Begegnungen Auf Der Ausfahrtsrampe

Am Samstagmorgen wartete eine Person an der vielbefahrenen Autobahnausfahrt. Die Schultern waren hochgezogen, und ein nervöses, fast schmerzhaftes Wiegen der Füße ließ jeden Passanten vermuten, dass die Person schon länger dort stand und um Spenden bat. Es hätte ein weiteres triviales Ereignis des Tages sein können, ein weiteres Detail, das man schnell vergessen würde, wäre da nicht ich gewesen …

Als Entwicklungsleiterin in einem Filmstudio habe ich das Glück, in einem großartigen Unternehmen zu arbeiten, umgeben von unglaublich talentierten Menschen. Wir machen Filme. Filme, die jeder auf der Welt sehen will (oder zumindest ist das das Ziel). Mein Leben besteht aus einem Gehalt, einem Haus, einem schönen Auto und Menschen, die mich lieben und auf die ich mich in jeder Situation verlassen kann.

Meine größte Angst ist, meine Fähigkeit zu verlieren, zu sehen, mich zu verbinden und mit der Welt um mich herum in Kontakt zu sein. Wenn das passieren würde, könnte ich nicht mehr das tun, was ich am meisten liebe: eine Geschichte erzählen. Ein Publikum in nie zuvor erlebte Welten zu entführen oder Figuren zu folgen, die kaum Hoffnung auf Erlösung haben, ist wie eine Landkarte durch die Geheimnisse der Menschheit zu zeichnen. Und was ist der wesentliche Kompass jeder guten Geschichte? Ein anderer Blickwinkel.

Wenn ich das Büro verlasse, nehme ich normalerweise die Ausfahrt Laurel Canyon vom Freeway 101. Es ist eine der verkehrsreichsten Kreuzungen in Los Angeles mit vier Auf- und Abfahrten. Jede Rampe hat drei Fahrspuren, die bis zum Freeway reichen – das sind etwa 25 Autos. Oft steht jemand in Not an der Ausfahrt und hofft, im Stau Geld zu ergattern. Wenn ich nah genug dran bin, schnappe ich mir ein paar Scheine aus meinem Portemonnaie und biete sie ihm an, während ich auf dem Weg zu einem gemütlichen Abend vorbeifahre.

Als mir das immer häufiger passierte – die Person am Ausgang, mein Vorbeifahren in meiner kleinen, beeindruckenden Festung – fragte ich mich, ob ich nicht genauso durchs Leben rollte. Blieb ich in einer Blase, wartete auf die nächste Ablenkung und verpasste vielleicht den Sinn des Ganzen? Während ich mich mit der bevorstehenden Nacht beschäftigte, die nächste Allianz schmiedete oder den Tag bei Drinks und Abendessen vergaß, zog vielleicht genau das, wonach ich suchte, direkt an mir vorbei. Oder besser gesagt, ich war zu sehr damit beschäftigt, vorbeizufahren. Man sagt, ein einzelner Moment kann ewig währen. Aber nicht, wenn ich daran vorbeifuhr.

Eines Morgens, als ich mich auf den Tag vorbereitete, kam mir der Gedanke, zur Ausfahrt zu gehen und mich dort hinzustellen. Der Gedanke kam nicht einfach so, er überwältigte mich. Sofort fielen mir Dutzende Gründe ein, warum ich so etwas auf keinen Fall tun konnte. Doch es war die Art von Erkenntnis, die, sobald sie da ist, an jeder synaptischen Bahn lauert, die man zu umgehen versucht. Sie schwoll in mir an, so wie man mit Verlust umgeht, mit den Konsequenzen, wenn man sich für das Falsche statt für das Richtige entscheidet oder sich verliebt – was wir zu leugnen versuchen, verleiht ihm nur noch mehr Macht.

An diesem Tag ging ich in meiner Mittagspause in einen Secondhandladen in Burbank. Er war vollgestopft mit Kleidung und Einzelstücken – beides schien etwas zu abgenutzt. Leute drängten sich durch unzählige Kleiderbügel und begutachteten die weißen Preisschilder, die an Schnüren hingen. Neben mir bat ein sechsjähriges Mädchen seine junge Mutter, ihr ein rosa T-Shirt zu kaufen, doch die Mutter schüttelte den Kopf. Kann ich mir nicht leisten. Ich wartete in einer langen Schlange, um meine Sachen zu kaufen: ein Herren-T-Shirt für 1,99 Dollar, ein Flanellhemd für 3,99 Dollar und eine Hose für 4,99 Dollar. Die Verkäuferin, die meinen Einkauf abkassierte, trug Plastikhandschuhe, als ob es unangenehm wäre, all die abgenutzten Sachen anzufassen, die durch die Tür kamen.

Am Samstag, dem 8. Juni, zog ich die abgenutzten Klamotten aus dem Secondhandladen an. Dann ging ich zur Ausfahrt Laurel Canyon des Freeway 101. In meinen Händen hielt ich ein Pappschild mit der Aufschrift: „Könnten Sie einen Moment Zeit haben? Ich bin dankbar für Ihre Hilfe.“ Das kalifornische Strafgesetzbuch, Paragraph 647c, besagt, dass das Erbitten von Almosen ein Vergehen ist, und daher bat ich um „Hilfe“ statt um Geld. Ich war mir nicht sicher, was passieren würde, wenn die Polizei käme.

An der Stelle, an der ich diese Leute gesehen hatte, die den Urteilsspruch der Umstände vollstreckten, hielt ich nun mein eigenes Schild und stemmte mich gegen die Autos, die auf mich zukamen. Die heiße Sonne ließ die Welt zu hell erscheinen. Und meine Kehle trocknete vor Demütigung aus. Jeder würde es bemerken. Sie würden über mich urteilen.

Aber niemand sah mich an. Niemand sah mich an. Ich stand da, nicht existent. Umgeben von der Welt und doch völlig isoliert. Alles Vertraute war durch meine Anwesenheit an dieser Ecke völlig verdrängt. Ich hätte jeden Moment nach Hause gehen können, und doch hatte mir dieser Ort gerade eine Botschaft übermittelt: In einer Vielzahl von Realitäten sind wir alle so nah und doch so fern …

Drei dichte Autoreihen kamen langsam an der roten Ampel zum Stehen. Ich hielt den Atem an. Meine Augen suchten die Gesichter der Fahrer ab … es schien, als würde sich die Erde um mehrere Grad drehen und die Achse, auf der ich sonst so selbstbewusst gehe, grausam kippen. Ich sah, wie ein Fenster herunterging und ein Dollarschein herauskam. Es war eine junge Frau in ihren Zwanzigern. Ich ging langsam hinüber, nahm den Schein, bedankte mich leise und ging zurück zu meinem Platz. Warten. Das Warten war furchtbar. Drei weitere Spuren Verkehr kamen auf mich zu. Und so fing es an, immer und immer wieder.

Ich ging nicht auf die Leute in ihren Autos zu. Ich stand einfach nur da. Und doch war es offensichtlich, dass sich die Leute mit meiner Anwesenheit auf der Ausfahrt sehr unwohl fühlten. Auf der Spur neben mir zog das erste Auto immer knapp vor mir her und ragte in die Gegenstraße hinein, sodass es nicht mit mir mithalten konnte. Und das zweite Auto, das mir folgte, blieb mindestens eine Wagenlänge hinter mir. Blickkontakt wurde um jeden Preis vermieden. Ich kann nicht voraussagen, was andere Fahrer dachten, aber es war sicher, dass das Auffahren direkt neben mir ihr Sicherheitsgefühl verletzte.

Ich lernte, auf das heruntergelassene Fenster zu achten. Es ist schon komisch, wie schnell man die Regeln der Kurve lernt. Wer hätte je gedacht, dass eine Ausfahrt ihre eigene Realität haben könnte? Jegliche vorgefassten Meinungen über die Lebensweise anderer lösten sich auf, jetzt, wo ich an der richtigen Stelle stand.

Plötzlich empfand ich tiefe Ehrfurcht vor dem Mut und der Stärke eines Menschen, der sich einfach fürs Überleben entscheidet. Und erst jetzt habe ich die immense Kraft der kleinsten freundlichen Geste so sehr zu schätzen gelernt. Ich war noch nie so dankbar wie in den gelegentlichen Momenten, in denen jemand einfach nur Blickkontakt herstellte und mir ein Lächeln schenkte.

Es gab zwar wenige Spenden, aber sie kamen gleichermaßen von Männern und Frauen, jungen wie älteren. Mehr als ein Typ in seinem Arbeitswagen bot mir Kleingeld an. Ein attraktiver junger Kerl drückte mir die Scheine in die Hand, als wäre ich ein guter Freund. Und ein cooler Typ, der in seinem Auto abrockte, spendete vielleicht, weil es einfach so ein Tag war. Als ich auf dem Rückweg zwischen den Fahrspuren hin und her schlurfte, bemerkte ich den Aufkleber „Spirituell Gangster“. Ich fragte mich, was er an anderen Tagen trug. Eine Dame reichte mir drei Energieriegel und eine Broschüre über das Christentum. Ein anderer SUV voller Jugendlicher reichte mir vom Rücksitz aus eine Packung Brezeln. Ein Herr zeigte mit dem Finger direkt auf mich und schüttelte ihn heftig. Zwei Mädchen starrten mich lange an, sagten etwas zueinander und brachen in Gelächter aus. Wenn ich meine Situation so betrachte, könnte ich all dies als eine Art Spende betrachten.

Und was diejenigen angeht, die mich überhaupt nicht ansahen, fragte ich mich, warum wir uns so beschützt fühlen müssen. Warum fällt es uns so schwer, jemandem in weniger günstigen Umständen in die Augen zu schauen? Warum ist es so beängstigend, einfach nur hinzuschauen? Wir schließen uns in unseren Festungen ein und verschließen die Öffnungen fest. Eine Garantie, dass wir nachts ruhig schlafen können und die äußeren Grenzen sicher auf Abstand bleiben. Wir müssen uns nie unwohl fühlen. Unsere Autos, unsere Häuser, unsere Büros bieten all diese Eigenschaften. Aber wenn man darüber nachdenkt, gilt das auch für einen Sarg.

Vielleicht ist es nicht nur das Hinschauen, das Beängstigende. Es ist, hinzuschauen und dann wegzuschauen. Eine Erinnerung daran, dass wir trotz all unserer vermeintlichen Fähigkeiten manchmal doch hilflos sind, etwas zu ändern. Wenn wir wegschauen, ist das dann unser eigenes Schild mit der Aufschrift „Ich habe aufgegeben“? Vielleicht trifft das für manche nicht zu. Vielleicht ist die beängstigende Frage: „Wo fange ich an?“ Nach dem Erlebnis auf der Ausfahrt hätte ich geantwortet: Es beginnt mit einem Lächeln. Freundlichkeit ist alles. Und das Bemühen um Verständnis ist ein Beweis unserer Fähigkeit, die Hand auszustrecken. Welcher Wohlstand wäre möglich, wenn unsere Finanzkonten an unserem Verständnis gemessen würden? Hätte das Auswirkungen auf die Weltwirtschaft? Okay, zugegeben, diese Gesellschaft existiert nicht, und ein höchst unwahrscheinliches, fast schon lächerliches Konzept. Vielleicht können wir einen Science-Fiction-Film darüber drehen. Unsere Geschichte. Ich hoffe, er wird gut.

Montagabend, auf dem Heimweg, bekomme ich ein flaues Gefühl im Magen, als ich mich der Ausfahrt Laurel Canyon nähere. Als ich den Hügel erklimme, steht tatsächlich jemand da. Es ist eine ältere Frau mit langem, weißem Haar, gebeugt und mit einem Schild. Diese beiden gleichzeitigen Perspektiven hätten nicht stärker gegensätzlicher sein können. Und keine war richtig oder falsch. Nur anders. Dieses Mal habe ich den Moment nicht einfach überstanden. Ich kann nicht so tun, als hätte ich alle Antworten auf die obigen Fragen. Oder als wüsste ich auch nur die geringste Ahnung, wie man sich auf der Weltkarte zurechtfindet. Aber ich weiß, dass ich in die dunklen Ecken und schwer erreichbaren Stellen sehen, die Fenster öffnen, am falschen Ende einer Einbahnstraße entlangfahren, meine Angst zugeben und mir dann unmögliche Wünsche aussprechen möchte.