Susreti Na Izlaznoj Rampi

U subotu ujutro jedna je osoba čekala na prometnoj izlaznoj rampi s autoceste. Ramena su bila pogrbljena, a nervozno, gotovo bolno, ljuljanje na stopalima svakom je prolazniku dalo naslutiti da ta osoba već duže vrijeme zauzima prostor moleći za donacije. Ovo je mogla biti još jedna trivijalna pojava dana, još jedan detalj koji je ubrzo zaboravljen, osim osobe koja je stajala tamo - to sam bio ja. . .

Kao rukovoditelj razvoja u filmskom studiju, sretan sam što radim u sjajnoj tvrtki, okružen nevjerojatno talentiranim pojedincima. Mi snimamo filmove. Filmovi koje svi na svijetu žele vidjeti (ili je to barem cilj). Moj život ima plaću, kuću, lijep auto i ljude koji me vole i na koje mogu računati u svim okolnostima.

Moj najveći strah je da ću izgubiti sposobnost da vidim, da se povežem, da budem u kontaktu sa svijetom oko sebe. Kad bi se to dogodilo, ne bih mogao raditi ono što najviše volim: pričati priču. Biti u mogućnosti prenijeti publiku u svjetove koje nikad prije nije iskusio ili pratiti likove koji imaju malo nade u iskupljenje je poput crtanja karata kroz misterije čovječanstva. A koji je suštinski kompas svake dobre priče? Drugačije gledište.

Kad izlazim iz ureda, izlaz na koji obično izlazim s autoceste 101 je Laurel Canyon. To je jedno od najprometnijih raskrižja u Los Angelesu s četiri ulazne i izlazne rampe. Svaka rampa s tri trake automobila koji idu unatrag prema autocesti — to je otprilike 25 automobila. Nerijetko se na izlazu nađe netko u nevolji koji se nada da će skupiti novac iz prometne gužve. Ako sam dovoljno blizak s tom osobom, zgrabit ću nekoliko novčanica iz novčanika i ponuditi ih dok se kotrljam pokraj njih na putu za neku zabavnu večer.

Kako se to događalo sve više i više - osoba na izlazu, moja kotrljajuća prošlost u mojoj sjajnoj maloj tvrđavi - počeo sam se pitati nisam li se i ja kotrljao kroz svoj život na isti način. Jesam li ostao u mjehuru, čekajući sljedeću distrakciju, i možda propustio smisao svega? Dok sam bio zabrinut za noć pred nama, sklapanje sljedećeg saveza ili zaboravljanje dana uz piće i večeru, možda je upravo ono što sam tražio prolazilo pokraj mene. Ili bolje rečeno, bio sam previše zauzet prolaskom. Kaže se da jedan trenutak može živjeti vječno. Ali ne ako sam se vozio pored njega.

Jednog jutra dok sam se pripremao za dan, sinula mi je misao da bih trebao otići do izlazne rampe i stati na to mjesto. Ta misao mi zapravo nije samo došla, pogodila me. Odmah sam izmislio desetke razloga zašto apsolutno nisam mogao učiniti ništa takvo. Ali bila je to vrsta spoznaje koja se, nakon što sleti, ocrtava svaki sinaptički put kojim se pokušava skrenuti. Nabujao je u meni na način na koji se u početku nosimo s gubitkom, posljedicama izbora pogrešnog umjesto dobrog ili zaljubljivanja - ono što pokušavamo zanijekati daje samo više snage.

Tog sam dana za vrijeme ručka otišao u dućan rabljene robe u Burbanku. Bio je prepun odjeće i pojedinaca - činilo se da su oboje malo previše nošeni. Ljudi su se gurali kroz redove i redove hangara, razgledavajući bijele cjenike na koncima. Pokraj mene je šestogodišnja djevojčica zamolila mladu majku da joj kupi ružičastu majicu, ali je mama odmahnula glavom. Ne mogu si to priuštiti. Čekala sam u debelom redu da kupim svoje artikle: mušku majicu za 1,99 dolara, flanelsku košulju za 3,99 dolara i hlače za 4,99 dolara. Službenica koja je nazvala moju kupnju imala je plastične rukavice na rukama, kao da bi dodirivanje svih iznošenih stvari koje prolaze kroz vrata moglo biti abrazivno.

U subotu, 8. lipnja, obukla sam onu ​​izlizanu odjeću iz trgovine rabljenom robom. Zatim sam otišao i stao na izlaznoj rampi Laurel Canyona s autoceste 101. U rukama sam držao kartonski znak na kojem je pisalo: "Možete li odvojiti trenutak? Svaka čast." Kazneni zakon Kalifornije, odjeljak 647c, navodi da je prekršaj "traženje milostinje" i stoga moj zahtjev za "blagoslovi" umjesto novca. Nisam bio siguran što bi se dogodilo da policija stigne.

Na mjestu gdje sam vidio te ljude, kako izvršavaju kaznu okolnosti, sada sam držao svoj znak i pripremio se dok su automobili dolazili prema meni. Vruće sunce činilo je svijet presvijetlim. I grlo mi se sušilo od poniženja. Svi su to primijetili. Htjeli su donijeti presude.

Ali nitko me nije pogledao. Nitko me nije pogledao. Stajao sam tamo, nepostojeći. Okruženi svijetom, a opet u potpunoj izolaciji. Sve što je bilo poznato sada je u potpunosti istisnuto mojim postojanjem na ovom uglu. Mogao sam otići kući u bilo kojem trenutku, a ipak, ovo mjesto mi je upravo najavilo: u mnoštvu stvarnosti, svi smo tako blizu, a opet tako daleko. . .

Tri teške trake automobila otpuzale su do zaustavljanja na crvenom svjetlu. Zadržala sam dah. Moje su oči pretraživale lica vozača. . . činilo se kao da se zemlja okrenula za nekoliko stupnjeva, okrutno nakrivivši os po kojoj obično hodam s takvim samopouzdanjem. Vidio sam kako se spušta prozor i izlazi novčanica dolara. Bila je to mlada žena u svojim 20-ima. Polako sam prišao, prihvatio račun, tiho joj zahvalio i vratio se na svoje mjesto. Čekanje. Čekanje je bilo užasno. Još tri prometne trake su dolazile prema meni. I tako je počelo, iznova i iznova.

Nisam hodao do ljudi u njihovim automobilima. Samo sam stajao. Pa ipak, bilo je jasno da je ljudima bilo vrlo neugodno zbog moje prisutnosti na izlaznoj rampi. U traci koja mi je najbliža, prvi auto bi uvijek išao samo ispred, stršeći u suprotnu ulicu, tako da ne bi bili u tandemu s mojom pozicijom. A drugi automobil koji je slijedio ostao bi najmanje jednu dužinu automobila iza. Kontakt očima je izbjegavan pod svaku cijenu. Ne mogu pretpostaviti da znam što su drugi vozači mislili, ali bilo je sigurno da je zaustavljanje pokraj mene narušilo njihov osjećaj sigurnosti.

Naučio sam paziti na prozor koji se spustio. Smiješno je kako se brzo nauče pravila kornera. Tko je ikada pomislio da bi izlazna rampa mogla imati vlastitu inherentnu stvarnost? Sve pretpostavljene prosudbe koje su postojale o načinu na koji drugi žive rasplinule su se sada kad sam stajao na mjestu.

Odjednom sam osjetio duboko poštovanje prema hrabrosti i snazi ​​nekoga tko jednostavno odluči preživjeti. I tek do sada nisam toliko cijenio ogromnu snagu najmanjeg čina dobrote. Nikad nisam bio toliko zahvalan kao u onim povremenim trenucima kada bi netko jednostavno pogledao očima i uputio osmijeh.

Donacija je bilo malo, ali su ih nudili u jednakoj mjeri muškarci i žene, i mladi i zreli. Više od jednog tipa u njegovom radnom kamionu nudilo je sitniš. Zgodan mladić pružio mi je račune kao da sam dobar prijatelj. A jedan cool tip, koji se šetao u svom autu, donirao je vjerojatno zato što je baš bio takav dan. Vrteći se između traka, vraćajući se na svoje mjesto, primijetio sam da na njegovom braniku piše "duhovni gangster". Pitao sam se što je ljuljao drugih dana. Jedna mi je gospođa dodala tri hranjive pločice i brošuru o kršćanstvu. Još jedan terenac pun djece dodao mi je paket pereca sa stražnjeg sjedala. Jedan gospodin je uperio prst direktno u mene i naglašeno ga odmahnuo. Dvije su djevojke dulje vrijeme buljile u mene, rekle nešto jedna drugoj i prasnule u smijeh. Gledam li svoju situaciju u određenom svjetlu, sve bih to mogao smatrati svojevrsnim donacijama.

A što se tiče onih koji me uopće nisu gledali, počeo sam se pitati zašto se moramo osjećati tako zaštićeni. Zašto je tako teško uspostaviti kontakt očima s nekim u manje sretnim okolnostima? Zašto je tako strašno samo pogledati? Zaključavamo se u svoje tvrđave s otvorima koji su čvrsto zatvoreni. Jamstvo-možete-mirno-spavati-noću jamči da će vanjski rubovi biti na sigurnoj udaljenosti. Od nas se nikada neće tražiti da nam bude neugodno. Naši automobili, naše kuće, naši uredi nude te kvalitete. Ali, ako razmislite o tome, isto vrijedi i za lijes.

Možda zastrašujući dio nije samo gledati. Zastrašujući dio je pogledati pa skrenuti pogled. Podsjetnik da smo, uz sve svoje iskazane sposobnosti, ponekad još uvijek bespomoćni da promijenimo stvari. Ako skrenemo pogled, je li ovo naš vlastiti kartonski znak na kojem piše: “Odustao sam.”? Možda za neke to nije slučaj. Možda je zastrašujuće pitanje: "Gdje da počnem?" Slijedom iskustva na izlaznoj rampi, odgovorio bih, počinje s osmijehom. Ljubaznost je sve. A napor da razumijemo dokaz je naše sposobnosti da dosegnemo. Kakvo bi bogatstvo bilo moguće kada bi se naši financijski računi mjerili našim depozitima razumijevanja? Bi li to imalo utjecaja na globalnu ekonomiju? U redu, doduše, ovo je društvo koje ne postoji i krajnje nevjerojatan, na granici smiješan koncept. Možda možemo snimiti znanstvenofantastični film o tome. Priča o nama. Nadam se da će biti dobro.

U ponedjeljak navečer, dok sam išao kući, jama u želucu mi raste dok se približavam izlaznoj rampi Laurel Canyona. Dok se penjem na brijeg, sigurno tamo stoji neka osoba. To je starija žena, duge bijele kose, pogrbljena, sa znakom. Ova dva gledišta koja su se pojavila istovremeno nisu mogla imati oštriji kontrast. I nijedno nije bilo ispravno ili krivo. Samo drugačije. Ovog puta nisam prevrtao trenutak. Ne mogu se pretvarati da imam sve odgovore na gornja pitanja. Ili da imam jedan trag kako se kretati kartom čovječanstva. Ali znam da želim vidjeti u mračne kutove i teško dostupna mjesta, otvoriti prozore, voziti se krivim krajem jednosmjerne ulice, priznati da se bojim, a zatim poželjeti neke nemoguće želje.