Συναντήσεις στη Ράμπα Εξόδου

Το πρωί του Σαββάτου, ένα άτομο περίμενε στην πολυσύχναστη ράμπα εξόδου του αυτοκινητόδρομου. Οι ώμοι ήταν καμπουριασμένοι και ένα νευρικό, σχεδόν επώδυνο, λίκνισμα στα πόδια υποδήλωνε σε κάθε περαστικό ότι αυτό το άτομο είχε καταλάβει τον χώρο για αρκετό καιρό, εκλιπαρώντας για δωρεές. Αυτό θα μπορούσε να ήταν άλλο ένα ασήμαντο περιστατικό της ημέρας, μια άλλη λεπτομέρεια που σύντομα ξεχάστηκε, εκτός από το άτομο που στεκόταν εκεί — αυτός ήμουν εγώ. . .

Ως στέλεχος ανάπτυξης σε ένα κινηματογραφικό στούντιο, έχω την τύχη να εργάζομαι σε μια μεγάλη εταιρεία, που περιβάλλεται από απίστευτα ταλαντούχα άτομα. Κάνουμε ταινίες. Ταινίες που όλοι στον κόσμο θέλουν να δουν (ή τουλάχιστον, αυτός είναι ο στόχος). Η ζωή μου έχει μισθό, σπίτι, ωραίο αυτοκίνητο και ανθρώπους που με αγαπούν και μπορώ να βασιστώ σε κάθε περίσταση.

Ο μεγαλύτερος φόβος μου είναι ότι χάνω την ικανότητά μου να βλέπω, να συνδέομαι, να είμαι σε επαφή με τον κόσμο γύρω μου. Αν συνέβαινε αυτό, δεν θα μπορούσα να κάνω αυτό που αγαπώ περισσότερο: να πω μια ιστορία. Το να μπορείς να μεταφέρεις ένα κοινό σε κόσμους που δεν είχαν ξαναζήσει ή να ακολουθήσεις χαρακτήρες που έχουν ελάχιστες ελπίδες λύτρωσης είναι σαν να χαρτογραφείς χάρτες μέσα από τα μυστήρια της ανθρωπότητας. Και ποια είναι η ουσιαστική πυξίδα κάθε καλής ιστορίας; Μια διαφορετική άποψη.

Όταν φεύγω από το γραφείο, η έξοδος που συνήθως βγαίνω από τον αυτοκινητόδρομο 101 είναι το Laurel Canyon. Είναι μια από τις πιο πολυσύχναστες διασταυρώσεις στο Λος Άντζελες με τέσσερις ράμπες εισόδου και εξόδου. Κάθε ράμπα με τρεις λωρίδες αυτοκινήτων που ανεβαίνουν στον αυτοκινητόδρομο — αυτό είναι περίπου 25 αυτοκίνητα. Συχνά, υπάρχει ένα άτομο που έχει ανάγκη στην έξοδο, με την ελπίδα να μαζέψει χρήματα από την κυκλοφορία. Αν είμαι αρκετά κοντά στο άτομο, θα αρπάξω μερικούς λογαριασμούς από το πορτοφόλι μου και θα τους προσφέρω καθώς περνάω στο δρόμο μου για ένα διασκεδαστικό βράδυ.

Καθώς αυτό συνέβαινε όλο και περισσότερο – το άτομο στην έξοδο, το παρελθόν μου στο φοβερό μικρό μου φρούριο – άρχισα να αναρωτιέμαι αν δεν κυλούσα στη ζωή μου με τον ίδιο τρόπο. Έμενα σε μια φούσκα, περιμένοντας την επόμενη απόσπαση της προσοχής και ίσως έχανα το νόημα όλων; Ενώ ανησυχούσα για τη νύχτα που έρχονταν, για τη σύναψη της επόμενης συμμαχίας ή για το ξεχνώντας τη μέρα με το ποτό και το δείπνο, ίσως το ίδιο πράγμα που έψαχνα ήταν να περνούσε ακριβώς δίπλα μου. Ή μάλλον, ήμουν πολύ απασχολημένος περνώντας. Λέγεται ότι μια μοναδική στιγμή μπορεί να ζήσει για πάντα. Αλλά όχι αν οδηγούσα από αυτό.

Ένα πρωί, ενώ προετοιμαζόμουν για την ημέρα, μου ήρθε η σκέψη ότι έπρεπε να πάω στη ράμπα εξόδου και να σταθώ σε αυτό το σημείο. Η σκέψη δεν μου ήρθε μόνο, αλλά με συγκλόνισε. Ανακάλυψα αμέσως δεκάδες λόγους για τους οποίους δεν μπορούσα να κάνω απολύτως κάτι τέτοιο. Αλλά ήταν το είδος της συνειδητοποίησης ότι, μόλις προσγειωθεί, φαίνεται σε κάθε συναπτικό μονοπάτι που κάποιος προσπαθεί να στρίψει. Φούσκωσε μέσα μου με τον τρόπο που κάποιος στην αρχή αντιμετωπίζει την απώλεια, τις συνέπειες της επιλογής του λάθους έναντι του σωστού ή του ερωτευμένου – αυτό που προσπαθούμε να αρνηθούμε απλώς του δίνει περισσότερη δύναμη.

Εκείνη τη μέρα, κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού μου, πήγα σε ένα μαγαζί στο Μπέρμπανκ. Ήταν γεμάτο ρούχα και άτομα - και τα δύο φαινόταν να είχαν φορεθεί λίγο υπερβολικά. Οι άνθρωποι έσπρωχναν μέσα από σειρές και σειρές υπόστεγων, εξετάζοντας τις λευκές ετικέτες τιμών που κρέμονταν σε κορδόνια. Δίπλα μου, ένα εξάχρονο κορίτσι ζήτησε από τη νεαρή μητέρα της να της αγοράσει ένα ροζ μπλουζάκι αλλά η μαμά κούνησε το κεφάλι της. Δεν μπορώ να το αντέξω οικονομικά. Περίμενα σε μια βαθιά ουρά για να αγοράσω τα αντικείμενά μου: ανδρικό μπλουζάκι για 1,99 $, φανελένιο πουκάμισο για 3,99 $ και παντελόνι για 4,99 $. Η υπάλληλος που τηλεφώνησε για την αγορά μου είχε πλαστικά γάντια στα χέρια της, σαν να αγγίξει όλα τα φθαρμένα που περνούν από τις πόρτες μπορεί να είναι λειαντικό.

Το Σάββατο, 8 Ιουνίου, φόρεσα αυτά τα ξεπερασμένα ρούχα από το μαγαζί. Στη συνέχεια πήγα και στάθηκα στη ράμπα εξόδου Laurel Canyon από τον αυτοκινητόδρομο 101. Υπήρχε μια πινακίδα από χαρτόνι στα χέρια μου που έγραφε: "Μπορείτε να αφιερώσετε μια στιγμή; Οι ευλογίες εκτιμήθηκαν". Ο Ποινικός Κώδικας της Καλιφόρνια, Ενότητα 647c, δηλώνει ότι είναι πλημμέλημα η «επίκληση ελεημοσύνης» και, ως εκ τούτου, το αίτημά μου για «ευλογίες» αντί για χρήματα. Δεν ήμουν σίγουρος τι θα γινόταν αν ερχόταν η αστυνομία.

Στο σημείο που είχα δει αυτούς τους ανθρώπους να εκτελούν την ποινή της περίστασης, τώρα κράτησα τη δική μου πινακίδα και κρατήθηκα ενώ τα αυτοκίνητα έρχονταν προς το μέρος μου. Ο καυτός ήλιος έκανε τον κόσμο πολύ φωτεινό. Και, ο λαιμός μου στέγνωνε από ταπείνωση. Όλοι πήγαιναν να παρατηρήσουν. Επρόκειτο να κάνουν κρίσεις.

Αλλά κανείς δεν με κοίταξε. Κανείς δεν με κοίταξε. Στάθηκα εκεί, ανύπαρκτος. Περιτριγυρισμένος από τον κόσμο, όμως, σε πλήρη απομόνωση. Όλα όσα ήταν οικεία είχαν πλέον εκτοπιστεί εντελώς από το να βρίσκομαι σε αυτή τη γωνία. Θα μπορούσα να είχα πάει σπίτι ανά πάσα στιγμή και, ωστόσο, αυτή η τοποθεσία μόλις μου είχε ανακοινώσει: σε μια πληθώρα πραγματικοτήτων, είμαστε όλοι τόσο κοντά και όμως τόσο μακριά. . .

Τρεις βαριές λωρίδες αυτοκινήτων σύρθηκαν μέχρι να σταματήσουν στο κόκκινο φανάρι. Κράτησα την ανάσα μου. Τα μάτια μου έψαξαν τα πρόσωπα των οδηγών. . . φαινόταν σαν η γη να περιστρέφεται πολλές μοίρες, γέρνοντας βάναυσα τον άξονα στον οποίο συνήθως περπατώ με τόση σιγουριά. Είδα ένα παράθυρο να κατεβαίνει και να βγαίνει ένα χαρτονόμισμα. Ήταν μια νεαρή γυναίκα στα 20 της. Πήγα αργά, δέχτηκα το λογαριασμό, την ευχαρίστησα απαλά και επέστρεψα στη θέση μου. Αναμονή. Η αναμονή ήταν τρομακτική. Άλλες τρεις λωρίδες κυκλοφορίας έρχονταν κατά πάνω μου. Και έτσι άρχισε, ξανά και ξανά.

Δεν πήγα στους ανθρώπους με τα αυτοκίνητά τους. Απλώς στάθηκα εκεί. Και, όμως, ήταν ξεκάθαρο ότι ο κόσμος ένιωθε πολύ άβολα με την παρουσία μου στη ράμπα της εξόδου. Στην πλησιέστερη λωρίδα μου, το πρώτο αυτοκίνητο τραβούσε πάντα ακριβώς μπροστά, προεξέχοντας στον απέναντι δρόμο, έτσι ώστε να μην είναι παράλληλα με τη θέση μου. Και το δεύτερο αυτοκίνητο που ακολουθούσε θα έμενε τουλάχιστον ένα μήκος αυτοκινήτου πίσω. Η οπτική επαφή αποφεύχθηκε πάση θυσία. Δεν μπορώ να υποθέσω ότι ξέρω τι σκέφτονταν οι άλλοι οδηγοί, αλλά ήταν βέβαιο ότι το τράβηγμα ακριβώς δίπλα μου παραβίαζε το αίσθημα ασφάλειας τους.

Έμαθα να προσέχω το παράθυρο που κατέβηκε. Είναι αστείο πόσο γρήγορα μαθαίνει κανείς τους κανόνες της γωνίας. Ποιος σκέφτηκε ποτέ ότι μια ράμπα εξόδου θα μπορούσε να έχει τη δική της εγγενή πραγματικότητα; Οποιεσδήποτε υποθετικές κρίσεις που υπήρχαν σχετικά με τον τρόπο που ζουν οι άλλοι διαλύονταν τώρα που στεκόμουν στο σημείο.

Ξαφνικά, ένιωσα μια βαθιά ευλάβεια για το θάρρος και τη δύναμη κάποιου που απλώς επιλέγει να επιβιώσει. Και, όχι μέχρι τώρα, εκτιμούσα τόσο πολύ την τεράστια δύναμη της παραμικρής πράξης καλοσύνης. Ποτέ δεν ήμουν τόσο ευγνώμων όσο σε εκείνες τις περιστασιακές στιγμές που κάποιος έκανε απλώς οπτική επαφή και πρόσφερε ένα χαμόγελο.

Οι δωρεές ήταν λίγες αλλά προσφέρθηκαν εξίσου από άνδρες και γυναίκες, νέους και ώριμους. Περισσότεροι από ένας τύπος στο φορτηγό εργασίας του πρόσφεραν τσέπες αλλαγών. Ένας όμορφος νεαρός μου έδωσε τους λογαριασμούς σαν να ήμουν καλός φίλος. Και ένας ωραίος τύπος, που κουνιέται έξω με το αυτοκίνητό του, έκανε δωρεά πιθανώς επειδή ήταν ακριβώς αυτή η μέρα. Ανακατεύοντας μεταξύ των λωρίδων, κατευθύνθηκα πίσω στη θέση μου, παρατήρησα ότι το αυτοκόλλητο του προφυλακτήρα έγραφε, «πνευματικός γκάνγκστερ». Αναρωτήθηκα τι κούναγε τις άλλες μέρες. Μια κυρία μου έδωσε τρία διατροφικά μπαρ και ένα φυλλάδιο για τον Χριστιανισμό. Ένα άλλο SUV γεμάτο παιδιά μου έδωσε ένα πακέτο κουλούρια από το πίσω κάθισμά τους. Ένας κύριος έδειξε το δάχτυλό του κατευθείαν πάνω μου και το κούνησε με έμφαση. Δύο κορίτσια με κοίταξαν επίμονα για μια παρατεταμένη στιγμή, είπαν κάτι μεταξύ τους και έσκασαν στα γέλια. Αν κοιτάξω την κατάστασή μου με ένα συγκεκριμένο πρίσμα, θα μπορούσα να τα θεωρήσω όλα αυτά ως δωρεές.

Και όσον αφορά όσους δεν με κοίταξαν καθόλου, άρχισα να αναρωτιέμαι γιατί πρέπει να νιώθουμε τόσο προστατευμένοι. Γιατί είναι τόσο δύσκολο να κάνεις οπτική επαφή με κάποιον σε λιγότερο τυχερές συνθήκες; Γιατί είναι τόσο τρομακτικό να κοιτάς; Κλειζόμαστε στα οχυρά μας με τα ανοίγματα κλειστά. Μια εγγύηση που μπορείτε να κοιμηθείτε ήρεμα το βράδυ ότι οι εξωτερικές άκρες θα κρατηθούν με ασφάλεια. Δεν θα μας ζητηθεί ποτέ να νιώθουμε άβολα. Τα αυτοκίνητά μας, τα σπίτια μας, τα γραφεία μας όλα προσφέρουν αυτές τις ιδιότητες. Αλλά, αν το σκεφτείς, το ίδιο κάνει και ένα φέρετρο.

Ίσως το τρομακτικό κομμάτι δεν είναι μόνο να κοιτάς. Το τρομακτικό μέρος είναι να κοιτάς και μετά να κοιτάς μακριά. Μια υπενθύμιση ότι, σε όλες τις δηλωμένες δυνατότητές μας, μερικές φορές είμαστε ακόμα αβοήθητοι να αλλάξουμε τα πράγματα. Αν κοιτάξουμε αλλού, είναι αυτή η δική μας χάρτινη ταμπέλα που γράφει, «Έχω παραιτηθεί». Ίσως, για κάποιους, αυτό να μην ισχύει. Ίσως η αποθαρρυντική ερώτηση είναι: «Από πού να αρχίσω;» Στον απόηχο της εμπειρίας στη ράμπα εξόδου, θα είχα απαντήσει, ξεκινά με ένα χαμόγελο. Η ευγένεια είναι το παν. Και η προσπάθεια κατανόησης είναι απόδειξη της ικανότητάς μας να προσεγγίζουμε. Τι είδους πλούτος θα ήταν δυνατός εάν οι οικονομικοί μας λογαριασμοί μετρούνταν με τις καταθέσεις κατανόησης μας; Θα είχε αυτό αντίκτυπο στην παγκόσμια οικονομία; Εντάξει, ομολογουμένως, αυτή είναι μια κοινωνία που δεν υπάρχει και μια άκρως απίθανη, οριακή γελοία έννοια. Ίσως μπορούμε να κάνουμε μια ταινία επιστημονικής φαντασίας για αυτό. Η ιστορία μας. Ελπίζω να είναι καλό.

Το βράδυ της Δευτέρας, καθώς κατευθύνομαι προς το σπίτι, το λάκκο στο στομάχι μου μεγαλώνει καθώς πλησιάζω τη ράμπα εξόδου Laurel Canyon. Καθώς σκαρφαλώνω στο λόφο, σίγουρα υπάρχει ένα άτομο που στέκεται εκεί. Είναι μια ηλικιωμένη γυναίκα, μακριά άσπρα μαλλιά, καμπουριασμένη, με ταμπέλα. Αυτές οι δύο απόψεις που εμφανίζονται ταυτόχρονα δεν θα μπορούσαν να έχουν μια πιο έντονη αντίθεση. Και κανένα δεν ήταν σωστό ή λάθος. Απλά διαφορετικά. Αυτή τη φορά δεν πέρασα τη στιγμή. Δεν μπορώ να προσποιηθώ ότι έχω όλες τις απαντήσεις στις παραπάνω ερωτήσεις. Ή ότι έχω μια ιδέα πώς να πλοηγηθώ στον χάρτη της ανθρωπότητας. Ξέρω όμως ότι θέλω να δω στις σκοτεινές γωνίες και στα δυσπρόσιτα μέρη, να ξεσφραγίσω τα παράθυρα, να οδηγήσω στη λάθος άκρη ενός μονόδρομου, να παραδεχτώ ότι φοβάμαι και μετά να κάνω κάποιες αδύνατες ευχές.