Encontros Na Rampa De saída

Na manhã de sábado, havia uma pessoa esperando na movimentada saída da rodovia. Os ombros estavam curvados e um balanço nervoso, quase doloroso, nos pés sugeria a qualquer transeunte que aquela pessoa ocupava o espaço há algum tempo, implorando por doações. Isso poderia ter sido mais um acontecimento trivial do dia, mais um detalhe logo esquecido, não fosse a pessoa que estava ali parada — essa pessoa era eu...

Como executivo de desenvolvimento em um estúdio de cinema, tenho a sorte de trabalhar em uma ótima empresa, cercado por pessoas incrivelmente talentosas. Fazemos filmes. Filmes que todo mundo no mundo quer ver (ou pelo menos, esse é o objetivo). Minha vida tem um salário, uma casa, um carro bom e pessoas que me amam e com quem posso contar em qualquer circunstância.

Meu maior medo é perder a capacidade de ver, de me conectar, de estar em sintonia com o mundo ao meu redor. Se isso acontecesse, eu não seria capaz de fazer o que mais amo: contar uma história. Ser capaz de transportar o público para mundos nunca antes experimentados ou acompanhar personagens com pouca esperança de redenção é como traçar mapas através dos mistérios da humanidade. E qual é a bússola essencial de toda boa história? Um ponto de vista diferente.

Quando saio do escritório, a saída que costumo pegar na rodovia 101 é a de Laurel Canyon. É um dos cruzamentos mais movimentados de Los Angeles, com quatro rampas de entrada e saída. Cada rampa tem três faixas de carros congestionadas até a rodovia — cerca de 25 carros. Frequentemente, há alguém precisando de ajuda na saída, tentando conseguir dinheiro em meio ao engarrafamento. Se eu estiver perto o suficiente da pessoa, pego algumas notas da minha carteira e ofereço enquanto passo dirigindo rumo a algum evento noturno.

À medida que isso acontecia com mais e mais frequência — a pessoa na saída, eu passando em minha pequena fortaleza incrível — comecei a me perguntar se eu não estava vivendo minha vida da mesma maneira. Estaria eu vivendo em uma bolha, esperando pela próxima distração, e talvez perdendo o sentido de tudo? Enquanto eu me preocupava com a noite que se aproximava, forjando a próxima aliança ou esquecendo o dia entre drinques e jantares, talvez aquilo que eu buscava estivesse passando bem na minha frente. Ou melhor, eu estava ocupado demais passando por ele. Dizem que um único momento pode viver para sempre. Mas não se eu estivesse passando por ele enquanto dirigia.

Certa manhã, enquanto me preparava para o dia, me ocorreu que eu deveria ir até a saída da rodovia e ficar parada naquele ponto. Na verdade, o pensamento não apenas me ocorreu, ele me atingiu em cheio. Imediatamente, inventei dezenas de razões pelas quais eu absolutamente não poderia fazer tal coisa. Mas era o tipo de constatação que, uma vez que se instala, paira sobre cada caminho sináptico que tentamos contornar. Ela cresceu dentro de mim da mesma forma que, inicialmente, lidamos com uma perda, com as consequências de escolher o errado em vez do certo, ou com o apaixonar-se – aquilo que tentamos negar só lhe dá mais poder.

Naquele dia, durante meu horário de almoço, fui a um brechó em Burbank. Estava lotado de roupas e pessoas — ambas pareciam ter sido usadas demais. As pessoas se espremiam entre fileiras e fileiras de cabides, examinando as etiquetas brancas de preço penduradas em cordões. Ao meu lado, uma menina de seis anos pediu à sua jovem mãe que comprasse uma camiseta rosa para ela, mas a mãe balançou a cabeça negativamente. Não tenho dinheiro para isso. Esperei em uma fila enorme para comprar minhas peças: uma camiseta masculina por US$ 1,99, uma camisa de flanela por US$ 3,99 e uma calça por US$ 4,99. A atendente que registrou minhas compras usava luvas de plástico, como se tocar em todas aquelas roupas usadas que passavam por ali pudesse ser abrasivo.

No sábado, 8 de junho, vesti aquelas roupas surradas que comprei no brechó. Depois, fui até a saída da rodovia 101 para Laurel Canyon e fiquei parada. Eu segurava um cartaz de papelão com os dizeres: “Você poderia me conceder um momento? Agradeço qualquer bênção.” O Código Penal da Califórnia, Seção 647c, considera contravenção “pedir esmola” e, portanto, meu pedido era por “bênçãos” em vez de dinheiro. Eu não tinha certeza do que aconteceria se a polícia aparecesse.

No mesmo lugar onde eu vira aquelas pessoas, cumprindo a sentença das circunstâncias, eu agora segurava meu próprio cartaz e me preparava para a passagem dos carros. O sol escaldante tornava o mundo brilhante demais. E minha garganta secava de humilhação. Todos iriam notar. Iriam me julgar.

Mas ninguém olhou para mim. Ninguém olhou para mim. Eu fiquei ali parada, inexistente. Cercada pelo mundo, e ainda assim, em completo isolamento. Tudo o que era familiar havia sido totalmente substituído pela minha presença naquela esquina. Eu poderia ter ido para casa a qualquer momento e, no entanto, aquele lugar acabara de me fazer um anúncio: em uma infinidade de realidades, estamos todos tão perto e, ao mesmo tempo, tão longe...

Três filas de carros pararam lentamente no semáforo vermelho. Prendi a respiração. Meus olhos percorreram os rostos dos motoristas... parecia que a Terra tinha girado alguns graus, inclinando cruelmente o eixo sobre o qual costumo caminhar com tanta segurança. Vi um vidro abaixar e uma nota de um dólar sair. Era uma jovem de uns vinte e poucos anos. Caminhei lentamente até ela, aceitei a nota, agradeci baixinho e voltei para o meu lugar. Esperando. A espera era terrível. Outras três filas de carros vinham na minha direção. E assim começou, repetidamente.

Eu não me aproximei das pessoas em seus carros. Simplesmente fiquei parado ali. Mesmo assim, era evidente que as pessoas estavam muito desconfortáveis ​​com a minha presença na rampa de saída. Na faixa mais próxima de mim, o primeiro carro sempre avançava um pouco, invadindo a rua oposta, para não ficar alinhado comigo. E o segundo carro que vinha atrás mantinha uma distância de pelo menos um carro. O contato visual era evitado a todo custo. Não posso presumir saber o que os outros motoristas estavam pensando, mas era certo que parar bem ao meu lado violava a sensação de segurança deles.

Aprendi a observar a janela que descia. É engraçado como a gente aprende rápido as regras da esquina. Quem diria que uma rampa de saída poderia ter sua própria realidade intrínseca? Quaisquer julgamentos preconcebidos que eu tivesse sobre o modo de vida dos outros estavam se dissipando agora que eu estava ali, parado.

De repente, senti uma profunda reverência pela coragem e força de alguém que simplesmente escolhe sobreviver. E, só agora, passei a apreciar tanto o imenso poder do menor gesto de bondade. Nunca me senti tão grato como naqueles raros momentos em que alguém simplesmente me olhava nos olhos e oferecia um sorriso.

As doações foram poucas, mas oferecidas em igual medida por homens e mulheres, jovens e maduros. Mais de um cara em sua caminhonete de trabalho ofereceu algumas moedas. Um jovem bonito me entregou as notas como se eu fosse um bom amigo. E um cara descolado, curtindo um som no carro, doou, talvez porque fosse um daqueles dias. Mudando de faixa, voltando para a minha vaga, notei que o adesivo no para-choque dele dizia "gângster espiritual". Fiquei imaginando o que ele usava em outros dias. Uma senhora me passou três barras de cereais e um folheto sobre o cristianismo. Outro SUV cheio de jovens me entregou um pacote de pretzels do banco de trás. Um senhor apontou o dedo diretamente para mim e o balançou enfaticamente. Duas garotas me encararam por um longo momento, disseram algo uma para a outra e caíram na gargalhada. Se eu olhar para a minha situação sob uma certa perspectiva, posso considerar tudo isso como uma espécie de doação.

E em relação àqueles que nem sequer olharam para mim, comecei a me perguntar por que precisamos nos sentir tão protegidos. Por que é tão difícil fazer contato visual com alguém em circunstâncias menos afortunadas? Por que é tão assustador simplesmente olhar? Nos trancamos em nossas fortalezas com as entradas bem seladas. Uma garantia de que podemos dormir em paz à noite, de que as fronteiras externas serão mantidas a salvo. Nunca seremos obrigados a nos sentir desconfortáveis. Nossos carros, nossas casas, nossos escritórios, todos oferecem essas qualidades. Mas, pensando bem, um caixão também oferece.

Talvez o assustador não seja apenas olhar. O assustador é olhar e depois desviar o olhar. Um lembrete de que, apesar de todas as nossas capacidades declaradas, às vezes ainda somos impotentes para mudar as coisas. Se desviarmos o olhar, será que estamos diante de um cartaz de papelão dizendo: "Desisti"? Talvez, para alguns, não seja esse o caso. Talvez a pergunta assustadora seja: "Por onde começar?". Após a experiência na saída da rodovia, eu teria respondido: começa com um sorriso. A gentileza é tudo. E o esforço para compreender é a prova da nossa capacidade de estender a mão. Que tipo de riqueza seria possível se nossas contas financeiras fossem medidas pelos nossos depósitos de compreensão? Isso teria algum efeito na economia global? Ok, admito, essa é uma sociedade que não existe e um conceito altamente improvável, quase ridículo. Talvez possamos fazer um filme de ficção científica sobre isso. A nossa história. Espero que seja bom.

Na noite de segunda-feira, enquanto voltava para casa, um aperto no estômago começou a crescer à medida que me aproximava da saída para Laurel Canyon. Ao chegar ao topo da colina, lá estava uma pessoa parada. Era uma senhora mais velha, de longos cabelos brancos, curvada, com uma placa. Esses dois pontos de vista ocorrendo simultaneamente não poderiam ter um contraste mais gritante. E nenhum estava certo ou errado. Apenas diferentes. Desta vez, não deixei o momento passar batido. Não posso fingir que tenho todas as respostas para as perguntas acima. Ou que tenho a mínima ideia de como navegar pelo mapa da humanidade. Mas sei que quero ver os cantos escuros e os lugares de difícil acesso, abrir as janelas, dirigir na contramão de uma rua de mão única, admitir que estou com medo e, então, fazer alguns desejos impossíveis.