এক্সিট র‍্যাম্পে দেখা

শনিবার সকালে, ফ্রিওয়ের ব্যস্ত প্রস্থান র‍্যাম্পে একজন ব্যক্তি অপেক্ষা করছিলেন। কাঁধগুলি কুঁচকে ছিল এবং একটি নার্ভাস, প্রায় ব্যথাযুক্ত, পা দুলছিল এমন শব্দ যে কোনও পথচারীর কাছে ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে এই ব্যক্তি বেশ কিছুদিন ধরে জায়গাটি দখল করে দানের জন্য প্রার্থনা করছেন। এটি দিনের আরেকটি তুচ্ছ ঘটনা হতে পারে, আরেকটি বিবরণ শীঘ্রই ভুলে যাওয়া হয়েছিল, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তি ছাড়া - এটি ছিল আমি...

একটি ফিল্ম স্টুডিওতে একজন ডেভেলপমেন্ট এক্সিকিউটিভ হিসেবে, আমি ভাগ্যবান যে আমি একটি দুর্দান্ত কোম্পানিতে কাজ করতে পেরেছি, যেখানে অবিশ্বাস্যভাবে প্রতিভাবান ব্যক্তিরা থাকেন। আমরা সিনেমা বানাই। এমন সিনেমা যা বিশ্বের সবাই দেখতে চায় (অথবা অন্তত, এটাই লক্ষ্য)। আমার জীবনে একটি বেতন, একটি বাড়ি, একটি সুন্দর গাড়ি এবং এমন মানুষ আছে যারা আমাকে এবং আমি যে কোনও পরিস্থিতিতেই ভালোবাসতে পারি।

আমার সবচেয়ে বড় ভয় হলো, আমি আমার চারপাশের জগতের সাথে দেখা, সংযোগ স্থাপন এবং যোগাযোগের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলি। যদি এমনটা ঘটে, তাহলে আমি আমার সবচেয়ে পছন্দের কাজটি করতে পারব না: গল্প বলা। দর্শকদের এমন জগতে নিয়ে যেতে পারা যা আগে কখনও অভিজ্ঞতা হয়নি অথবা মুক্তির আশা কম এমন চরিত্রদের অনুসরণ করা মানবতার রহস্যের মধ্য দিয়ে মানচিত্র তৈরি করার মতো। আর প্রতিটি ভালো গল্পের মূলমন্ত্র কী? ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি।

অফিস থেকে বেরোনোর ​​সময়, আমি সাধারণত ১০১ ফ্রিওয়ে দিয়ে যে এক্সিট গেটটি ব্যবহার করি তা হল লরেল ক্যানিয়ন। এটি লস অ্যাঞ্জেলেসের সবচেয়ে ব্যস্ততম ইন্টারসেকশনগুলির মধ্যে একটি যেখানে চারটি প্রবেশ এবং প্রস্থান র‍্যাম্প রয়েছে। প্রতিটি র‍্যাম্পে ফ্রিওয়েতে ফিরে আসার জন্য তিন লেনের গাড়ি রয়েছে - অর্থাৎ প্রায় ২৫টি গাড়ি। প্রায়শই, এক্সিট গেটে একজন অভাবী ব্যক্তি থাকে, যিনি যানজট থেকে টাকা সংগ্রহের আশায় থাকেন। যদি আমি সেই ব্যক্তির যথেষ্ট কাছাকাছি থাকি, তাহলে আমি আমার মানিব্যাগ থেকে কিছু বিল বের করে দেব এবং কোনও মজার সন্ধ্যায় যাওয়ার পথে তাদের কাছে দেব।

যতই এই ঘটনা ঘটতে থাকে - প্রস্থানের লোকটি, আমার অসাধারণ ছোট্ট দুর্গে আমার ঘূর্ণায়মান অতীত - আমি ভাবতে শুরু করি যে আমি কি একইভাবে আমার জীবনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি না? আমি কি একটি বুদবুদের মধ্যে রয়েছি, পরবর্তী বিভ্রান্তির জন্য অপেক্ষা করছিলাম, এবং সম্ভবত সবকিছুর অর্থ মিস করছিলাম? যখন আমি সামনের রাতের জন্য উদ্বিগ্ন ছিলাম, পরবর্তী জোট তৈরি করছিলাম, অথবা পানীয় এবং রাতের খাবারের জন্য দিনটি ভুলে যাচ্ছিলাম, তখন সম্ভবত আমি যা খুঁজছিলাম তা আমার পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল। অথবা বরং, আমি অতি ব্যস্ত ছিলাম। বলা হয় যে একটি একক মুহূর্ত চিরকাল বেঁচে থাকতে পারে। কিন্তু যদি আমি এর মধ্য দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলাম তবে তা নয়।

একদিন সকালে যখন আমি দিনের জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখন আমার মনে একটা চিন্তা এলো যে আমার প্রস্থান র‍্যাম্পে গিয়ে সেই জায়গায় দাঁড়ানো উচিত। আসলে এই চিন্তাটা আমার মাথায় আসেনি, বরং এটা আমাকে স্তব্ধ করে দিয়েছে। আমি তৎক্ষণাৎ দশটা কারণ খুঁজে পেলাম কেন আমি এমন কিছু করতে পারি না। কিন্তু এটা এমন এক উপলব্ধি যে, একবার এটি অবতরণ করলে, প্রতিটি সিনাপটিক পথেই তাঁবু খায় যেখানে কেউ ঘুরে দাঁড়ানোর চেষ্টা করছে। এটা আমার ভেতরে এমনভাবে ফুলে ওঠে যেভাবে প্রথমে কেউ ক্ষতির মুখোমুখি হয়, সঠিকের চেয়ে ভুল বেছে নেওয়ার পরিণতি, অথবা প্রেমে পড়ার পরিণতি - আমরা যে জিনিসটিকে অস্বীকার করার চেষ্টা করি তা কেবল আরও শক্তি জোগায়।

সেদিন দুপুরের খাবারের সময় আমি বারব্যাঙ্কের একটি মিতব্যয়ী দোকানে গিয়েছিলাম। সেখানে পোশাক এবং ব্যক্তিদের ভিড় ছিল - মনে হচ্ছিল উভয়ই একটু বেশি পরা ছিল। লোকেরা সারি সারি হ্যাঙ্গার ভেদ করে ঠেলে দড়িতে ঝুলন্ত সাদা দামের ট্যাগগুলি পরীক্ষা করছিল। আমার পাশে, একটি ছয় বছর বয়সী মেয়ে তার ছোট মাকে একটি গোলাপী টি-শার্ট কিনতে বলল কিন্তু মা মাথা নাড়ল। এটা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি আমার জিনিসপত্র কেনার জন্য লম্বা লাইনে অপেক্ষা করছিলাম: একজন পুরুষের টি-শার্ট $1.99, ফ্লানেল শার্ট $3.99 এবং প্যান্ট $4.99। যে কেরানি আমার কেনাকাটার কথা বলেছিলেন তার হাতে প্লাস্টিকের গ্লাভস ছিল, যেন দরজা দিয়ে যাওয়া সমস্ত জীর্ণ জিনিস স্পর্শ করার জন্য ঘর্ষণকারী হতে পারে।

৮ই জুন, শনিবার, আমি থ্রিফ্ট স্টোর থেকে ছেঁড়া কাপড় পরে নিলাম। তারপর আমি গিয়ে ১০১ ফ্রিওয়ের লরেল ক্যানিয়নের এক্সিট র‍্যাম্পে দাঁড়ালাম। আমার হাতে একটি কার্ডবোর্ডের সাইনবোর্ড ছিল যাতে লেখা ছিল, "একটু সময় দিতে পারো? আশীর্বাদের প্রশংসা করা হয়েছে।" ক্যালিফোর্নিয়া দণ্ডবিধির ধারা ৬৪৭গ, "ভিক্ষা চাওয়া" একটি অপরাধ এবং তাই অর্থের পরিবর্তে "আশীর্বাদ" চাওয়া। পুলিশ আসলে কী হবে তা আমি নিশ্চিত ছিলাম না।

যে জায়গায় আমি ঐ লোকগুলোকে দেখেছিলাম, পরিস্থিতির শাস্তি কার্যকর করার জন্য, আমি এখন আমার নিজের সাইনবোর্ড ধরে রেখেছিলাম এবং গাড়িগুলো আমার দিকে এগিয়ে আসার সাথে সাথে নিজেকে প্রস্তুত করেছিলাম। প্রচণ্ড রোদ পৃথিবীকে খুব উজ্জ্বল করে তুলছিল। আর, অপমানে আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল। সবাই লক্ষ্য করবে। তারা বিচার করবে।

কিন্তু কেউ আমার দিকে তাকায়নি। কেউ আমার দিকে তাকায়নি। আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, অস্তিত্বহীন। পৃথিবী ঘেরা, তবুও, সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। এই কোণে থাকার কারণে যা কিছু পরিচিত ছিল তা এখন সম্পূর্ণরূপে স্থানচ্যুত। আমি যেকোনো মুহূর্তে বাড়ি ফিরে যেতে পারতাম, তবুও, এই অবস্থানটি আমাকে ঘোষণা করেছিল: অসংখ্য বাস্তবতার মধ্যে, আমরা সবাই এত কাছে এবং তবুও এত দূরে...

লাল আলোর আলোয় তিনটি ভারী লেনের গাড়ি থেমে গেল। আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখলাম। আমার চোখ চালকদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল... মনে হচ্ছিল যেন পৃথিবী কয়েক ডিগ্রি ঘুরছে, যে অক্ষের উপর দিয়ে আমি সাধারণত এত আত্মবিশ্বাসের সাথে হাঁটি, সেই অক্ষটিকে নিষ্ঠুরভাবে কাত করে দিচ্ছে। আমি একটি জানালা ভেঙে একটি ডলারের নোট বেরিয়ে আসতে দেখলাম। এটি ছিল তার বিশের কোঠার এক তরুণী। আমি ধীরে ধীরে হেঁটে গেলাম, বিলটি গ্রহণ করলাম, তাকে আলতো করে ধন্যবাদ জানালাম এবং আমার জায়গায় ফিরে এলাম। অপেক্ষা করছিলাম। অপেক্ষা করাটা ছিল ভয়াবহ। আরও তিনটি লেনের ট্র্যাফিক আমার দিকে আসছিল। এবং এভাবেই শুরু হলো, বারবার।

আমি তাদের গাড়িতে থাকা লোকজনের কাছে গেলাম না। আমি শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম। তবুও, এটা স্পষ্ট ছিল যে লোকেরা আমার উপস্থিতিতে খুব অস্বস্তি বোধ করছিল। আমার সবচেয়ে কাছের লেনে, প্রথম গাড়িটি সর্বদা ঠিক সামনের দিকে এগিয়ে যেত, বিপরীত রাস্তায় চলে যেত, যাতে তারা আমার অবস্থানের সাথে তাল মিলিয়ে না যায়। এবং যে দ্বিতীয় গাড়িটি অনুসরণ করছিল সে কমপক্ষে এক গাড়ি পিছনে থাকত। যেকোনো মূল্যে চোখের যোগাযোগ এড়ানো হয়েছিল। আমি অনুমান করতে পারি না যে অন্য চালকরা কী ভাবছেন, তবে এটা নিশ্চিত ছিল যে আমার ঠিক পাশে গাড়ি চালানো তাদের নিরাপত্তার বোধকে লঙ্ঘন করেছে।

আমি জানালাটা গড়িয়ে পড়ার দিকে নজর রাখতে শিখেছি। এটা মজার যে, কোণার নিয়মগুলো কত তাড়াতাড়ি কেউ শিখে ফেলে। কে ভেবেছিল যে একটি প্রস্থান র‌্যাম্পের নিজস্ব সহজাত বাস্তবতা থাকতে পারে? অন্যদের জীবনযাত্রা সম্পর্কে যে কোনও অনুমানমূলক সিদ্ধান্ত ছিল তা এখন আমি যখন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম তখন তা উধাও হয়ে গেছে।

হঠাৎ করেই, আমার মনে গভীর শ্রদ্ধা জাগে এমন একজনের সাহস এবং শক্তির প্রতি, যে কেবল বেঁচে থাকার সিদ্ধান্ত নেয়। আর, এখন পর্যন্ত, আমি দয়ার ক্ষুদ্রতম কাজের অপরিসীম শক্তির প্রতি এত কৃতজ্ঞ ছিলাম না। মাঝে মাঝে যখন কেউ কেবল চোখের যোগাযোগ করে হাসি দেখাত, তখন আমি এত কৃতজ্ঞ আর কখনও হইনি।

অনুদানের পরিমাণ কম ছিল কিন্তু পুরুষ ও মহিলা, তরুণ ও পরিণত উভয়ের কাছ থেকে সমান পরিমাণে দান করা হয়েছিল। তার কাজের ট্রাকে একাধিক লোক টাকা পকেটের টাকা দিয়েছিল। একজন সুদর্শন যুবক আমাকে বিলগুলি এমনভাবে দিয়েছিল যেন আমি একজন ভালো বন্ধু। আর একজন দুর্দান্ত লোক, তার গাড়িতে করে দৌড়ে বেরিয়ে, সম্ভবত দান করেছিল কারণ এটি ঠিক সেই ধরণের দিন ছিল। গলির মধ্যে এলোমেলোভাবে আমার জায়গায় ফিরে এসে আমি লক্ষ্য করলাম যে তার বাম্পার স্টিকারে লেখা ছিল, "আধ্যাত্মিক গ্যাংস্টার"। আমি ভাবছিলাম যে সে অন্য দিনগুলিতে কী দৌড়াত। একজন মহিলা আমাকে তিনটি পুষ্টিকর বার এবং খ্রিস্টধর্ম সম্পর্কে একটি পুস্তিকা দিয়েছিলেন। বাচ্চাদের ভর্তি আরেকটি এসইউভি তাদের পিছনের সিট থেকে আমাকে প্রেটজেলের একটি প্যাকেট দিল। একজন ভদ্রলোক সরাসরি আমার দিকে আঙুল তুলে জোরে জোরে তা নাড়লেন। দুটি মেয়ে দীর্ঘক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল, একে অপরকে কিছু বলল এবং হেসে উঠল। আমি যদি আমার পরিস্থিতির দিকে একটি নির্দিষ্ট আলোতে তাকাই, তাহলে আমি এই সবগুলিকে এক ধরণের দান হিসাবে বিবেচনা করতে পারি।

আর যারা আমার দিকে একটুও তাকায়নি, তাদের কথা বলতে গেলে, আমি ভাবতে শুরু করলাম কেন আমাদের এত সুরক্ষিত বোধ করা উচিত? খারাপ পরিস্থিতিতে কারও সাথে চোখের যোগাযোগ করা এত কঠিন কেন? শুধু তাকানো এত ভয়ঙ্কর কেন? আমরা আমাদের দুর্গগুলিতে নিজেদেরকে আবদ্ধ করে রাখি, খোলা অংশগুলি শক্ত করে বন্ধ করে রাখি। রাতে আপনি শান্তিতে ঘুমাতে পারেন এমন একটি গ্যারান্টি যে বাইরের প্রান্তগুলি নিরাপদে দূরে রাখা হবে। আমাদের কখনই অস্বস্তিকর হতে হবে না। আমাদের গাড়ি, আমাদের বাড়ি, আমাদের অফিস সবকিছুতেই এই গুণাবলী রয়েছে। কিন্তু, যদি আপনি চিন্তা করেন, তাহলে একটি কফিনও তাই করে।

হয়তো ভয়াবহ অংশটা কেবল দেখা নয়। ভয়াবহ অংশটা হলো তাকানো এবং তারপর অন্যদিকে তাকানো। এটা মনে করিয়ে দেয় যে, আমাদের সকল দাবি করা ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও, মাঝে মাঝে আমরা এখনও কিছু পরিবর্তন করতে অসহায়। যদি আমরা অন্যদিকে তাকাই, তাহলে কি এটা আমাদের নিজস্ব কার্ডবোর্ডের সাইনবোর্ড যেখানে লেখা আছে, "আমি হাল ছেড়ে দিয়েছি"? হয়তো, কারো কারো জন্য, এটা এমন নয়। হয়তো ভয়াবহ প্রশ্ন হলো, "আমি কোথা থেকে শুরু করব?" এক্সিট র‍্যাম্পের অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে, আমি উত্তর দিতাম, এটি একটি হাসি দিয়ে শুরু হয়। দয়াই সবকিছু। এবং বোঝার প্রচেষ্টা হলো আমাদের পৌঁছানোর ক্ষমতার প্রমাণ। আমাদের আর্থিক হিসাব যদি আমাদের বোঝার আমানত দিয়ে পরিমাপ করা হত তাহলে কী ধরণের সম্পদ সম্ভব হত? এর কি বিশ্ব অর্থনীতিতে প্রভাব পড়বে? ঠিক আছে, স্বীকার করতেই হবে, এটি এমন একটি সমাজ যার অস্তিত্ব নেই এবং এটি একটি অত্যন্ত অসম্ভব, সীমান্তরেখা হাস্যকর ধারণা। হয়তো আমরা এটি নিয়ে একটি বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর সিনেমা বানাতে পারি। আমাদের গল্প। আশা করি এটি ভালো হবে।

সোমবার রাতে, যখন আমি বাড়ি ফিরছি, লরেল ক্যানিয়নের এক্সিট র‍্যাম্পের কাছে যেতেই আমার পেটের ভেতরের গর্তটা আরও বেড়ে গেল। পাহাড়ের চূড়ায় উঠতেই নিশ্চিতভাবেই একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। একজন বয়স্ক মহিলা, লম্বা সাদা চুল, কুঁজো হয়ে, একটি সাইনবোর্ড। এই দুটি দৃষ্টিভঙ্গি একই সাথে ঘটছে, তার মধ্যে খুব বেশি বৈপরীত্য থাকতে পারে না। এবং কোনটিই সঠিক বা ভুল ছিল না। শুধু ভিন্ন। এবার আমি সেই মুহূর্তটি অতিক্রম করতে পারিনি। আমি ভান করতে পারি না যে উপরের সমস্ত প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে আছে। অথবা আমার কাছে মানবতার মানচিত্রে কীভাবে নেভিগেট করতে হয় তার একটি ধারণা আছে। কিন্তু আমি জানি যে আমি অন্ধকার কোণ এবং পৌঁছানো কঠিন জায়গাগুলি দেখতে চাই, জানালাগুলি খুলতে চাই, একমুখী রাস্তার ভুল প্রান্তে গাড়ি চালাতে চাই, স্বীকার করতে চাই যে আমি ভয় পাচ্ছি, এবং তারপর কিছু অসম্ভব ইচ্ছা করতে চাই।