एक्झिट रॅम्पवर भेटी

शनिवारी सकाळी, फ्रीवेच्या वर्दळीच्या बाहेर पडण्याच्या उतारावर एक व्यक्ती वाट पाहत होती. खांदे वाकलेले होते आणि पायांमध्ये एक चिंताग्रस्त, जवळजवळ वेदनादायक, हालणारा आवाज कोणत्याही वाटसरूला सूचित करत होता की ही व्यक्ती बराच काळ त्या जागेत राहून देणग्या मागत होती. ही त्या दिवसाची आणखी एक क्षुल्लक घटना असू शकते, लवकरच विसरलेली दुसरी गोष्ट, तिथे उभ्या असलेल्या व्यक्तीशिवाय - तो मी होतो...

एका फिल्म स्टुडिओमध्ये डेव्हलपमेंट एक्झिक्युटिव्ह म्हणून, मी एका उत्तम कंपनीत काम करण्याचे भाग्यवान आहे, जिथे माझ्याभोवती अविश्वसनीय प्रतिभावान व्यक्ती असतात. आम्ही चित्रपट बनवतो. असे चित्रपट जे जगातील प्रत्येकाला पहायचे असतात (किंवा किमान तेच ध्येय असते). माझ्या आयुष्यात पगार, घर, चांगली गाडी आणि मी आणि मी कोणत्याही परिस्थितीत ज्यांच्यावर प्रेम करू शकतो अशा लोकांचा समावेश आहे.

मला सर्वात मोठी भीती म्हणजे मी माझ्या सभोवतालच्या जगाला पाहण्याची, जोडण्याची आणि त्याच्याशी संपर्कात राहण्याची क्षमता गमावून बसतो. जर असे झाले तर मी जे सर्वात जास्त आवडते ते करू शकणार नाही: एक कथा सांगणे. प्रेक्षकांना कधीही अनुभवलेल्या जगात घेऊन जाणे किंवा ज्या पात्रांना मुक्तीची फारशी आशा नाही त्यांना अनुसरणे हे मानवतेच्या रहस्यांमधून नकाशे रेखाटण्यासारखे आहे. आणि प्रत्येक चांगल्या कथेचा आवश्यक कंपास काय आहे? एक वेगळा दृष्टिकोन.

जेव्हा मी ऑफिसमधून बाहेर पडतो तेव्हा मी सहसा १०१ फ्रीवेवरून बाहेर पडतो तो लॉरेल कॅन्यन असतो. लॉस एंजेलिसमधील सर्वात वर्दळीच्या चौकांपैकी हा एक आहे ज्यामध्ये चार प्रवेश आणि बाहेर पडण्यासाठी रॅम्प आहेत. फ्रीवेवर जाण्यासाठी तीन लेनच्या गाड्या असलेल्या प्रत्येक रॅम्पवर - म्हणजे सुमारे २५ गाड्या. अनेकदा, एक्झिटवर एक गरजू व्यक्ती असते, ती वाहतुकीच्या गर्दीतून पैसे गोळा करण्याच्या आशेने असते. जर मी त्या व्यक्तीच्या जवळ असेन, तर मी माझ्या पाकिटातून काही बिले काढून संध्याकाळी जाताना त्यांना देईन.

हे जसजसे अधिकाधिक घडत गेले - बाहेर पडतानाची व्यक्ती, माझ्या अद्भुत छोट्या किल्ल्यातील माझा फिरता फिरता भूतकाळ - मला प्रश्न पडू लागला की मी माझ्या आयुष्यात त्याच पद्धतीने तर फिरत नाहीये ना? मी एका बुडबुड्यात राहिलो होतो, पुढच्या विचलित होण्याची वाट पाहत होतो, आणि कदाचित त्या सर्वांचा अर्थ चुकवत होतो? मी येणाऱ्या रात्रीची काळजी करत होतो, पुढची युती करत होतो, किंवा पेये आणि जेवणाच्या वेळी दिवस विसरत होतो, कदाचित मी ज्या गोष्टीची अपेक्षा करत होतो तीच गोष्ट माझ्या जवळून जात होती. किंवा असं म्हणा, मी फिरण्यात खूप व्यस्त होतो. असे म्हणतात की एक क्षण कायमचा जगू शकतो. पण जर मी त्या क्षणावरून गाडी चालवत होतो तर नाही.

एके दिवशी सकाळी मी दिवसाची तयारी करत असताना, मला एक विचार आला की मी एक्झिट रॅम्पवर जाऊन त्या जागी उभे राहावे. हा विचार प्रत्यक्षात माझ्या मनात आला नाही, तर तो मला धडकी भरवणारा होता. मी असे काहीही का करू शकत नाही याची दहा कारणे मी लगेच शोधून काढली. पण एकदा ते जमिनीवर आल्यानंतर, प्रत्येक सिनॅप्टिक मार्गावर येते ज्याभोवती कोणी वळण्याचा प्रयत्न करत आहे, हे जाणवण्याची ही एक प्रकारची जाणीव होती. सुरुवातीला तोटा, बरोबरपेक्षा चूक निवडण्याचे परिणाम किंवा प्रेमात पडणे यासारख्या गोष्टींमुळे मला खूप आनंद झाला - आपण ज्या गोष्टीला नाकारण्याचा प्रयत्न करतो ती त्याला अधिक शक्ती देते.

त्या दिवशी जेवणाच्या वेळी मी बर्बँकमधील एका काटकसरीच्या दुकानात गेलो. ते कपडे आणि व्यक्तींनी भरलेले होते - दोघेही थोडे जास्तच घातलेले दिसत होते. लोक रांगेत आणि रांगेत हँगरमधून धडपडत होते, दोरीवर टांगलेल्या पांढऱ्या किमतीच्या टॅगकडे पाहत होते. माझ्या शेजारी, एका सहा वर्षांच्या मुलीने तिच्या तरुण आईला गुलाबी टी-शर्ट खरेदी करण्यास सांगितले पण आईने मान हलवली. ते परवडत नाही. मी माझ्या वस्तू खरेदी करण्यासाठी रांगेत उभे राहिलो: एका पुरूषाचा टी-शर्ट $१.९९, फ्लॅनेल शर्ट $३.९९ आणि पॅन्ट $४.९९. ज्या कारकूनने माझी खरेदी केली त्या दारावर प्लास्टिकचे हातमोजे होते, जणू काही दारातून जाणारा सर्व जीर्ण झालेला भाग घासणारा असू शकतो.

शनिवारी, ८ जून रोजी, मी थ्रिफ्ट स्टोअरमधून ते फाटलेले कपडे घातले. मग मी जाऊन १०१ फ्रीवेवरील लॉरेल कॅन्यन एक्झिट रॅम्पवर उभा राहिलो. माझ्या हातात एक कार्डबोर्ड होता ज्यावर लिहिले होते, “तुम्ही थोडा वेळ देऊ शकाल का? आशीर्वादांची प्रशंसा केली.” कॅलिफोर्निया दंड संहितेच्या कलम ६४७c मध्ये असे म्हटले आहे की “भिक्षा मागणे” हा गुन्हा आहे आणि म्हणूनच पैशाऐवजी “आशीर्वाद” मागणे हा गुन्हा आहे. पोलिस आले तर काय होईल याची मला खात्री नव्हती.

ज्या ठिकाणी मी त्या लोकांना पाहिले होते, परिस्थितीच्या शिक्षेचे पालन करत, मी आता माझा स्वतःचा इशारा धरला आणि गाड्या माझ्या दिशेने येत असताना स्वतःला सावरले. कडक उन्हामुळे जग खूप उजळत होते. आणि, अपमानाने माझा घसा कोरडा पडत होता. सर्वांना हे लक्षात येणार होते. ते निर्णय घेणार होते.

पण कोणीही माझ्याकडे पाहिले नाही. कोणीही माझ्याकडे पाहिले नाही. मी तिथेच उभा होतो, अस्तित्वात नसलेला. जगाने वेढलेले, तरीही, पूर्णपणे एकटे. या कोपऱ्यात असल्याने परिचित असलेली प्रत्येक गोष्ट आता पूर्णपणे विस्थापित झाली होती. मी कोणत्याही क्षणी घरी जाऊ शकलो असतो आणि तरीही, या स्थानाने मला एक घोषणा केली होती: असंख्य वास्तवांमध्ये, आपण सर्व खूप जवळ आहोत आणि तरीही खूप दूर आहोत...

लाल दिव्याच्या वेळी तीन जड लेनच्या गाड्या रेंगाळत थांबल्या. मी माझा श्वास रोखला. माझ्या नजरेने चालकांचे चेहरे शोधले... जणू काही पृथ्वी अनेक अंशांनी फिरत होती, ज्या अक्षावर मी सहसा इतक्या आत्मविश्वासाने चालतो तो क्रूरपणे झुकवत होता. मला एक खिडकी खाली पडताना दिसली आणि एक डॉलरचे बिल बाहेर आले. ती २० वर्षांची एक तरुणी होती. मी हळू हळू चालत गेलो, बिल स्वीकारले, तिचे हळूवार आभार मानले आणि माझ्या जागी परतलो. वाट पाहत होतो. वाट पाहणे भयानक होते. माझ्याकडे आणखी तीन लेनचे ट्रॅफिक येत होते. आणि असेच सुरू झाले, वारंवार.

मी त्यांच्या गाड्यांमधील लोकांकडे गेलो नाही. मी तिथेच उभा राहिलो. आणि तरीही, हे स्पष्ट होते की लोक एक्झिट रॅम्पवर माझ्या उपस्थितीमुळे खूप अस्वस्थ होते. माझ्या जवळच्या लेनमध्ये, पहिली गाडी नेहमीच समोरच्या रस्त्यावरून जात असे, जेणेकरून ते माझ्या जागेशी जुळत नसतील. आणि मागून येणारी दुसरी गाडी किमान एक कार मागे राहायची. कोणत्याही परिस्थितीत डोळ्यांचा संपर्क टाळला जात असे. इतर ड्रायव्हर्स काय विचार करत आहेत हे मी समजू शकत नाही, परंतु हे निश्चित होते की माझ्या शेजारी थांबल्याने त्यांच्या सुरक्षिततेच्या भावनेचे उल्लंघन होत होते.

मी खिडकी खाली पडते का ते पाहायला शिकलो. कोपऱ्याचे नियम किती लवकर शिकतात हे मजेदार आहे. बाहेर पडण्याच्या उताराचे स्वतःचे मूळ वास्तव असू शकते असे कोणी कधी विचार केला होता? इतरांच्या जगण्याबद्दल असलेले कोणतेही गृहीतक निर्णय आता मी त्या जागी उभा असताना नाहीसे होत होते.

अचानक, मला अशा व्यक्तीच्या धाडसाबद्दल आणि सामर्थ्याबद्दल खूप आदर वाटू लागला जो फक्त जगण्याचा निर्णय घेतो. आणि आतापर्यंत, दयाळूपणाच्या छोट्याशा कृतीची अफाट शक्ती मला इतकी आवडली नव्हती. जेव्हा कोणी फक्त डोळ्यांशी संपर्क साधून स्मितहास्य दाखवत असे तेव्हा मी कधीही इतका कृतज्ञ नव्हतो.

देणग्या कमी होत्या पण त्या पुरुष आणि महिला, तरुण आणि प्रौढ दोघांकडूनही समान प्रमाणात दिल्या जात होत्या. त्याच्या कामाच्या ट्रकमधील एकापेक्षा जास्त जणांनी पैसे दिले. एका देखण्या तरुणाने मला पैसे दिले जणू मी एक चांगला मित्र आहे असे दाखवले. आणि एका छान माणसाने, त्याच्या गाडीतून बाहेर पडून, कदाचित तो असाच दिवस असल्याने देणगी दिली. रस्त्यांमधून फिरत, माझ्या जागेवर परत येताना, मला लक्षात आले की त्याच्या बंपर स्टिकरमध्ये लिहिलेले होते, "आध्यात्मिक गुंड". मला आश्चर्य वाटले की तो इतर दिवशी काय करत असे. एका महिलेने मला तीन पौष्टिक बार आणि ख्रिश्चन धर्माबद्दल एक पुस्तिका दिली. मुलांनी भरलेल्या दुसऱ्या एसयूव्हीने मला त्यांच्या मागच्या सीटवरून प्रेट्झेलचे पॅकेट दिले. एका गृहस्थांनी थेट माझ्याकडे बोट दाखवले आणि ते जोरात हलवले. दोन मुलींनी बराच वेळ माझ्याकडे पाहिले, एकमेकांना काहीतरी सांगितले आणि हसून बाहेर पडल्या. जर मी माझ्या परिस्थितीकडे एका विशिष्ट प्रकाशात पाहिले तर मी या सर्वांना एक प्रकारचे देणगी मानू शकतो.

आणि ज्यांनी माझ्याकडे अजिबात पाहिले नाही त्यांच्याबद्दल, मला प्रश्न पडला की आपल्याला इतके सुरक्षित वाटण्याची गरज का आहे? कमी भाग्यवान परिस्थितीत एखाद्याशी डोळ्यांचा संपर्क साधणे इतके कठीण का आहे? फक्त पाहणे इतके भयानक का आहे? आपण आपल्या किल्ल्यात स्वतःला कोंडून घेतो आणि उघड्या जागा घट्ट बंद करतो. रात्री तुम्ही शांतपणे झोपू शकता अशी हमी की बाहेरील कडा सुरक्षितपणे दूर ठेवल्या जातील. आपल्याला कधीही अस्वस्थ होण्याची आवश्यकता राहणार नाही. आपल्या गाड्या, आपली घरे, आपली कार्यालये या सर्वांमध्ये हे गुण आहेत. पण, जर तुम्ही विचार केला तर, शवपेटीमध्येही असेच आहे.

कदाचित भितीदायक भाग म्हणजे फक्त पाहणे नाही. भितीदायक भाग म्हणजे पाहणे आणि नंतर दूर पाहणे. आपल्या सर्व कथित क्षमतांमध्ये, कधीकधी आपण गोष्टी बदलण्यास असहाय्य असतो याची आठवण करून देतो. जर आपण दूर पाहिले तर, हे आपले स्वतःचे कार्डबोर्ड चिन्ह आहे ज्यावर लिहिले आहे की, "मी हार मानली आहे."? कदाचित, काहींसाठी, हे तसे नाही. कदाचित हा कठीण प्रश्न असा आहे की, "मी कुठून सुरुवात करू?" एक्झिट रॅम्पवरील अनुभवाच्या पार्श्वभूमीवर, मी उत्तर दिले असते, ते हसण्याने सुरू होते. दयाळूपणा हेच सर्वकाही आहे. आणि समजून घेण्याचा प्रयत्न हा आपल्या पोहोचण्याच्या क्षमतेचा पुरावा आहे. जर आपले आर्थिक खाते आपल्या समजुतीच्या ठेवींद्वारे मोजले गेले तर कोणत्या प्रकारची संपत्ती शक्य होईल? याचा जागतिक अर्थव्यवस्थेवर परिणाम होईल का? ठीक आहे, मान्य आहे की, हा असा समाज आहे जो अस्तित्वात नाही आणि एक अत्यंत अशक्य, सीमारेषेवरील हास्यास्पद संकल्पना आहे. कदाचित आपण त्यावर एक विज्ञान कथा चित्रपट बनवू शकतो. आपली कथा. मला आशा आहे की ते चांगले असेल.

सोमवारी रात्री, मी घरी जात असताना, लॉरेल कॅन्यनच्या बाहेर पडण्याच्या उतारावर पोहोचताच माझ्या पोटातला खड्डा वाढत जातो. मी टेकडीवर चढतो तेव्हा नक्कीच तिथे एक व्यक्ती उभी असते. ती एक वयस्कर महिला आहे, लांब पांढरे केस, कुबडलेली, एक चिन्ह. एकाच वेळी घडणाऱ्या या दोन्ही दृष्टिकोनांमध्ये फारसा फरक असू शकत नव्हता. आणि दोन्हीही बरोबर किंवा चूक नव्हती. फक्त वेगळी. यावेळी मी त्या क्षणातून गेलो नाही. मी वरील सर्व प्रश्नांची उत्तरे असल्याचे भासवू शकत नाही. किंवा मानवतेच्या नकाशावर कसे जायचे याचा मला एक संकेत आहे. पण मला माहित आहे की मला अंधारात आणि पोहोचण्यास कठीण ठिकाणी पहायचे आहे, खिडक्या उघडायच्या आहेत, एका-मार्गी रस्त्याच्या चुकीच्या टोकावर गाडी चालवायची आहे, मला भीती वाटते हे मान्य करायचे आहे आणि नंतर काही अशक्य इच्छा करायच्या आहेत.