Setkání Na výstupní rampě

V sobotu ráno na frekventované sjezdové rampě dálnice čekala osoba. Ramena byla shrbená a nervózní, téměř bolestivé pohupování na nohou každému kolemjdoucímu napovídalo, že tato osoba okupovala prostor už nějakou dobu a prosila o dary. Mohla to být další triviální událost dne, další detail brzy zapomenutý, kromě osoby, která tam stála – to jsem byl já. . .

Jako vedoucí vývoje ve filmovém studiu mám to štěstí, že pracuji ve skvělé společnosti obklopené neuvěřitelně talentovanými jednotlivci. Točíme filmy. Filmy, které chce vidět každý na světě (nebo alespoň takový je cíl). Můj život má výplatu, dům, pěkné auto a lidi, kteří mě milují a na které se můžu za všech okolností spolehnout.

Největší strach mám z toho, že ztratím schopnost vidět, spojit se, být v kontaktu s okolním světem. Kdyby se to stalo, nebyl bych schopen udělat to, co miluji nejvíc: vyprávět příběh. Být schopen přenést publikum do dosud nezažitých světů nebo sledovat postavy, které mají malou naději na vykoupení, je jako mapovat mapy tajemství lidstva. A jaký je základní kompas každého dobrého příběhu? Jiný úhel pohledu.

Když odcházím z kanceláře, výjezd, kterým obvykle sjíždím z dálnice 101, je Laurel Canyon. Je to jedna z nejrušnějších křižovatek v Los Angeles se čtyřmi vjezdovými a výstupními rampami. Každá rampa se třemi pruhy pro auta couvající na dálnici — to je asi 25 aut. Často je u výjezdu člověk v nouzi a doufá, že se mu podaří vybrat peníze z hustého provozu. Pokud jsem tomu člověku dostatečně blízko, vytáhnu z peněženky nějaké bankovky a nabídnu je, když se kolem na cestě na nějaký zábavný večer valím.

Jak se to stávalo víc a víc – osoba u východu, moje kolo kolem v mé úžasné malé pevnosti – začal jsem přemýšlet, jestli se svým životem neprovaluji stejným způsobem. Zůstal jsem v bublině, čekal jsem na další rozptýlení a možná mi unikl smysl toho všeho? Zatímco jsem se zabýval nocí, která mě čeká, navazováním dalšího spojenectví nebo zapomněním dne u pití a večeře, možná právě to, co jsem hledal, prošlo přímo kolem mě. Nebo spíš jsem byl příliš zaneprázdněn přejížděním kolem. Říká se, že jediný okamžik může žít věčně. Ale ne, pokud bych tím jel.

Jednoho rána, když jsem se připravoval na den, mě napadlo, že bych měl jít k výstupní rampě a stát na tom místě. Ta myšlenka mě vlastně jen tak nenapadla, ale zasáhla mě. Okamžitě jsem si vykouzlil desítky důvodů, proč bych nic takového absolutně nemohl udělat. Ale byl to druh uvědomění, že jakmile přistane, rýsuje se na každé synaptické cestě, kterou se člověk pokouší obejít. Nabobtnalo to ve mně tak, že se člověk zpočátku vyrovnává se ztrátou, důsledky volby špatného před správným nebo zamilovaností – to, co se snažíme popřít, mu dává jen větší sílu.

Ten den během oběda jsem šel do sekáče v Burbanku. Byla nabitá oblečením a jednotlivci – zdálo se, že obojí bylo nošené trochu moc. Lidé se prodírali řadami a řadami hangárů a prohlíželi si bílé cenovky visící na provázcích. Šestiletá dívka vedle mě požádala svou mladou matku, aby jí koupila růžové tričko, ale matka zavrtěla hlavou. Nemůžu si to dovolit. Čekal jsem v hluboké frontě, abych si koupil své věci: pánské tričko za 1,99 USD, flanelová košile za 3,99 USD a kalhoty za 4,99 USD. Prodavačka, která zazvonila na můj nákup, měla na rukou igelitové rukavice, jako by se chtělo dotýkat všech těch opotřebovaných špinavostí, které procházely dveřmi, mohlo být drsné.

V sobotu 8. června jsem si oblékla ty omšelé oblečení ze sekáče. Pak jsem šel a stál u sjezdové rampy Laurel Canyon z dálnice 101. V mých rukou byla kartonová cedule s nápisem: "Můžeš si na chvilku najít? Požehnání oceňuji." Kalifornský trestní zákoník, paragraf 647c, uvádí, že „žádání o almužnu“ je přestupkem, a tudíž moje žádost o „požehnání“ místo peněz. Nebyl jsem si jistý, co by se stalo, kdyby přijela policie.

Na místě, kde jsem ty lidi viděl, jak vykonávají okolnostní rozsudek, jsem nyní držel svůj vlastní znak a připravil se, když se ke mně blížila auta. Horké slunce dělalo svět příliš jasným. A v krku mi vysychalo ponížením. Všichni si toho chtěli všimnout. Chystali se vynášet soudy.

Ale nikdo se na mě nepodíval. Nikdo se na mě nepodíval. Stál jsem tam, neexistující. Obklopeni světem, přesto v naprosté izolaci. Všechno, co mi bylo povědomé, bylo nyní zcela vytěsněno tím, že jsem na tomto rohu. Mohl jsem se kdykoli vrátit domů, a přesto mi toto místo právě oznámilo: v mnoha realitách jsme všichni tak blízko a přitom tak daleko. . .

Tři těžké pruhy aut se plazily a zastavily na červenou. Zadržel jsem dech. Očima jsem pátral ve tvářích řidičů. . . zdálo se, jako by se země otočila o několik stupňů a krutě naklonila osu, po které obvykle chodím s takovou jistotou. Viděl jsem spadnout okno a vyjít dolarovou bankovku. Byla to mladá žena kolem 20 let. Pomalu jsem přešel, přijal účet, tiše jí poděkoval a vrátil se na své místo. Čekání. Čekání bylo strašné. Blížily se ke mně další tři jízdní pruhy. A tak to začalo, znovu a znovu.

Nešel jsem k lidem v jejich autech. Jen jsem tam stál. A přesto bylo jasné, že lidem moje přítomnost na výstupní rampě byla velmi nepříjemná. V pruhu, který je ke mně nejblíže, první auto vždy táhlo těsně před sebe a vyčnívalo do protější ulice, aby nebylo v tandemu s mou pozicí. A druhé auto, které jelo za ním, by zůstalo minimálně o jednu délku vzadu. Očnímu kontaktu bylo za každou cenu zabráněno. Nemohu se odvážit vědět, co si ostatní řidiči mysleli, ale bylo jisté, že zastavení těsně vedle mě narušilo jejich pocit bezpečí.

Naučil jsem se dávat pozor na okno, které se stáhlo. Je legrační, jak rychle se člověk naučí pravidla rohu. Kdo si kdy pomyslel, že výjezdová rampa může mít svou vlastní realitu? Jakékoli domnělé soudy, které existovaly o způsobu života ostatních, se rozplynuly, když jsem teď stál na místě.

Najednou jsem měl hlubokou úctu k odvaze a síle někoho, kdo se prostě rozhodl přežít. A až teď jsem si tak vážil nesmírné síly sebemenšího projevu laskavosti. Nikdy jsem nebyl tak vděčný jako v těch občasných chvílích, kdy někdo jednoduše navázal oční kontakt a nabídl úsměv.

Darů bylo málo, ale byly nabízeny stejnou měrou od mužů i žen, mladých i zralých. Nejeden chlap ve svém pracovním náklaďáku nabízel kapsy na drobné. Pohledný mladý muž mi podal bankovky, jako bych byl dobrý přítel. A jeden skvělý chlapík, který se houpal ve svém autě, daroval možná proto, že byl právě takový den. Když jsem se šoural mezi jízdními pruhy, zamířil zpět na své místo, všiml jsem si, že na jeho nálepce na nárazníku je nápis „duchovní gangster“. Zajímalo mě, co houpal v jiné dny. Jedna paní mi podala tři nutriční tyčinky a brožuru o křesťanství. Další SUV plné dětí mi ze zadního sedadla podávalo balíček preclíků. Nějaký pán ukázal prstem přímo na mě a důrazně jím zatřásl. Dvě dívky na mě dlouze zíraly, něco si mezi sebou řekly a vybuchly smíchy. Když se na svou situaci podívám v určitém světle, mohl bych to všechno považovat za svého druhu dary.

A co se týče těch, kteří se na mě vůbec nedívali, začal jsem se divit, proč se potřebujeme cítit tak chráněni. Proč je tak těžké navázat oční kontakt s někým za méně šťastných okolností? Proč je tak děsivé se jen dívat? Uzamykáme se v našich pevnostech s těsně utěsněnými otvory. V noci můžete klidně spát, že vnější okraje budou bezpečně drženy na uzdě. Nikdy se od nás nebude vyžadovat, abychom se cítili nepohodlně. Naše auta, naše domy, naše kanceláře, to vše nabízí tyto kvality. Ale když o tom přemýšlíte, tak o rakvi.

Možná ta děsivá část není jen na pohled. Nejděsivější je podívat se a pak odvrátit zrak. Připomenutí toho, že při všech svých proklamovaných schopnostech jsme někdy stále bezmocní věci změnit. Když se podíváme jinam, je to naše vlastní kartonová cedule s nápisem: „Vzdal jsem se.“? Možná to pro někoho není tento případ. Možná skličující otázka zní: "Kde mám začít?" Po zážitku na výjezdové rampě bych odpověděl, začíná to úsměvem. Laskavost je všechno. A snaha porozumět je důkazem naší schopnosti oslovit. Jaké bohatství by bylo možné, kdyby se naše finanční účty měřily našimi vklady porozumění? Mělo by to vliv na globální ekonomiku? Dobře, jistě, toto je společnost, která neexistuje, a vysoce nepravděpodobný, hraničně směšný koncept. Možná o tom natočíme sci-fi film. Příběh nás. Doufám, že to bude dobré.

V pondělí večer, když mířím domů, se mi zvětšuje žaludek, když se blížím k výstupní rampě Laurel Canyon. Když stoupám na kopec, určitě tam stojí člověk. Je to starší žena, dlouhé bílé vlasy, shrbená, se znakem. Tyto dva současně se vyskytující pohledy nemohly mít výraznější kontrast. A ani jedno nebylo správné ani špatné. Prostě jiný. Tentokrát jsem ten okamžik neprošel. Nemohu předstírat, že mám všechny odpovědi na výše uvedené otázky. Nebo že mám jeden tip, jak se orientovat na mapě lidstva. Ale vím, že chci vidět do temných koutů a těžko dostupných míst, odlepit okna, zajet na špatný konec jednosměrky, přiznat si, že se bojím, a pak vyslovit nějaká nesplnitelná přání.