Topaketak Irteera Arrapan

Larunbat goizean, pertsona bat zegoen autobideko irteera okupatuta dagoen arrapaladan zain. Sorbaldak makurtuta zeuden eta oinetan kulunkada urduri, ia mingarri batek, edozein ibiltariari iradokitzen zion pertsona honek denbora dezente daramala espazioa okupatzen, dohaintzak eskatuz. Hau eguneko beste gertaera hutsal bat izan zitekeen, laster ahaztutako beste detaile bat, han zutik zegoen pertsona izan ezik — hori ni nintzen. . .

Zinema estudio bateko garapen exekutiboa naizen aldetik, zorionekoa naiz enpresa bikain batean lan egiteaz, talentu handiko pertsonaz inguratuta. Filmak egiten ditugu. Munduan denek ikusi nahi dituzten filmak (edo, behintzat, hori da helburua). Nire bizitzak soldata bat, etxea, kotxe polita eta maite nauten pertsonak ditu eta edozein egoeratan konfiantza dudana.

Nire beldurrik handiena da nire inguruko munduarekin ikusteko, konektatzeko, harremanetan egoteko gaitasuna galtzea. Hau gertatuko balitz, ezingo nuke gehien maite dudan gauza egin: istorio bat kontatu. Ikusleak inoiz bizi ez diren munduetara garraiatzea edo erredentziorako itxaropen gutxi duten pertsonaiak jarraitzea gizateriaren misterioetan mapak egitea bezalakoa da. Eta zein da istorio on bakoitzaren funtsezko iparrorratza? Beste ikuspuntu bat.

Bulegotik irtetean, 101 Autopistatik atera ohi dudan irteera Laurel Canyon da. Los Angeleseko bidegurutzerik jendetsuenetako bat da, lau sarrera eta irteera arrapala ditu. Arrapala bakoitzak autobiderako hiru errei dituena, 25 auto inguru. Sarritan, irteeran behar duen pertsona bat egoten da, trafikoaren korapilotik dirua biltzeko asmoz. Pertsonarengandik nahikoa hurbil banago, zorrotik faktura batzuk hartu eta arratsalde dibertigarri batera bidean pasatzen ari naizenean eskainiko ditut.

Hau gero eta gehiago gertatzen zen heinean –irteeran zegoen pertsona, nire iragana nire gotorleku txiki ikaragarrian–, nire bizitzan zehar era berean ez ote nuen pentsatzen hasi nintzen. Burbuila batean geratu nintzen, hurrengo distrakzioaren zain, eta beharbada guztiaren zentzua galduz? Hurrengo gauaz kezkatuta nengoen bitartean, hurrengo aliantza osatzea edo edariak eta afariak tarteko eguna ahazteaz, agian bilatzen nuen gauza bera nire ondotik pasatzea zen. Edo, hobeto esanda, oso lanpetuta nengoen iraganetik pasatzen. Momentu berezi bat betiko bizi daitekeela esaten da. Baina ez bertatik gidatzen banintz.

Goiz batean, eguna prestatzen ari nintzela, irteteko arrapalara joan eta leku horretan egon behar nuela pentsatu nuen. Pentsamendua ez zitzaidan bakarrik etorri, deigarria egin zitzaidan. Halakorik egin ezin nuen hamaika arrazoi asmatu nituen berehala. Baina, behin lurreratzen denean, inguratzen saiatzen ari den bide sinaptiko guztietan agertzen den konturatzea izan zen. Puztu egin zitzaidan hasiera batean galerari, gaizki aukeratzearen ondorioei edo maitemintzeari aurre egiteko modua, ukatzen saiatzen garen gauza horrek indar gehiago ematen dio.

Egun horretan, bazkaltzeko orduan, Burbankeko bigarren mailako denda batera joan nintzen. Arropaz eta norbanakoz beteta zegoen, biak gehiegi gastatu zirela zirudien. Jendea hangar-ilara eta ilaratik bultzaka ari zen, soketan zintzilik zeuden prezioen etiketa zuriak aztertzen. Nire ondoan, sei urteko neska batek bere ama gazteari kamiseta arrosa bat erosteko eskatu zion baina amak burua astindu zuen. Ezin ordaindu. Ilara sakon batean itxaron nuen nire gauzak erosteko: gizon baten kamiseta 1,99 $, franela-alkandora 3,99 $ eta prakak 4,99 $. Nire erosketa deitu zuen langileak plastikozko eskularruak zituen eskuetan, ateetatik igarotzen zen higadura guztia ukitzea urratzailea izango balitz bezala.

Ekainaren 8an, larunbata, arropa erositako arropa jantzi nuen. Gero, 101 Freewaytik Laurel Canyon irteerako arrapaladan gelditu nintzen. Nire eskuetan kartoizko kartel bat nuen, zera zioen: "Alde bat eman dezakezu? Bedeinkapenak eskertzen ditugu". Kaliforniako Zigor Kodeak, 647c artikuluak, dio delitu bat dela "limosna eskatzea" eta, beraz, nire eskaera diruaren ordez "bedeinkapena". Ez nekien ziur zer gertatuko zen polizia iritsiko balitz.

Pertsona haiek ikusi nituen tokian, zirkunstantziazko epaia betetzen, orain nire seinaleari eutsi eta autoak niregana zetozen bitartean eutsi nion. Eguzki beroak mundua gehiegi argitzen ari zen. Eta, eztarria lehortzen ari zitzaidan umiliazioak. Denak ohartuko ziren. Epaiak egitera zihoazen.

Baina inork ez zidan begiratu. Inork ez zidan begiratu. Han gelditu nintzen, existitzen ez zena. Munduz inguratuta, oraindik, erabat isolatuta. Ezaguna zen guztia orain erabat lekuz aldatu zen nire txoko honetan egoteagatik. Edozein momentutan etxera joan nintekeen eta, hala ere, kokapen honek iragarpen bat egin berri zidan: errealitate ugaritan, denok hain gertu gaude eta, hala ere, hain urrun . . .

Hiru auto errei astun arrastaka gelditu ziren semaforo gorrian. Arnasari eutsi nion. Nire begiek gidarien aurpegiak miatu zituzten. . . lurrak hainbat gradu biratzen zuela zirudien, halako konfiantzaz ibili ohi naizen ardatza krudelki okertuz. Leiho bat jaisten eta dolarreko billete bat ateratzen ikusi nuen. 20 urteko emakume gazte bat zen. Poliki-poliki joan nintzen, faktura onartu, emeki eskerrak eman nizkion eta nire tokira itzuli nintzen. Zain. Itxarotea izugarria izan zen. Zirkulazioko beste hiru errei etortzen zitzaizkidan. Eta horrela hasi zen, behin eta berriz.

Ez nintzen joan jendearengana beren autoetan. Han gelditu nintzen. Eta, hala ere, argi zegoen jendea oso deseroso zegoela irteerako arrapaladan nire presentziarekin. Niregandik gertuen dagoen erreian, lehen autoak beti aurrera egiten zuen, kontrako kalera irtenda, nire posizioarekin bat egin ez zezaten. Eta atzetik zihoan bigarren kotxea gutxienez auto baten luzera geratuko zen atzera. Begien kontaktua saihestu zen kosta ahala kosta. Ezin dut uste beste gidariek zer pentsatzen zuten jakitea, baina ziur zegoen nire ondoan tiratzeak haien segurtasun sentsazioa urratzen zuela.

Jaisten zen leihoari begiratzen ikasi nuen. Bitxia da zein azkar ikasten dituen txokoko arauak. Nork pentsatu zuen irteera arrapala batek berezko errealitatea izan zezakeela? Besteen bizimoduari buruz zeuden ustezko epai guztiak desagertzen ari ziren orain lekuan nengoela.

Bat-batean, begirune sakona izan nuen bizirik irautea besterik gabe aukeratzen duen norbaiten ausardia eta indarra. Eta, orain arte, ez nuen hain estimatzen adeitasun ekintza txikienaren botere izugarria. Inoiz ez dut hain eskertuta egon noizbehinka norbaitek begi-harremana jarri eta irribarre bat eskaintzen zuen momentu horietan.

Dohaintzak gutxi ziren baina neurri berdinean eskaini zituzten gizon eta emakumeek, gazte zein helduek. Bere laneko kamioian tipo batek baino gehiagok aldaketa poltsikoak eskaini zituen. Gazte eder batek lagun ona banintz bezala eman zizkidan fakturak. Eta tipo polit batek, bere autoan kulunkatzen, dohaintza eman zuen, agian, egun hori besterik ez zelako. Erreien artean nahastuz, nire tokira itzuli nintzen, bere bumper eranskailuak "ganster espirituala" zioela ohartu nintzen. Beste egunetan zer kulunkatzen zuen galdetzen nion. Andre batek hiru barra nutrizional eta kristautasunari buruzko liburuxka bat pasatu zizkidan. Umez betetako beste ibilgailu batek pretzel pakete bat eman zidan atzeko eserlekutik. Jaun batek hatza zuzenean seinalatu zidan eta gogor astindu zuen. Bi neskak niri begira egon ziren une luze batez, zerbait esan zioten elkarri eta barrez lehertu ziren. Nire egoera nolabaiteko begiratzen badut, hauek guztiak nolabaiteko dohaintzatzat har nezake.

Eta batere begiratu ez nindutenei dagokienez, zergatik sentitu behar garen hain babestuta pentsatzen hasi nintzen. Zergatik da hain zaila zorte gutxiko egoeran dagoen norbaitekin begi-harremana egitea? Zergatik da hain beldurgarria soilik begiratzea? Gure gotorlekuetan giltzaperatzen gara irekidurak estu itxita. Gauez lasai lo egin dezakezula bermatzen da kanpoko ertzak seguru mantenduko direla. Inoiz ez zaigu eskatuko deseroso egoteko. Gure autoek, gure etxeek, gure bulegoek ezaugarri hauek eskaintzen dituzte. Baina, orduan pentsatzen baduzu, hilkutxa ere bai.

Agian beldurgarria ez da soilik begiratzea. Beldurgarria da begiratzea eta gero alde batera begiratzea. Oroigarri bat, aitortutako gaitasun guztietan, batzuetan oraindik gauzak aldatzeko ezinean gaudela. Alderantziz begiratzen badugu, hau al da gure kartoizko kartel propioa, “Etzi dut” dioena? Agian, batzuentzat, hori ez da horrela. Agian galdera ikaragarria da: "Non hasten naiz?" Irteerako arrapalako esperientziaren harira, erantzungo nuke, irribarre batekin hasten da. Adeitasuna dena da. Eta ulertzeko ahalegina iristeko dugun gaitasunaren froga da. Nolako aberastasuna izango litzateke posible gure finantza-kontuak gure ulermen-gordailuen arabera neurtuko balira? Horrek eraginik izango al luke ekonomia globalean? Ados, egia esan, existitzen ez den gizartea da eta oso sinesgaitza den kontzeptu barregarria da. Agian zientzia fikziozko pelikula bat egin dezakegu horri buruz. Gure istorioa. ona izatea espero dut.

Astelehen gauean, etxera noazela, sabeleko zuloa hazten zait Laurel Canyon irteerako arrapalara hurbildu ahala. Muinoa gainditzen dudan bitartean, ziur aski pertsona bat dago han zutik. Emakume zaharragoa da, ile zuri luzea, makurtuta, zeinua duena. Aldi berean gertatzen diren bi ikuspuntu hauek ezin zuten kontraste handiagorik izan. Eta ez zen zuzena edo okerra. Besterik gabe, ezberdina. Oraingoan ez nuen momentua gainditu. Ezin dut goiko galderen erantzun guztiak ditudanik itxuratu. Edo gizateriaren mapan nola nabigatu arrasto bat dudala. Baina badakit bazter ilunak eta iristeko zailak diren tokietara ikusi nahi ditudala, leihoak ireki, noranzko bakarreko mutur okerrean igo, beldurra dudala aitortu eta gero ezinezko desio batzuk egin.