Fundir á útgöngubrautinni

Á laugardagsmorgun beið maður við annasaman afreinarbraut hraðbrautarinnar. Öxlirnar voru króknar og taugaveiklaður, næstum sársaukafullur, ruggur á fótum gaf öllum vegfarendum til kynna að þessi manneskja hefði verið í plássinu í talsverðan tíma og beðið um framlög. Þetta gæti hafa verið annar léttvægur viðburður dagsins, annað smáatriði gleymdist fljótlega, nema sá sem stóð þarna - það var ég. . .

Sem þróunarstjóri hjá kvikmyndaveri er ég svo heppin að vinna hjá frábæru fyrirtæki, umkringdur ótrúlega hæfileikaríkum einstaklingum. Við gerum kvikmyndir. Kvikmyndir sem allir í heiminum vilja sjá (eða að minnsta kosti, það er markmiðið). Líf mitt hefur launaseðil, hús, fallegan bíl og fólk sem elskar mig og ég get treyst á í öllum kringumstæðum.

Stærsti ótti minn er að ég missi getu mína til að sjá, tengjast, vera í sambandi við heiminn í kringum mig. Ef þetta myndi gerast þá myndi ég ekki geta gert það sem ég elska mest: segja sögu. Að geta flutt áhorfendur til heima sem aldrei hafa upplifað áður eða fylgst með persónum sem eiga litla von um endurlausn er eins og að kortleggja kort í gegnum leyndardóma mannkynsins. Og hver er nauðsynlegur áttaviti hverrar góðrar sögu? Annað sjónarhorn.

Þegar ég fer frá skrifstofunni er afreinin sem ég tek venjulega af hraðbraut 101 Laurel Canyon. Þetta er ein fjölförnasta gatnamótin í Los Angeles með fjórum inn- og útgöngugluggum. Hver rampur með þremur akreinum af bílum bakka upp á hraðbrautina - það eru um 25 eða svo bílar. Oft er einstaklingur í neyð við útganginn í von um að safna peningum úr umferðartappanum. Ef ég er nógu nálægt manneskjunni mun ég grípa nokkra seðla úr veskinu mínu og bjóða þá þegar ég er að rúlla framhjá á leiðinni á skemmtilegt kvöld.

Eftir því sem þetta gerðist meira og meira – manneskjan við útganginn, rúllandi framhjá í ógnvekjandi litla virkinu mínu – fór ég að velta því fyrir mér hvort ég væri ekki að rúlla í gegnum líf mitt á sama hátt. Var ég í kúlu, beið eftir næstu truflun og missti kannski tilganginn með þessu öllu saman? Þó að ég hafi áhyggjur af kvöldinu framundan, að mynda næsta bandalag eða gleyma deginum yfir drykkjum og kvöldmat, þá var kannski einmitt það sem ég leitaði að fór framhjá mér. Eða réttara sagt, ég var of upptekinn við að rúlla framhjá. Sagt er að einstök stund geti lifað að eilífu. En ekki ef ég var að keyra framhjá honum.

Einn morguninn þegar ég var að undirbúa daginn kom sú hugsun upp í mig að ég ætti að fara að útfararbrautinni og standa á þeim stað. Hugsunin kom reyndar ekki bara til mín, hún sló mig. Ég töfraði strax fram tugi ástæðna fyrir því að ég gæti alls ekki gert neitt slíkt. En það var sú tegund af skilningi að þegar það lendir, vofir yfir hverri taugamótaleið sem maður er að reyna að sveigja um. Það bólgnaði innra með mér á þann hátt að maður í fyrstu takast á við missi, afleiðingar þess að velja rangt fram yfir rétt eða verða ástfanginn – hluturinn sem við reynum að afneita gefur því aðeins meiri kraft.

Þennan dag í hádegismatnum mínum fór ég í verslun í Burbank. Það var pakkað af fötum og einstaklingum - hvort tveggja virtist hafa verið aðeins of mikið klæðst. Fólk var að ýta í gegnum raðir og raðir af flugskýlum og skoða hvítu verðmiðana sem héngu á strengjum. Við hliðina á mér bað sex ára stúlka unga móður sína að kaupa sér bleikan stuttermabol en mamman hristi höfuðið. Hef ekki efni á því. Ég beið í djúpri biðröð eftir að kaupa hlutina mína: karlmannsbolur á $1,99, flannelskyrta á $3,99 og buxur á $4,99. Afgreiðslukonan sem hringdi í kaupin mín var með plasthanska á höndunum, eins og að snerta allt slitið sem fer í gegnum hurðirnar gæti verið slípandi.

Laugardaginn 8. júní fór ég í þessi veðruðu föt úr sparibúðinni. Svo fór ég og stóð við Laurel Canyon útfararbrautina frá 101 hraðbrautinni. Það var pappaskilti í höndunum á mér sem á stóð: „Geturðu eytt augnabliki? Blessun vel þegin.“ Í hegningarlögum Kaliforníu, kafla 647c, kemur fram að það sé misgjörð að „biðja um ölmusu“ og þess vegna beiðni mína um „blessun“ í stað peninga. Ég var ekki viss um hvað myndi gerast ef lögreglan kæmi.

Á þeim stað sem ég hafði séð fólkið fullnægja dómnum um aðstæður, hélt ég nú á mínu eigin skilti og tók mig til þegar bílarnir komu á móti mér. Heita sólin gerði heiminn of bjartan. Og hálsinn minn var að þorna upp af niðurlægingu. Allir ætluðu að taka eftir því. Þeir ætluðu að kveða upp dóma.

En enginn horfði á mig. Enginn horfði á mig. Ég stóð þarna, engin. Umkringdur heiminum, samt í algjörri einangrun. Allt sem var kunnuglegt var nú að öllu leyti fjarlægt vegna þess að ég var á þessu horni. Ég hefði getað farið heim á hvaða augnabliki sem er og samt sem áður hafði þessi staðsetning tilkynnt mér: Í fjöldamörgum veruleika erum við öll svo nálægt og samt svo langt í burtu. . .

Þrjár þungar akreinar bílanna stöðvuðust á rauðu ljósi. Ég hélt niðri í mér andanum. Augu mín leituðu í andlitum ökumanna. . . það virtist eins og jörðin snérist nokkrar gráður og hallaði grimmilega ásinn sem ég geng venjulega um af svo miklu öryggi. Ég sá glugga fara niður og dollara seðil koma út. Þetta var ung kona á tvítugsaldri. Ég gekk hægt að, þáði reikninginn, þakkaði henni blíðlega og fór aftur á staðinn minn. Bíður. Biðin var skelfileg. Aðrar þrjár akreinar komu að mér. Og þannig byrjaði þetta, aftur og aftur.

Ég gekk ekki upp að fólkinu í bílum þeirra. Ég bara stóð þarna. Og samt var ljóst að fólk var mjög óþægilegt með nærveru mína á útfararbrautinni. Á akreininni næst mér dregur fyrsti bíllinn alltaf rétt á undan og skaut inn í götuna á móti, svo að þeir væru ekki í takt við stöðu mína. Og seinni bíllinn sem fylgdi á eftir myndi standa að minnsta kosti eina bíllengd aftur. Snerting við augu var forðað hvað sem það kostaði. Ég get ekki gert ráð fyrir að vita hvað aðrir ökumenn voru að hugsa, en það var víst að það að stöðva rétt við hliðina á mér brýtur í bága við öryggistilfinningu þeirra.

Ég lærði að horfa á gluggann sem rúllaði niður. Það er fyndið hvað maður lærir hornreglurnar fljótt. Hverjum hefur nokkurn tíma dottið í hug að útgöngubraut gæti haft sinn eigin veruleika? Allir fordómafullir dómar sem voru til um hvernig aðrir lifa voru að hverfa núna þegar ég stóð í blettinum.

Allt í einu bar ég djúpa lotningu fyrir hugrekki og styrk einhvers sem einfaldlega kýs að lifa af. Og, ekki fyrr en núna, kunni ég svo vel að meta þann gífurlega kraft sem smæstu góðvild er. Ég hef aldrei verið eins þakklát og ég var á þeim stundum þegar einhver hafði einfaldlega augnsamband og brosti.

Framlögin voru fá en þau voru í boði jafnt frá körlum og konum, bæði ungum og fullorðnum. Fleiri en einn náungi í vinnubílnum sínum bauð upp á vasa af skiptimynt. Myndarlegur ungur maður rétti mér seðlana eins og ég væri góður vinur. Og einn svalur strákur, rokkaði út í bílnum sínum, gaf mögulega vegna þess að þetta var bara svona dagur. Þegar ég stokkaði á milli akreina, fór aftur á staðinn minn, tók ég eftir því að á stuðaralímmiðanum hans stóð „andlegur glæpamaður“. Ég velti því fyrir mér hvað hann rokkaði aðra daga. Ein kona sendi mér þrjár næringarstangir og bækling um kristni. Annar jeppi fullur af krökkum rétti mér pakka af kringlum úr aftursætinu þeirra. Herramaður beindi fingri sínum beint að mér og hristi hann eindregið. Tvær stúlkur horfðu á mig í langan tíma, sögðu eitthvað við hvor aðra og skelltust úr hlátri. Ef ég lít á aðstæður mínar í ákveðnu ljósi gæti ég litið á þetta allt sem framlög af einhverju tagi.

Og í sambandi við þá sem horfðu alls ekki á mig, þá fór ég að velta því fyrir mér hvers vegna við þurfum að finna fyrir svona vernd. Af hverju er svona erfitt að ná augnsambandi við einhvern í minna heppnum kringumstæðum? Af hverju er svona skelfilegt bara að horfa? Við læsum okkur inni í virkjum okkar með opin lokuð þétt. Þú-getur-sofið-friðsamlega-á-nætur-ábyrgð að ytri brúnir verði haldið í skefjum á öruggan hátt. Það verður aldrei krafist þess að við séum óþægileg. Bílarnir okkar, húsin okkar, skrifstofurnar okkar bjóða öll upp á þessa eiginleika. En ef þú hugsar um, þá gerir kista það líka.

Kannski er ógnvekjandi hlutinn ekki bara að horfa. Það skelfilega er að horfa og líta svo í burtu. Áminning um að í öllum hæfileikum okkar, sem við höfum lýst yfir, erum við stundum enn hjálparlaus til að breyta hlutum. Ef við lítum undan, er þetta okkar eigin pappaskilti sem á stendur: „Ég hef gefist upp.“? Kannski er þetta ekki raunin hjá sumum. Kannski er skelfilega spurningin: "Hvar á ég að byrja?" Í kjölfar upplifunarinnar á útfararbrautinni hefði ég svarað, hún byrjar með brosi. Góðmennska er allt. Og viðleitnin til að skilja er sönnun um getu okkar til að ná til. Hvers konar auður væri mögulegur ef fjármálareikningar okkar væru mældir með skilningi okkar? Myndi þetta hafa áhrif á hagkerfi heimsins? Allt í lagi, að vísu er þetta samfélag sem er ekki til og mjög ósennilegt, jaðarfáránlegt hugtak. Kannski getum við gert vísindaskáldsögu um það. Sagan af okkur. Ég vona að það verði gott.

Á mánudagskvöldið, þegar ég er á leiðinni heim, vex holan í maganum á mér þegar ég nálgast Laurel Canyon útgöngubrautina. Þegar ég kem á hæðina, er víst einhver sem stendur þarna. Þetta er eldri kona, sítt hvítt hár, hnípandi, með skilti. Þessi tvö sjónarmið sem komu fram samtímis hefðu ekki getað haft meiri andstæðu. Og hvorugt var rétt né rangt. Bara öðruvísi. Ég rúllaði ekki í gegnum augnablikið í þetta skiptið. Ég get ekki þykjast hafa öll svör við spurningunum hér að ofan. Eða að ég hafi eina vísbendingu um hvernig á að vafra um mannkynskortið. En ég veit að mig langar að sjá inn í dimmu hornin og staðina sem erfitt er að ná til, opna gluggana, keyra upp á rangan enda einstefnugötu, viðurkenna að ég sé hrædd og fara svo með ómögulegar óskir.