Pertemuan Di Jalan Keluar

Pada pagi Sabtu, ada orang menunggu di susur keluar yang sibuk di lebuh raya. Bahu terbongkok dan kaki yang gementar, hampir menyakitkan, bergoyang-goyang mencadangkan kepada mana-mana orang yang lalu-lalang bahawa orang ini telah menduduki ruang itu untuk beberapa lama, memohon derma. Ini mungkin satu lagi kejadian remeh pada hari itu, satu lagi butiran tidak lama lagi dilupakan, kecuali orang yang berdiri di sana — itu adalah saya. . .

Sebagai eksekutif pembangunan di sebuah studio filem, saya bernasib baik kerana bekerja di sebuah syarikat yang hebat, dikelilingi oleh individu yang sangat berbakat. Kami membuat filem. Filem yang semua orang di dunia mahu tonton (atau sekurang-kurangnya, itulah matlamatnya). Hidup saya mempunyai gaji, rumah, kereta yang bagus, dan orang yang menyayangi saya dan saya boleh harapkan dalam apa jua keadaan.

Ketakutan terbesar saya ialah saya kehilangan keupayaan saya untuk melihat, berhubung, untuk berhubung dengan dunia di sekeliling saya. Jika ini berlaku, saya tidak akan dapat melakukan perkara yang paling saya suka: bercerita. Mampu membawa penonton ke dunia yang tidak pernah dialami sebelum ini atau mengikuti watak yang mempunyai sedikit harapan untuk penebusan adalah seperti mencarta peta melalui misteri kemanusiaan. Dan apakah kompas penting setiap cerita yang baik? Sudut pandangan yang berbeza.

Apabila saya meninggalkan pejabat, jalan keluar yang biasa saya lepaskan di Lebuhraya 101 ialah Laurel Canyon. Ia merupakan salah satu persimpangan paling sibuk di Los Angeles dengan empat tanjakan masuk dan keluar. Setiap tanjakan dengan tiga lorong kereta berundur ke lebuh raya — iaitu kira-kira 25 kereta. Selalunya, ada orang yang memerlukan di pintu keluar, berharap untuk mengumpul wang daripada kesesakan lalu lintas. Jika saya cukup dekat dengan orang itu, saya akan mengambil beberapa bil dari dompet saya dan menawarkannya semasa saya berguling-guling dalam perjalanan ke suatu petang yang menyeronokkan.

Apabila ini berlaku semakin banyak – orang di pintu keluar, saya berguling-guling di kubu kecil saya yang mengagumkan – saya mula tertanya-tanya jika saya tidak menjalani hidup saya dengan cara yang sama. Adakah saya kekal dalam gelembung, menunggu gangguan seterusnya, dan mungkin terlepas maksud semua itu? Walaupun saya bimbang dengan malam yang akan datang, menjalin pakatan seterusnya, atau melupakan hari untuk minum dan makan malam, mungkin perkara yang saya cari adalah berlalu tepat di sebelah saya. Atau lebih tepatnya, saya terlalu sibuk berguling lalu. Dikatakan bahawa momen tunggal boleh hidup selama-lamanya. Tetapi tidak jika saya memandu dengannya.

Pada suatu pagi semasa saya bersiap untuk hari itu, saya terfikir untuk pergi ke tanjakan keluar dan berdiri di tempat itu. Pemikiran itu sebenarnya tidak datang kepada saya, ia mengejutkan saya. Saya segera mencipta berpuluh-puluh sebab mengapa saya tidak boleh melakukan perkara sedemikian. Tetapi ia adalah jenis kesedaran yang, sebaik sahaja ia mendarat, muncul di setiap laluan sinaptik yang cuba dilencongkan oleh seseorang. Ia membengkak dalam diri saya dengan cara seseorang pada mulanya menangani kehilangan, akibat memilih salah daripada betul, atau jatuh cinta - perkara yang kita cuba nafikan hanya memberikannya lebih kuasa.

Hari itu semasa waktu makan tengah hari saya pergi ke kedai barangan di Burbank. Ia penuh dengan pakaian dan individu—kedua-duanya nampaknya telah dipakai terlalu banyak. Orang ramai menyerbu deretan hangar, memeriksa tanda harga putih yang tergantung pada tali. Di sebelah saya, seorang kanak-kanak perempuan berusia enam tahun meminta ibu mudanya membelikan dia baju t-shirt merah jambu tetapi ibu itu menggelengkan kepalanya. Tak mampu. Saya menunggu dalam barisan yang dalam untuk membeli barang saya: kemeja-t lelaki dengan harga $1.99, baju flanel untuk $3.99 dan seluar untuk $4.99. Kerani yang menelefon pembelian saya memakai sarung tangan plastik di tangannya, seolah-olah menyentuh semua barang usang yang melalui pintu mungkin melelas.

Pada hari Sabtu, 8 Jun, saya memakai pakaian lusuh dari kedai barangan. Kemudian saya pergi dan berdiri di susur keluar Laurel Canyon dari 101 Freeway. Terdapat tanda kadbod di tangan saya yang berbunyi, "Bolehkah anda meluangkan masa? Berkat dihargai." Kanun Keseksaan California, Seksyen 647c, menyatakan bahawa "meminta sedekah" adalah salah laku dan oleh itu permintaan saya untuk "berkat" dan bukannya wang. Saya tidak pasti apa yang akan berlaku jika polis tiba.

Di tempat saya telah melihat orang-orang itu, melaksanakan hukuman keadaan, saya kini memegang tanda saya sendiri dan menguatkan diri ketika kereta-kereta itu datang ke arah saya. Terik matahari membuat dunia terlalu terang. Dan, tekak saya kering dengan kehinaan. Semua orang akan perasan. Mereka akan membuat pertimbangan.

Tetapi tiada siapa yang memandang saya. Tiada siapa yang memandang saya. Saya berdiri di sana, tidak wujud. Dikelilingi oleh dunia, namun, dalam pengasingan sepenuhnya. Segala-galanya yang biasa kini telah dipindahkan sepenuhnya oleh kehadiran saya di sudut ini. Saya boleh pulang pada bila-bila masa dan, namun, lokasi ini baru sahaja membuat pengumuman kepada saya: dalam pelbagai realiti, kita semua begitu dekat namun begitu jauh . . .

Tiga lorong berat kereta merangkak berhenti di lampu merah. Aku menahan nafas. Mata saya melihat wajah pemandu. . . ia seolah-olah bumi berputar beberapa darjah, menyengetkan paksi yang biasanya saya berjalan dengan penuh keyakinan. Saya melihat tingkap turun dan wang dolar keluar. Ia adalah seorang wanita muda dalam lingkungan 20-an. Saya perlahan-lahan berjalan, menerima bil, mengucapkan terima kasih lembut, dan kembali ke tempat saya. Menunggu. Penantian itu amat mengerikan. Lagi tiga lorong lalu lintas menghampiri saya. Dan ia bermula, berulang kali.

Saya tidak berjalan ke arah orang-orang di dalam kereta mereka. Saya hanya berdiri di sana. Namun, adalah jelas bahawa orang ramai sangat tidak selesa dengan kehadiran saya di tanjakan susur keluar. Di lorong yang paling hampir dengan saya, kereta pertama akan sentiasa berhenti di hadapan, menjorok ke jalan bertentangan, supaya ia tidak seiring dengan kedudukan saya. Dan kereta kedua yang menyusuli akan tinggal sekurang-kurangnya satu panjang kereta ke belakang. Sentuhan mata telah dielakkan dalam apa jua keadaan. Saya tidak boleh menganggap untuk mengetahui apa yang difikirkan oleh pemandu lain, tetapi sudah pasti bahawa berhenti di sebelah saya melanggar rasa selamat mereka.

Saya belajar memerhati tingkap yang berguling ke bawah. Sungguh melucukan betapa cepatnya seseorang mempelajari peraturan sudut. Siapa pernah terfikir jalan keluar boleh mempunyai realiti tersendiri? Apa-apa pertimbangan anggapan yang wujud tentang cara hidup orang lain telah hilang sekarang kerana saya berdiri di tempat itu.

Tiba-tiba, saya sangat menghormati keberanian dan kekuatan seseorang yang hanya memilih untuk bertahan. Dan, tidak sehingga sekarang, saya sangat menghargai kuasa besar dari tindakan kebaikan yang paling kecil. Saya tidak pernah begitu bersyukur kerana saya berada di saat-saat sesekali apabila seseorang hanya bertentang mata dan menawarkan senyuman.

Sumbangan itu sedikit tetapi mereka ditawarkan dalam sukatan yang sama dari lelaki dan wanita, baik muda mahupun dewasa. Lebih daripada seorang lelaki di dalam trak kerjanya menawarkan poket pertukaran. Seorang lelaki muda yang kacak menghulurkan bil kepada saya seolah-olah saya adalah kawan baik. Dan seorang lelaki yang keren, bergoyang-goyang di dalam keretanya, menderma mungkin kerana hari itu sahaja. Berpusing-pusing di antara lorong, kembali ke tempat saya, saya perhatikan pelekat bamparnya berbunyi, "gangster rohani." Saya tertanya-tanya apa yang dia goyang pada hari-hari lain. Seorang wanita memberi saya tiga bar pemakanan dan risalah tentang agama Kristian. SUV lain yang penuh dengan kanak-kanak menghulurkan saya sebungkus pretzel dari tempat duduk belakang mereka. Seorang lelaki menuding jarinya tepat ke arah saya dan mengoncangnya dengan tegas. Dua gadis merenung saya untuk seketika, berkata sesuatu antara satu sama lain, dan ketawa. Jika saya melihat situasi saya dari sudut tertentu, saya boleh menganggap semua ini sebagai satu jenis derma.

Dan mengenai mereka yang tidak memandang saya sama sekali, saya mula tertanya-tanya mengapa kita perlu berasa sangat dilindungi. Mengapa sukar untuk bertentang mata dengan seseorang dalam keadaan kurang bernasib baik? Mengapa ia sangat menakutkan hanya untuk melihat? Kami mengurung diri kami di dalam kubu kami dengan bukaan ditutup rapat. Jaminan anda-boleh-tidur-damai-pada-malam bahawa bahagian tepi luar akan disimpan dengan selamat. Kita tidak akan pernah dikehendaki berasa tidak selesa. Kereta kami, rumah kami, pejabat kami semuanya menawarkan kualiti ini. Tetapi, jika anda fikirkan, begitu juga keranda.

Mungkin bahagian yang menakutkan bukan hanya untuk melihat. Bahagian yang menakutkan ialah melihat dan kemudian mengalihkan pandangan. Satu peringatan bahawa, dalam semua keupayaan yang kita nyatakan, kadang-kadang kita masih tidak berdaya untuk mengubah sesuatu. Jika kita mengalihkan pandangan, adakah ini tanda kadbod kita sendiri yang berbunyi, “Saya telah berputus asa.”? Mungkin, bagi sesetengah orang, ini tidak berlaku. Mungkin soalan yang menakutkan ialah, "Di mana saya harus bermula?" Ekoran pengalaman di susur keluar, saya akan menjawab, ia bermula dengan senyuman. Kebaikan adalah segala-galanya. Dan usaha untuk memahami adalah bukti keupayaan kita untuk mendekati. Apakah jenis kekayaan yang mungkin berlaku jika akaun kewangan kita diukur dengan deposit pemahaman kita? Adakah ini akan memberi kesan kepada ekonomi global? Okay, diakui, ini adalah masyarakat yang tidak wujud dan konsep yang sangat mustahil, tidak masuk akal. Mungkin kita boleh membuat filem fiksyen sains mengenainya. Kisah kita. Saya harap ia akan menjadi baik.

Pada malam Isnin, semasa saya pulang ke rumah, lubang di perut saya semakin membesar apabila saya menghampiri tanjakan susur keluar Laurel Canyon. Semasa saya mendaki bukit, pasti ada orang berdiri di situ. Ia adalah seorang wanita yang lebih tua, rambut putih panjang, bongkok, dengan tanda. Kedua-dua sudut pandangan ini berlaku serentak tidak mungkin mempunyai kontras yang lebih nyata. Dan tidak betul atau salah. Cuma berbeza. Saya tidak berguling-guling kali ini. Saya tidak boleh berpura-pura mempunyai semua jawapan kepada soalan di atas. Atau saya mempunyai satu petunjuk bagaimana untuk menavigasi peta kemanusiaan. Tetapi saya tahu bahawa saya ingin melihat ke sudut gelap dan tempat yang sukar dicapai, membuka tingkap, memandu ke hujung jalan sehala yang salah, mengakui bahawa saya takut, dan kemudian membuat beberapa keinginan yang mustahil.