Срещи на изходната рампа

В събота сутринта имаше човек, който чакаше на натоварената изходна рампа на магистралата. Раменете бяха прегърбени и нервното, почти болезнено поклащане на краката подсказваше на всеки минувач, че този човек е заел пространството от доста време и моли за дарения. Това можеше да е още едно тривиално събитие от деня, друга подробност, скоро забравена, с изключение на човека, който стоеше там — това бях аз. . .

Като ръководител на разработката във филмово студио, имам късмета да работя в страхотна компания, заобиколен от невероятно талантливи хора. Правим филми. Филми, които всеки по света иска да гледа (или поне това е целта). Животът ми има заплата, къща, хубава кола и хора, които ме обичат и на които мога да разчитам при всякакви обстоятелства.

Най-големият ми страх е, че губя способността си да виждам, да се свързвам, да бъда във връзка със света около мен. Ако това се случи, няма да мога да правя нещото, което обичам най-много: да разказвам история. Да можеш да пренесеш публиката в светове, непознати досега, или да следваш герои, които имат малка надежда за изкупление, е като да начертаеш карти през мистериите на човечеството. И кой е основният компас на всяка добра история? Една различна гледна точка.

Когато излизам от офиса, изходът, който обикновено слизам от магистрала 101, е Laurel Canyon. Това е едно от най-натоварените кръстовища в Лос Анджелис с четири входни и изходни рампи. Всяка рампа с три ленти с автомобили, движещи се на заден ход към магистралата — това са около 25 автомобила. Често на изхода има нуждаещ се човек, който се надява да събере пари от задръстването на трафика. Ако съм достатъчно близо до човека, ще взема няколко банкноти от портфейла си и ще ги предложа, докато минавам покрай него на път за някоя забавна вечер.

Тъй като това се случваше все повече и повече – човекът на изхода, моето търкалящо се минало в моята страхотна малка крепост – започнах да се чудя дали не се търкалям през живота си по същия начин. Оставах ли в балон, чакайки следващото разсейване и може би пропусках смисъла на всичко? Докато бях загрижен за предстоящата нощ, изковаването на следващия съюз или забравянето на деня на напитки и вечеря, може би точно това, което търсех, минаваше покрай мен. Или по-скоро бях твърде зает да минавам покрай него. Казват, че един единствен момент може да живее вечно. Но не и ако карах покрай него.

Една сутрин, докато се подготвях за деня, ми хрумна мисълта, че трябва да отида до изходната рампа и да застана на това място. Мисълта всъщност не просто ми дойде, тя ме порази. Веднага си измислих десетки причини, поради които абсолютно не можех да направя такова нещо. Но това беше такъв вид осъзнаване, че щом се приземи, надвисва над всеки синаптичен път, който човек се опитва да заобиколи. Набъбна вътре в мен по начина, по който човек в началото се справя със загубата, последствията от избора на грешното пред правилното или влюбването – нещото, което се опитваме да отречем, само му придава повече сила.

Онзи ден по време на обяда отидох до магазин за втора употреба в Бърбанк. Беше претъпкан с дрехи и хора — и двете изглеждаха малко прекалено носени. Хората се бутаха през редици и редици хангари, разглеждайки белите етикети с цените, окачени на конци. До мен шестгодишно момиченце помоли младата си майка да й купи розова тениска, но майката поклати глава. Не мога да си го позволя. Чаках на дълга опашка, за да си купя артикулите: мъжка тениска за $1,99, фланелена риза за $3,99 и панталони за $4,99. Служителката, която ми позвъни за покупката, имаше пластмасови ръкавици на ръцете си, сякаш докосването на всички износени предмети, преминаващи през вратите, може да бъде абразивно.

В събота, 8 юни, облякох онези изветрели дрехи от магазина за стари вещи. След това отидох и застанах на изходната рампа на Laurel Canyon от магистрала 101. В ръцете ми имаше картонена табела, която гласеше: „Можете ли да отделите момент? Оценявам благословиите.“ Наказателният кодекс на Калифорния, раздел 647c, гласи, че е престъпление да „търся милостиня“ и следователно моята молба за „благословии“ вместо пари. Не бях сигурен какво ще стане, ако полицията пристигне.

На мястото, където бях видял онези хора, изпълняващи присъдата на обстоятелствата, сега държах собствения си знак и се стегнах, докато колите идваха към мен. Жаркото слънце правеше света твърде ярък. И гърлото ми пресъхна от унижение. Всички щяха да забележат. Щяха да правят присъди.

Но никой не ме погледна. Никой не ме погледна. Стоях там, несъществуващ. Заобиколен от света, но в пълна изолация. Всичко познато сега беше напълно изместено от това, че съм на този ъгъл. Можех да се прибера у дома всеки момент и въпреки това това място току-що ми беше съобщило: в множество реалности всички сме толкова близо и все пак толкова далеч. . .

Три тежки ленти от коли пълзяха, за да спрат на червено. Затаих дъх. Очите ми потърсиха лицата на шофьорите. . . изглеждаше сякаш земята се завъртя на няколко градуса, жестоко накланяйки оста, по която обикновено вървя с такава увереност. Видях един прозорец да се спуска и да излиза доларова банкнота. Беше млада жена на около 20 години. Бавно се приближих, приех сметката, благодарих й тихо и се върнах на мястото си. Чакане. Чакането беше ужасно. Към мен идваха още три ленти. И така започна, отново и отново.

Не се приближих до хората в колите им. Просто стоях там. И все пак беше ясно, че хората се чувстват много неудобно от присъствието ми на изходната рампа. В най-близкото платно до мен, първата кола винаги щеше да дърпа точно напред, стърчаща в отсрещната улица, така че да не са в тандем с моята позиция. И втората кола, която следваше, щеше да остане поне една кола назад. Контактът с очите беше избягван на всяка цена. Не мога да си представя да знам какво си мислят другите шофьори, но беше сигурно, че спирането точно до мен наруши чувството им за безопасност.

Научих се да следя за прозореца, който се спуска. Странно е колко бързо човек научава правилата на ъгъла. Кой някога е мислил, че една изходна рампа може да има собствена присъща реалност? Всички предполагаеми преценки, които съществуваха за начина, по който живеят другите, се разсейваха сега, когато стоях на мястото.

Изведнъж изпитах дълбоко благоговение пред смелостта и силата на някой, който просто избира да оцелее. И едва сега оцених толкова огромната сила на най-малкия акт на доброта. Никога не съм бил толкова благодарен, както в онези случайни моменти, когато някой просто би се свързал с очите и се усмихна.

Даренията бяха малко, но бяха предложени в еднаква степен от мъже и жени, както млади, така и зрели. Повече от един пич в работния му камион предлагаше дребни пари. Красив млад мъж ми подаде сметките, сякаш бях добър приятел. И един готин човек, който се люшкаше в колата си, дари вероятно защото беше такъв ден. Размествайки се между лентите и се върнах към мястото си, забелязах, че на стикера на бронята му пише „духовен гангстер“. Чудех се какво е разтърсвал в други дни. Една дама ми подаде три хранителни блокчета и брошура за християнството. Друг SUV, пълен с деца, ми подаде пакет гевреци от задната си седалка. Един господин посочи пръст директно към мен и категорично го разклати. Две момичета ме гледаха продължително, казаха си нещо и избухнаха в смях. Ако погледна на ситуацията си в определена светлина, бих могъл да разглеждам всичко това като дарения.

А по отношение на тези, които изобщо не ме погледнаха, започнах да се чудя защо трябва да се чувстваме толкова защитени. Защо е толкова трудно да се установи зрителен контакт с някого при по-малко щастливи обстоятелства? Защо е толкова страшно само да погледнеш? Заключваме се в нашите крепости с плътно затворени отвори. Гаранция, че можете да спите спокойно през нощта, че външните ръбове ще бъдат защитени безопасно. От нас никога няма да се изисква да се чувстваме неудобно. Нашите коли, нашите къщи, нашите офиси предлагат тези качества. Но ако се замислите, това прави и ковчегът.

Може би страшната част не е просто да гледаш. Страшната част е да погледнеш и след това да погледнеш настрани. Напомняне, че при всичките си заявени способности понякога все още сме безпомощни да променим нещата. Ако погледнем настрани, това наш ли е картонен знак, който гласи „Отказах се.“? Може би за някои това не е така. Може би плашещият въпрос е „Откъде да започна?“ В следствие на преживяното на изходната рампа, бих отговорил, започва с усмивка. Добротата е всичко. И усилието да разберем е доказателство за нашата способност да достигнем. Какъв вид богатство би било възможно, ако нашите финансови сметки се измерват с нашите депозити на разбиране? Ще има ли това ефект върху световната икономика? Добре, разбира се, това е общество, което не съществува и е много невероятно, гранично нелепо понятие. Може би можем да направим научнофантастичен филм за това. Историята на нас. Надявам се да е добре.

В понеделник вечерта, докато се прибирам, ямката в стомаха ми расте, докато наближавам изходната рампа на Laurel Canyon. Докато изкачвам хълма, със сигурност има човек, който стои там. Това е възрастна жена, дълга бяла коса, прегърбена, със знак. Тези две гледни точки, възникващи едновременно, не биха могли да имат по-ярък контраст. И нито едно от двете не беше правилно или грешно. Просто различен. Този път не превъртях момента. Не мога да се преструвам, че имам всички отговори на горните въпроси. Или че имам една идея как да навигирам по картата на човечеството. Но знам, че искам да надникна в тъмните ъгли и труднодостъпните места, да разпечатам прозорците, да карам в грешния край на еднопосочна улица, да призная, че ме е страх и след това да си пожелая някои невъзможни желания.