Møter på avkjøringsrampen

Lørdag morgen var det en person som ventet ved den travle avkjøringsrampen på motorveien. Skuldrene var bøyd og en nervøs, nesten smertefull, vugging på føttene antydet for enhver forbipasserende at denne personen hadde okkupert plassen en stund og bedt om donasjoner. Dette kunne ha vært en annen triviell hendelse for dagen, en annen detalj som snart ble glemt, bortsett fra personen som sto der - det var meg. . .

Som utviklingsansvarlig i et filmstudio er jeg heldig som jobber i et flott selskap, omgitt av utrolig dyktige individer. Vi lager filmer. Filmer som alle i verden ønsker å se (eller i det minste, det er målet). Livet mitt har en lønnsslipp, et hus, en fin bil, og folk som elsker meg og jeg kan stole på under alle omstendigheter.

Min største frykt er at jeg mister evnen til å se, koble til, være i kontakt med verden rundt meg. Hvis dette skulle skje, ville jeg ikke vært i stand til å gjøre det jeg elsker mest: fortelle en historie. Å kunne transportere et publikum til verdener som aldri har vært opplevd før eller følge karakterer som har lite håp om forløsning er som å kartlegge kart gjennom menneskehetens mysterier. Og hva er det essensielle kompasset til enhver god historie? Et annet synspunkt.

Når jeg forlater kontoret, er avkjørselen jeg vanligvis tar av 101 Freeway, Laurel Canyon. Det er et av de travleste kryssene i Los Angeles med fire inn- og utkjøringsramper. Hver rampe med tre kjørefelt med biler som rygger opp til motorveien - det er omtrent 25 biler. Ofte er det en person i nød ved utgangen, i håp om å samle inn penger fra trafikken. Hvis jeg er nær nok personen, vil jeg ta noen sedler fra lommeboken og tilby dem mens jeg ruller forbi på vei til en morsom kveld.

Ettersom dette skjedde mer og mer – personen ved utgangen, min rullende forbi i min fantastiske lille festning – begynte jeg å lure på om jeg ikke rullet gjennom livet mitt på samme måte. Var jeg i en boble, ventet på neste distraksjon, og kanskje savnet poenget med det hele? Mens jeg var opptatt av natten foran, smi den neste alliansen, eller glemmer dagen over drinker og middag, var kanskje det jeg lette etter, forbi meg. Eller rettere sagt, jeg var for opptatt med å rulle forbi. Det sies at et enkelt øyeblikk kan leve evig. Men ikke hvis jeg kjørte forbi den.

En morgen mens jeg forberedte dagen, kom tanken til meg at jeg skulle gå til avkjøringsrampen og stå på det stedet. Tanken kom faktisk ikke bare til meg, den slo meg ned. Jeg tryllet umiddelbart fram titalls grunner til at jeg absolutt ikke kunne gjøre noe slikt. Men det var den typen erkjennelse som, når den først har landet, ruver ved hver synaptiske vei som man prøver å svinge rundt. Det svulmet opp inni meg på den måten at man til å begynne med takler tap, konsekvensene av å velge feil fremfor rett, eller å bli forelsket – det vi prøver å fornekte gir det bare mer kraft.

Den dagen i lunsjtimen dro jeg til en bruktbutikk i Burbank. Den var fullpakket med klær og enkeltpersoner - begge så ut til å ha blitt slitt litt for mye. Folk presset seg gjennom rader og rader med hangarer og undersøkte de hvite prislappene som hang på snorer. Ved siden av meg ba en seks år gammel jente sin unge mor kjøpe en rosa t-skjorte til henne, men moren ristet på hodet. Har ikke råd til det. Jeg ventet i en dyp kø for å kjøpe varene mine: en t-skjorte for menn for $1,99, flanellskjorte for $3,99 og bukser for $4,99. Ekspeditøren som ringte opp kjøpet mitt, hadde plasthansker på hendene, som om det kunne virke slitende å ta på all den utslitte delen som gikk gjennom dørene.

Lørdag 8. juni tok jeg på meg de forvitrede klærne fra bruktbutikken. Så gikk jeg og sto ved avkjøringsrampen til Laurel Canyon utenfor 101 Freeway. Det var et pappskilt i hendene mine der det sto: "Kan du spare et øyeblikk? Velsignelser verdsatt." Californias straffelov, seksjon 647c, sier at det er en forseelse å "be om almisser", og derfor min forespørsel om "velsignelser" i stedet for penger. Jeg var ikke sikker på hva som ville skje hvis politiet kom.

På stedet jeg hadde sett disse menneskene utføre dommen om omstendighetene, holdt jeg nå mitt eget skilt og satte meg opp mens bilene kom mot meg. Den varme solen gjorde verden for lys. Og halsen min tørket opp av ydmykelse. Alle skulle legge merke til det. De skulle gjøre dommer.

Men ingen så på meg. Ingen så på meg. Jeg sto der, ikke-eksisterende. Omgitt av verden, men i fullstendig isolasjon. Alt som var kjent ble nå helt fortrengt av at jeg var på dette hjørnet. Jeg kunne ha dratt hjem når som helst, og likevel hadde dette stedet nettopp gitt meg en kunngjøring: I en mengde realiteter er vi alle så nærme og likevel så langt unna. . .

Tre tunge kjørefelt med biler krabbet til stopp ved rødt lys. Jeg holdt pusten. Øynene mine søkte sjåførenes ansikter. . . det virket som om jorden roterte flere grader, og vippet grusomt aksen som jeg vanligvis går på med en slik selvtillit. Jeg så et vindu gå ned og en dollarseddel komme ut. Det var en ung kvinne i 20-årene. Jeg gikk sakte bort, tok imot regningen, takket henne sakte og gikk tilbake til plassen min. Venter. Ventetiden var forferdelig. Ytterligere tre kjørefelt kom mot meg. Og slik begynte det, om og om igjen.

Jeg gikk ikke bort til folkene i bilene deres. Jeg bare sto der. Og likevel var det tydelig at folk var veldig ukomfortable med min tilstedeværelse på avkjøringsrampen. I kjørefeltet nærmest meg, dro den første bilen alltid rett foran, og stakk ut i motsatt gate, slik at de ikke skulle være i takt med min posisjon. Og den andre bilen som fulgte opp ville holde seg minst én billengde tilbake. Øyekontakt ble unngått for enhver pris. Jeg kan ikke anta å vite hva andre sjåfører tenkte, men det var sikkert at det krenket deres følelse av sikkerhet å kjøre rett ved siden av meg.

Jeg lærte å se etter vinduet som rullet ned. Det er morsomt hvor raskt man lærer seg reglene for hjørnet. Hvem trodde noen gang at en avkjøringsrampe kunne ha sin egen iboende virkelighet? Eventuelle presumptive vurderinger som fantes om måten andre lever på, forsvant nå som jeg sto i flekken.

Plutselig fikk jeg en dyp ærbødighet for motet og styrken til en som rett og slett velger å overleve. Og ikke før nå, satte jeg så stor pris på den enorme kraften i den minste vennlighet. Jeg har aldri vært så takknemlig som jeg var i de sporadiske øyeblikkene da noen rett og slett tok øyekontakt og smilte.

Donasjonene var få, men de ble tilbudt i like stor grad fra menn og kvinner, både unge og voksne. Mer enn én fyr i arbeidsbilen hans tilbød lommer med vekslepenger. En kjekk ung fyr ga meg regningene som om jeg var en god venn. Og en kul fyr, rocket ut i bilen sin, donerte muligens fordi det var akkurat en slik dag. Etter å ha stokket mellom baner, vendte jeg tilbake til stedet mitt, la jeg merke til at støtfangerklistremerket hans sto «åndelig gangster». Jeg lurte på hva han rocket andre dager. En dame ga meg tre ernæringsbarer og en brosjyre om kristendommen. En annen SUV full av barn ga meg en pakke kringler fra baksetet. En gentleman pekte fingeren direkte mot meg og ristet den ettertrykkelig. To jenter stirret på meg i et lengre øyeblikk, sa noe til hverandre og brøt ut i latter. Hvis jeg ser på situasjonen min i et bestemt lys, kan jeg betrakte alle disse som donasjoner av en slags.

Og i forhold til de som ikke så på meg i det hele tatt, begynte jeg å lure på hvorfor vi trenger å føle oss så beskyttet. Hvorfor er det så vanskelig å få øyekontakt med noen i mindre heldige omstendigheter? Hvorfor er det så skummelt bare å se? Vi låser oss inne i festningene våre med åpningene tette. En du-kan-sove-fredelig-om-natten garanterer at ytterkantene holdes trygt i sjakk. Vi vil aldri bli pålagt å være ukomfortable. Bilene våre, husene våre, kontorene våre tilbyr alle disse egenskapene. Men hvis du tenker deg om, så gjør en kiste det også.

Kanskje den skumle delen ikke bare er å se. Den skumle delen er å se og så se bort. En påminnelse om at i alle våre bekjente evner, noen ganger er vi fortsatt hjelpeløse til å endre ting. Hvis vi ser bort, er dette vårt eget pappskilt der det står: «Jeg har gitt opp.»? Kanskje, for noen, er dette ikke tilfelle. Kanskje det skremmende spørsmålet er: "Hvor skal jeg begynne?" I kjølvannet av opplevelsen på avkjøringsrampen ville jeg ha svart, det begynner med et smil. Vennlighet er alt. Og forsøket på å forstå er bevis på vår evne til å nå ut. Hva slags formue ville vært mulig hvis våre finansielle kontoer ble målt ved våre innskudd av forståelse? Vil dette ha en effekt på verdensøkonomien? Ok, riktignok er dette et samfunn som ikke eksisterer og et høyst usannsynlig, grenseoverskridende latterlig konsept. Kanskje vi kan lage en science fiction-film om det. Historien om oss. Jeg håper det blir bra.

Mandag kveld, mens jeg er på vei hjem, vokser gropen i magen min når jeg nærmer meg avkjøringsrampen Laurel Canyon. Mens jeg topper bakken, er det visst en person som står der. Det er en eldre kvinne, langt hvitt hår, krumbøyd, med et skilt. Disse to synspunktene som opptrådte samtidig kunne ikke ha hatt en sterkere kontrast. Og verken var rett eller galt. Bare annerledes. Jeg gikk ikke gjennom øyeblikket denne gangen. Jeg kan ikke late som jeg har alle svarene på spørsmålene ovenfor. Eller at jeg har en anelse om hvordan man navigerer på menneskehetens kart. Men jeg vet at jeg vil se inn i de mørke hjørnene og de vanskelig tilgjengelige stedene, lukke vinduene, kjøre opp i feil ende av en enveiskjørt gate, innrømme at jeg er redd, og så komme med noen umulige ønsker.