निकास रैंप पर मुठभेड़ें

शनिवार की सुबह, फ्रीवे के व्यस्त निकास रैंप पर एक व्यक्ति इंतज़ार कर रहा था। कंधे झुके हुए थे और पैरों पर घबराहट, लगभग दर्द, हिलना किसी भी राहगीर को यह संकेत दे रहा था कि यह व्यक्ति काफी समय से इस जगह पर बैठा है, दान के लिए विनती कर रहा है। यह दिन की एक और मामूली घटना हो सकती थी, एक और विवरण जिसे जल्द ही भुला दिया गया, सिवाय उस व्यक्ति के जो वहाँ खड़ा था - वह मैं था . . .

एक फिल्म स्टूडियो में विकास कार्यकारी के रूप में, मैं एक महान कंपनी में काम करने के लिए भाग्यशाली हूं, जो अविश्वसनीय रूप से प्रतिभाशाली व्यक्तियों से घिरा हुआ है। हम फिल्में बनाते हैं। ऐसी फिल्में जिन्हें दुनिया में हर कोई देखना चाहता है (या कम से कम, यही लक्ष्य है)। मेरे जीवन में एक वेतन, एक घर, अच्छी कार और ऐसे लोग हैं जो मुझसे प्यार करते हैं और जिन पर मैं किसी भी परिस्थिति में भरोसा कर सकता हूं।

मेरा सबसे बड़ा डर यह है कि मैं अपने आस-पास की दुनिया को देखने, उससे जुड़ने और उसके संपर्क में रहने की अपनी क्षमता खो दूँ। अगर ऐसा होता, तो मैं वह काम नहीं कर पाता जो मुझे सबसे ज़्यादा पसंद है: कहानी सुनाना। दर्शकों को ऐसी दुनिया में ले जाना जो पहले कभी अनुभव नहीं की गई या ऐसे किरदारों का अनुसरण करना जिनके पास मुक्ति की बहुत कम उम्मीद है, मानवता के रहस्यों के बीच नक्शा बनाने जैसा है। और हर अच्छी कहानी का ज़रूरी कंपास क्या है? एक अलग नज़रिया।

जब मैं ऑफिस से निकलता हूँ, तो मैं आमतौर पर 101 फ़्रीवे से लॉरेल कैन्यन से बाहर निकलता हूँ। यह लॉस एंजिल्स के सबसे व्यस्त चौराहों में से एक है, जिसमें चार प्रवेश और निकास रैंप हैं। प्रत्येक रैंप पर तीन लेन की कारें हैं जो फ़्रीवे तक जाती हैं - यानी लगभग 25 या उससे ज़्यादा कारें। अक्सर, निकास द्वार पर कोई ज़रूरतमंद व्यक्ति होता है, जो ट्रैफ़िक के थक्के से पैसे इकट्ठा करने की उम्मीद करता है। अगर मैं उस व्यक्ति के काफ़ी नज़दीक हूँ, तो मैं अपने बटुए से कुछ बिल निकालता हूँ और उन्हें देता हूँ, जब मैं किसी मज़ेदार शाम के लिए आगे बढ़ रहा होता हूँ।

जैसे-जैसे यह अधिक से अधिक होता गया - बाहर निकलने वाला व्यक्ति, मेरे शानदार छोटे किले में मेरा घूमता हुआ अतीत - मुझे आश्चर्य होने लगा कि क्या मैं भी इसी तरह से अपने जीवन से नहीं गुज़र रहा हूँ। क्या मैं एक बुलबुले में रह रहा था, अगले विकर्षण की प्रतीक्षा कर रहा था, और शायद इस सब का उद्देश्य भूल रहा था? जब मैं आने वाली रात, अगले गठबंधन को बनाने, या ड्रिंक और डिनर के साथ दिन को भूलने के बारे में चिंतित था, तो शायद वही चीज़ जो मैं चाहता था, मेरे ठीक बगल से गुज़र रही थी। या यूँ कहें कि मैं आगे बढ़ने में बहुत व्यस्त था। ऐसा कहा जाता है कि एक पल हमेशा के लिए जीवित रह सकता है। लेकिन अगर मैं उसके पास से गुज़र रहा था तो नहीं।

एक सुबह जब मैं दिन की तैयारी कर रहा था, मेरे मन में विचार आया कि मुझे एग्जिट रैंप पर जाकर उस जगह पर खड़ा होना चाहिए। यह विचार वास्तव में मेरे मन में अचानक नहीं आया, इसने मुझे झकझोर दिया। मैंने तुरंत ही ऐसे कई कारण सोच लिए कि मैं ऐसा क्यों नहीं कर सकता। लेकिन यह एक ऐसा अहसास था जो एक बार जब उतरता है, तो हर उस सिनैप्टिक मार्ग पर मंडराता है, जिससे कोई व्यक्ति बचने की कोशिश कर रहा होता है। यह मेरे अंदर इस तरह से उमड़ पड़ा जैसे कोई व्यक्ति पहले नुकसान से निपटता है, सही के बजाय गलत को चुनने के परिणाम, या प्यार में पड़ना - जिस चीज को हम नकारने की कोशिश करते हैं, वह उसे और अधिक शक्ति प्रदान करती है।

उस दिन अपने लंच के समय मैं बरबैंक में एक थ्रिफ्ट शॉप में गया। यह कपड़ों और व्यक्तिगत वस्तुओं से भरा हुआ था - दोनों ही थोड़े बहुत घिसे हुए लग रहे थे। लोग हैंगर की कतारों से गुज़र रहे थे, और तारों पर लटके सफ़ेद मूल्य टैग की जांच कर रहे थे। मेरे बगल में, एक छह वर्षीय लड़की ने अपनी युवा माँ से उसके लिए गुलाबी टी-शर्ट खरीदने के लिए कहा, लेकिन माँ ने अपना सिर हिला दिया। वह इसे खरीदने में सक्षम नहीं है। मैं अपनी चीज़ें खरीदने के लिए एक लंबी लाइन में इंतज़ार कर रहा था: $1.99 में एक पुरुष की टी-शर्ट, $3.99 में फ़्लेनेल शर्ट और $4.99 में पैंट। जिस क्लर्क ने मेरी खरीदारी की, उसके हाथों में प्लास्टिक के दस्ताने थे, जैसे कि दरवाज़े से गुज़रते हुए सभी घिसे-पिटे सामान को छूना घर्षणकारी हो सकता है।

शनिवार, 8 जून को, मैंने थ्रिफ्ट स्टोर से खरीदे गए पुराने कपड़े पहने। फिर मैं 101 फ़्रीवे से लॉरेल कैन्यन निकास रैंप पर जाकर खड़ा हो गया। मेरे हाथों में एक कार्डबोर्ड साइन था जिस पर लिखा था, "क्या आप एक पल निकाल सकते हैं? आशीर्वाद की सराहना की जाती है।" कैलिफ़ोर्निया दंड संहिता, धारा 647c में कहा गया है कि "भिक्षा माँगना" एक अपराध है और इसलिए मैंने पैसे के बजाय "आशीर्वाद" के लिए अनुरोध किया। मुझे यकीन नहीं था कि अगर पुलिस आ गई तो क्या होगा।

जिस जगह पर मैंने उन लोगों को परिस्थिति के अनुसार सजा देते हुए देखा था, मैंने अब अपना खुद का संकेत पकड़ा और खुद को संभाल लिया क्योंकि कारें मेरी ओर आ रही थीं। गर्म सूरज दुनिया को बहुत उज्ज्वल बना रहा था। और, अपमान से मेरा गला सूख रहा था। हर कोई नोटिस करने वाला था। वे निर्णय लेने वाले थे।

लेकिन किसी ने मेरी तरफ नहीं देखा। किसी ने मेरी तरफ नहीं देखा। मैं वहीं खड़ा था, अस्तित्वहीन। दुनिया से घिरा हुआ, फिर भी, पूरी तरह से अलग-थलग। जो कुछ भी परिचित था, वह अब इस कोने पर मेरे होने से पूरी तरह से विस्थापित हो गया था। मैं किसी भी क्षण घर जा सकता था और, फिर भी, इस स्थान ने मेरे लिए एक घोषणा की थी: वास्तविकताओं की भीड़ में, हम सभी इतने करीब हैं और फिर भी इतने दूर हैं . . .

लाल बत्ती पर कारों की तीन भारी गलियाँ रुक गईं। मैंने अपनी साँस रोक ली। मेरी आँखें ड्राइवरों के चेहरों को खोज रही थीं... ऐसा लग रहा था जैसे धरती कई डिग्री घूम गई हो, क्रूरता से उस धुरी को झुका रही हो जिस पर मैं आमतौर पर इतने आत्मविश्वास के साथ चलता हूँ। मैंने देखा कि एक खिड़की नीचे गई और एक डॉलर का नोट बाहर आया। यह 20 साल की एक युवती थी। मैं धीरे से उसके पास गया, बिल स्वीकार किया, उसे धीरे से धन्यवाद दिया, और अपनी जगह पर वापस चला गया। इंतज़ार कर रहा था। इंतज़ार भयानक था। ट्रैफ़िक की तीन और गलियाँ मेरी ओर आ रही थीं। और ऐसा ही शुरू हुआ, बार-बार।

मैं अपनी कारों में बैठे लोगों के पास नहीं गया। मैं बस वहीं खड़ा रहा। और, फिर भी, यह स्पष्ट था कि लोग निकास रैंप पर मेरी उपस्थिति से बहुत असहज थे। मेरे सबसे नज़दीकी लेन में, पहली कार हमेशा थोड़ी आगे निकल जाती थी, विपरीत सड़क पर निकल जाती थी, ताकि वे मेरी स्थिति के साथ तालमेल न बना सकें। और दूसरी कार जो पीछे चल रही थी, वह कम से कम एक कार की लंबाई पीछे रहती थी। किसी भी कीमत पर आँख से आँख मिलाने से बचा गया। मैं यह अनुमान नहीं लगा सकता कि दूसरे ड्राइवर क्या सोच रहे थे, लेकिन यह निश्चित था कि मेरे ठीक बगल में खड़ी होने से उनकी सुरक्षा की भावना का उल्लंघन हुआ।

मैंने खिड़की के खुलने पर नज़र रखना सीख लिया। यह मज़ेदार है कि कोई व्यक्ति कोने के नियमों को कितनी जल्दी सीख जाता है। किसने सोचा था कि एक निकास रैंप की अपनी अंतर्निहित वास्तविकता हो सकती है? दूसरों के जीने के तरीके के बारे में जो भी अनुमान थे, वे अब खत्म हो रहे थे क्योंकि मैं उस जगह पर खड़ा था।

अचानक, मेरे मन में किसी ऐसे व्यक्ति के साहस और शक्ति के लिए गहरी श्रद्धा पैदा हो गई जो केवल जीवित रहने का विकल्प चुनता है। और, अभी तक, मैंने दयालुता के सबसे छोटे कार्य की अपार शक्ति की इतनी सराहना नहीं की थी। मैं कभी इतना आभारी नहीं हुआ जितना कि मैं उन कभी-कभार के क्षणों में होता था जब कोई बस आँख से संपर्क करता था और मुस्कुराता था।

दान कम था, लेकिन पुरुषों और महिलाओं, युवा और परिपक्व दोनों ने समान मात्रा में दान दिया। अपने काम के ट्रक में एक से अधिक लोगों ने मुझे कुछ पैसे दिए। एक सुंदर युवा ने मुझे नोट थमाए जैसे कि मैं उसका अच्छा दोस्त हूँ। और एक शांत व्यक्ति, जो अपनी कार में मस्ती कर रहा था, ने संभवतः इसलिए दान दिया क्योंकि आज का दिन ऐसा ही था। लेन के बीच से गुजरते हुए, अपनी जगह पर वापस आते हुए, मैंने देखा कि उसके बम्पर स्टिकर पर लिखा था, "आध्यात्मिक गैंगस्टर।" मुझे आश्चर्य हुआ कि वह अन्य दिनों में क्या करता था। एक महिला ने मुझे तीन पोषण संबंधी बार और ईसाई धर्म के बारे में एक पैम्फलेट दिया। बच्चों से भरी एक और एसयूवी ने अपनी पिछली सीट से मुझे प्रेट्ज़ेल का एक पैकेट दिया। एक सज्जन ने अपनी उंगली सीधे मेरी ओर उठाई और जोर से उसे हिलाया। दो लड़कियाँ मुझे कुछ देर तक घूरती रहीं, एक-दूसरे से कुछ कहा और जोर से हँसने लगीं। अगर मैं अपनी स्थिति को एक निश्चित प्रकाश में देखूँ, तो मैं इन सभी को एक तरह का दान मान सकता हूँ।

और उन लोगों के संबंध में जिन्होंने मेरी ओर बिल्कुल भी नहीं देखा, मुझे आश्चर्य होने लगा कि हमें इतना सुरक्षित महसूस करने की आवश्यकता क्यों है। कम भाग्यशाली परिस्थितियों में किसी से आँख मिलाना इतना कठिन क्यों है? सिर्फ़ देखना इतना डरावना क्यों है? हम अपने आप को अपने किलों में बंद कर लेते हैं, जिसके द्वार कसकर बंद कर दिए जाते हैं। आप रात को चैन से सो सकते हैं, यह गारंटी है कि बाहरी किनारों को सुरक्षित रूप से दूर रखा जाएगा। हमें कभी भी असहज होने की आवश्यकता नहीं होगी। हमारी कारें, हमारे घर, हमारे कार्यालय सभी ये गुण प्रदान करते हैं। लेकिन, फिर अगर आप सोचें, तो ताबूत भी ऐसा ही करता है।

शायद डरावना हिस्सा सिर्फ़ देखना नहीं है। डरावना हिस्सा देखना और फिर नज़रें फेर लेना है। यह याद दिलाता है कि, हमारी सभी घोषित क्षमताओं के बावजूद, कभी-कभी हम चीज़ों को बदलने में असहाय होते हैं। अगर हम नज़रें फेर लेते हैं, तो क्या यह हमारा अपना कार्डबोर्ड साइन है जिस पर लिखा है, "मैंने हार मान ली है।"? शायद, कुछ लोगों के लिए, ऐसा नहीं है। शायद चुनौतीपूर्ण सवाल यह है, "मैं कहाँ से शुरू करूँ?" एग्जिट रैंप पर अनुभव के बाद, मैंने जवाब दिया होगा, यह एक मुस्कान के साथ शुरू होता है। दयालुता ही सब कुछ है। और समझने का प्रयास हमारी पहुँच बनाने की क्षमता का सबूत है। अगर हमारे वित्तीय खातों को हमारी समझ के जमा से मापा जाए तो किस तरह की संपत्ति संभव होगी? क्या इसका वैश्विक अर्थव्यवस्था पर कोई प्रभाव पड़ेगा? ठीक है, माना कि यह एक ऐसा समाज है जो अस्तित्व में नहीं है और एक अत्यधिक असंभव, सीमा रेखा वाली हास्यास्पद अवधारणा है। शायद हम इसके बारे में एक विज्ञान कथा फिल्म बना सकते हैं। हमारी कहानी। मुझे उम्मीद है कि यह अच्छी होगी।

सोमवार की रात, जब मैं घर की ओर जा रहा था, लॉरेल कैन्यन निकास रैंप के पास पहुँचते ही मेरे पेट में गड्ढा हो गया। जैसे ही मैं पहाड़ी की चोटी पर पहुँचा, मुझे यकीन था कि वहाँ एक व्यक्ति खड़ा है। यह एक बूढ़ी महिला है, लंबे सफेद बाल, झुकी हुई, एक संकेत के साथ। एक साथ होने वाले इन दो दृष्टिकोणों में इससे अधिक विपरीतता नहीं हो सकती थी। और न तो सही था और न ही गलत। बस अलग था। इस बार मैं उस पल से नहीं गुजरा। मैं यह दिखावा नहीं कर सकता कि मेरे पास ऊपर दिए गए सभी सवालों के जवाब हैं। या कि मेरे पास मानवता के नक्शे को नेविगेट करने का एक सुराग है। लेकिन मुझे पता है कि मैं अंधेरे कोनों और मुश्किल जगहों को देखना चाहता हूँ, खिड़कियों को खोलना चाहता हूँ, एकतरफा सड़क के गलत छोर पर गाड़ी चलाना चाहता हूँ, स्वीकार करना चाहता हूँ कि मुझे डर लगता है, और फिर कुछ असंभव इच्छाएँ करना चाहता हूँ।