Встречи на съезде

В субботу утром на оживленном съезде с автострады ждал человек. Плечи были сгорблены, а нервное, почти болезненное покачивание ног говорило любому прохожему, что этот человек занимает это место уже довольно давно, умоляя о пожертвованиях. Это могло бы быть еще одним тривиальным происшествием дня, еще одной подробностью, которая вскоре забудется, если бы не человек, стоящий там — это был я...

Как руководитель отдела развития на киностудии, мне повезло работать в отличной компании, в окружении невероятно талантливых людей. Мы снимаем фильмы. Фильмы, которые все в мире хотят посмотреть (или, по крайней мере, это цель). В моей жизни есть зарплата, дом, хорошая машина и люди, которые меня любят и на которых я могу рассчитывать в любых обстоятельствах.

Больше всего я боюсь потерять способность видеть, соединяться, быть в контакте с окружающим миром. Если бы это случилось, я бы не смог делать то, что люблю больше всего: рассказывать историю. Возможность переносить аудиторию в миры, которые я никогда не видел, или следовать за персонажами, у которых мало надежды на искупление, похожа на начертание карты тайн человечества. А что является основным компасом каждой хорошей истории? Другая точка зрения.

Когда я ухожу из офиса, съезд с шоссе 101, который я обычно делаю, — это Лорел Каньон. Это один из самых загруженных перекрестков в Лос-Анджелесе с четырьмя въездами и съездами. На каждом съезде по три полосы машин, подъезжающих к шоссе — это около 25 машин. Часто на выезде оказывается нуждающийся человек, который надеется собрать денег из пробки. Если я достаточно близко к этому человеку, я достаю несколько купюр из своего кошелька и предлагаю их, когда проезжаю мимо по пути на какой-нибудь веселый вечер.

По мере того, как это случалось все чаще — человек на выходе, мое катящееся прошлое в моей потрясающей маленькой крепости — я начал задаваться вопросом, не катлюсь ли я по жизни таким же образом. Остаюсь ли я в пузыре, жду очередного отвлечения и, может быть, упускаю суть всего этого? Пока я был озабочен предстоящей ночью, созданием следующего союза или забыванием дня за выпивкой и ужином, возможно, то самое, что я искал, проезжало прямо мимо меня. Или, скорее, я был слишком занят, катясь мимо. Говорят, что единственный момент может жить вечно. Но не если я проезжал мимо него.

Однажды утром, когда я готовился к новому дню, мне пришла в голову мысль, что я должен пойти к выходу и встать на это место. Эта мысль не просто пришла мне в голову, она меня сразила. Я тут же придумал десятки причин, по которым я совершенно не мог этого сделать. Но это было осознание, которое, как только оно приземлилось, маячит на каждом синаптическом пути, который человек пытается обойти. Оно разбухло во мне так, как человек сначала справляется с потерей, последствиями выбора неправильного вместо правильного или влюбленностью — то, что мы пытаемся отрицать, только придает ему больше силы.

В тот день во время обеденного перерыва я зашла в комиссионный магазин в Бербанке. Он был забит одеждой и людьми — и то, и другое, казалось, было изношено немного слишком сильно. Люди проталкивались через ряды и ряды вешалок, разглядывая белые ценники, висящие на веревках. Рядом со мной шестилетняя девочка попросила свою молодую маму купить ей розовую футболку, но мама покачала головой. Не могу себе этого позволить. Я ждала в длинной очереди, чтобы купить свои вещи: мужскую футболку за 1,99 доллара, фланелевую рубашку за 3,99 доллара и брюки за 4,99 доллара. У продавщицы, которая прозвонила мою покупку, на руках были пластиковые перчатки, как будто прикосновение ко всей этой изношенной одежде, проходящей через двери, могло быть абразивным.

В субботу, 8 июня, я надел ту потрепанную одежду из комиссионного магазина. Затем я пошел и встал на съезде Лорел Каньон с шоссе 101. В моих руках была картонная табличка с надписью: «Не могли бы вы уделить мне минутку? Благословения приветствуются». Уголовный кодекс Калифорнии, раздел 647c, гласит, что «просьба милостыни» является проступком, и, следовательно, моя просьба о «благословениях» вместо денег. Я не был уверен, что произойдет, если приедет полиция.

На том месте, где я видел этих людей, приводящих в исполнение приговор обстоятельств, я теперь держал свой собственный знак и готовился к тому, что машины приближались ко мне. Жаркое солнце делало мир слишком ярким. И мое горло пересыхало от унижения. Все это заметят. Они вынесут суждение.

Но никто не смотрел на меня. Никто не смотрел на меня. Я стоял там, несуществующий. Окруженный миром, но в полной изоляции. Все, что было знакомо, теперь было полностью вытеснено моим нахождением на этом углу. Я мог бы пойти домой в любой момент, и, тем не менее, это место только что сделало мне заявление: во множестве реальностей мы все так близки и в то же время так далеки...

Три тяжелые полосы машин ползли к остановке на красный свет. Я затаил дыхание. Мои глаза искали лица водителей... казалось, будто земля повернулась на несколько градусов, жестоко наклонив ось, по которой я обычно хожу с такой уверенностью. Я увидел, как опустилось окно и вылезла долларовая купюра. Это была молодая женщина лет 20. Я медленно подошел, взял купюру, тихо поблагодарил ее и вернулся на свое место. Ждал. Ожидание было ужасным. На меня надвигались еще три полосы движения. И так началось, снова и снова.

Я не подошел к людям в их машинах. Я просто стоял там. И все же было ясно, что людям было очень некомфортно из-за моего присутствия на съезде. На ближайшей ко мне полосе первая машина всегда выезжала вперед, выдаваясь на встречную улицу, чтобы не оказаться в тандеме с моей позицией. А вторая машина, которая ехала следом, оставалась как минимум на один корпус позади. Зрительного контакта избегали любой ценой. Я не могу предположить, что думали другие водители, но было определенно, что остановка прямо рядом со мной нарушала их чувство безопасности.

Я научился следить за тем, как опускается окно. Забавно, как быстро человек усваивает правила поворота. Кто бы мог подумать, что у съезда может быть своя собственная реальность? Все предполагаемые суждения о том, как живут другие, рассеивались теперь, когда я стоял на месте.

Внезапно я ощутил глубокое почтение к мужеству и силе человека, который просто выбирает выживать. И до сих пор я не ценил так сильно огромную силу самого маленького акта доброты. Я никогда не был так благодарен, как в те редкие моменты, когда кто-то просто смотрел мне в глаза и улыбался.

Пожертвований было немного, но они поступили в равной степени от мужчин и женщин, как молодых, так и зрелых. Несколько парней в своем рабочем грузовике предлагали карманы мелочи. Красивый молодой парень протянул мне купюры, как будто я был хорошим другом. А один крутой парень, отрываясь в своей машине, сделал пожертвование, возможно, потому, что это был просто такой день. Шаркая между полосами, направляясь обратно к своему месту, я заметил наклейку на его бампере со словами «духовный гангстер». Мне было интересно, что он зажигает в другие дни. Одна леди передала мне три питательных батончика и брошюру о христианстве. Другой внедорожник, полный детей, протянул мне пачку кренделей со своего заднего сиденья. Джентльмен указал пальцем прямо на меня и решительно пожал его. Две девушки долго смотрели на меня, что-то сказали друг другу и расхохотались. Если я посмотрю на свою ситуацию в определенном свете, я могу считать все это своего рода пожертвованиями.

А в отношении тех, кто вообще на меня не смотрел, я начал задаваться вопросом, почему мы должны чувствовать себя такими защищенными. Почему так трудно смотреть в глаза кому-то, кто находится в менее удачных обстоятельствах? Почему так страшно просто смотреть? Мы запираемся в своих крепостях, плотно запечатывая отверстия. Гарантия того, что вы можете спокойно спать ночью, что внешние границы будут надежно защищены. Нам никогда не придется чувствовать себя некомфортно. Наши машины, наши дома, наши офисы — все это предлагает эти качества. Но, если вы подумаете, то и гроб тоже.

Может быть, страшно не просто смотреть. Страшно смотреть и отводить взгляд. Напоминание о том, что при всех наших заявленных возможностях мы иногда все еще бессильны что-то изменить. Если мы отводим взгляд, это наш собственный картонный знак с надписью «Я сдался»? Может быть, для некоторых это не так. Может быть, пугающий вопрос: «С чего мне начать?» После опыта на съезде я бы ответил, что все начинается с улыбки. Доброта — это все. И попытка понять — это свидетельство нашей способности протянуть руку. Какое богатство было бы возможно, если бы наши финансовые счета измерялись нашими вкладами в понимание? Окажет ли это влияние на мировую экономику? Хорошо, признаем, что это общество, которого не существует, и крайне маловероятная, граничащая с нелепостью концепция. Может быть, мы можем снять об этом научно-фантастический фильм. Историю о нас. Надеюсь, она будет хорошей.

В понедельник вечером, когда я направляюсь домой, у меня в животе все больше сжимается, когда я приближаюсь к съезду с Лорел Каньона. Когда я поднимаюсь на вершину холма, там, конечно же, стоит человек. Это пожилая женщина с длинными белыми волосами, сгорбленная, с табличкой. Эти две точки зрения, возникшие одновременно, не могли бы иметь более резкого контраста. И ни одна из них не была правильной или неправильной. Просто другой. На этот раз я не прожил этот момент. Я не могу притворяться, что у меня есть все ответы на вопросы выше. Или что у меня есть хоть одна подсказка, как ориентироваться на карте человечества. Но я знаю, что хочу заглянуть в темные углы и труднодоступные места, открыть окна, проехать не в тот конец улицы с односторонним движением, признать, что я боюсь, а затем загадать несколько невыполнимых желаний.