출구 램프에서의 만남

토요일 아침, 고속도로의 붐비는 출구 램프에서 한 사람이 기다리고 있었습니다. 어깨는 구부정했고, 발은 불안하고 거의 고통스러울 정도로 떨고 있어 지나가는 사람들에게 이 사람이 꽤 오랫동안 그 자리에 앉아 기부를 간청하고 있었음을 짐작하게 했습니다. 그날 있었던 또 다른 사소한 일, 곧 잊힐 법한 일이었지만, 거기에 서 있던 사람이 바로 저였습니다…

영화 스튜디오 개발 임원으로서, 저는 훌륭한 회사에서 놀라운 재능을 가진 사람들로 둘러싸인 채 일할 수 있어 행운이라고 생각합니다. 우리는 영화를 만듭니다. 전 세계 모두가 보고 싶어 하는 (아니, 적어도 그게 목표입니다.) 영화를 만드는 것이죠. 제 삶에는 월급, 집, 좋은 차, 그리고 어떤 상황에서도 저를 사랑하고 의지할 수 있는 사람들이 있습니다.

제가 가장 두려워하는 것은 주변 세상을 보고, 소통하고, 접할 수 있는 능력을 잃는 것입니다. 만약 그렇게 된다면, 제가 가장 좋아하는 일, 즉 이야기를 하는 일을 할 수 없게 될 것입니다. 관객을 전에 경험해보지 못한 세계로 데려가거나 구원의 희망이 거의 없는 인물들을 따라가는 것은 마치 인류의 미스터리를 파헤치는 지도를 그리는 것과 같습니다. 그렇다면 모든 좋은 이야기의 필수적인 나침반은 무엇일까요? 바로 다른 관점입니다.

퇴근할 때 101번 고속도로에서 제가 보통 나가는 출구는 로럴 캐년입니다. 로스앤젤레스에서 가장 붐비는 교차로 중 하나인데, 진입로가 네 개나 있습니다. 각 진입로마다 세 차선씩, 그러니까 약 25대 정도의 차량이 고속도로로 후진합니다. 출구에는 교통 체증으로 돈을 뜯어내려는 사람이 종종 있습니다. 그 사람과 충분히 가까우면 지갑에서 지폐를 꺼내 즐거운 저녁 시간을 보내러 지나가면서 건네줍니다.

이런 일이 점점 더 잦아질수록 – 출구에 있는 사람, 내 멋진 작은 요새 안에서 쉴 새 없이 굴러가는 내 모습 – 나는 내 삶도 똑같은 방식으로 흘러가고 있는 건 아닌지 궁금해지기 시작했다. 나는 마치 거품 속에 갇혀 다음 번 방해를 기다리며, 어쩌면 이 모든 것의 요점을 놓치고 있는 건 아닐까? 앞으로 펼쳐질 밤에 대해, 다음 동맹을 맺어가며, 술과 저녁 식사로 하루를 잊고 있는 동안, 어쩌면 내가 찾던 바로 그 것이 내 옆을 스쳐 지나가고 있는 건 아닐까. 아니, 오히려 너무 바빠서 쉴 새 없이 굴러가고 있었던 것일지도 모른다. 단 하나의 순간도 영원히 살 수 있다는 말이 있다. 하지만 내가 그 순간을 그냥 지나쳐 간다면 그렇지 않을 것이다.

어느 날 아침, 하루를 준비하던 중, 출구 경사로에 가서 그 자리에 서 있어야겠다는 생각이 떠올랐습니다. 그 생각은 그냥 떠오른 게 아니라, 저를 완전히 무너뜨렸습니다. 왜 절대 그런 짓을 할 수 없는지 수십 가지 이유를 머릿속에 그려봤습니다. 하지만 그 생각이 떠오르는 순간, 우리가 피하려고 애쓰는 모든 시냅스 경로에 스며드는 깨달음이었습니다. 마치 상실, 옳은 것보다 그른 것을 선택할 때의 결과, 혹은 사랑에 빠지는 것과 같은, 마치 우리가 부정하려고 애쓰는 것이 오히려 그 일에 더 큰 힘을 부여하는 것처럼, 그 깨달음은 제 안에서 부풀어 올랐습니다.

그날 점심시간에 버뱅크의 한 중고품 가게에 들렀습니다. 옷가지와 개인 물건들로 가득 차 있었는데, 둘 다 너무 많이 입은 것 같았습니다. 사람들은 줄지어 늘어선 옷걸이 사이를 헤치고 나가 끈에 매달린 흰색 가격표를 살폈습니다. 제 옆에는 여섯 살배기 여자아이가 어린 엄마에게 분홍색 티셔츠를 사달라고 부탁했지만, 엄마는 고개를 저었습니다. "돈이 없어." 저는 물건을 사기 위해 긴 줄을 서 있었습니다. 남성용 티셔츠는 1.99달러, 플란넬 셔츠는 3.99달러, 바지는 4.99달러였습니다. 계산을 맡은 직원은 마치 문을 통과하는 온갖 낡은 옷들을 만지는 것이 거칠다는 듯이 손에 비닐 장갑을 낀 채였습니다.

6월 8일 토요일, 저는 중고품 가게에서 산 낡은 옷을 입었습니다. 그리고 101번 고속도로 로렐 캐년 출구 램프에 섰습니다. 제 손에는 "잠시 시간 내주시겠습니까? 축복을 부탁드립니다."라고 쓰인 판지 팻말이 들려 있었습니다. 캘리포니아 형법 647c조에 따르면 "구걸"은 경범죄로 간주되어, 돈 대신 "축복"을 요청하는 행위도 경범죄입니다. 경찰이 도착하면 어떻게 될지 몰랐습니다.

그 사람들이 내가 본 그 자리에서, 상황의 선고를 이행하던 나는 이제 내 피켓을 들고 차들이 내게로 다가오는 것을 대비했다. 뜨거운 햇살이 세상을 너무 밝게 비추고 있었다. 그리고 굴욕감에 목이 메었다. 모두가 알아챌 것이다. 그들이 판단을 내릴 것이다.

하지만 아무도 나를 보지 않았다. 아무도 나를 보지 않았다. 나는 그곳에, 존재하지 않는 채 서 있었다. 세상에 둘러싸여 있으면서도, 완전히 고립된 채. 익숙했던 모든 것이 이 모퉁이에 있는 내 존재 때문에 완전히 사라졌다. 언제든 집으로 돌아갈 수 있었지만, 이 장소는 방금 나에게 경고를 보냈다. 수많은 현실 속에서 우리는 모두 너무나 가깝지만, 동시에 너무나 멀리 떨어져 있다는 것을…

세 차선의 차들이 빨간불에 멈춰 섰다. 나는 숨을 멈췄다. 운전자들의 얼굴을 훑어보았다. 마치 지구가 몇 도씩 회전하면서 평소 내가 그토록 자신 있게 걸어가던 축이 잔혹하게 기울어지는 것 같았다. 창문이 열리고 1달러 지폐 한 장이 나오는 것이 보였다. 20대쯤 된 젊은 여성이었다. 나는 천천히 걸어가 지폐를 받고 부드럽게 감사 인사를 한 후 내 자리로 돌아갔다. 기다림. 기다림은 끔찍했다. 또 다른 세 차선의 차들이 나를 향해 달려오고 있었다. 그렇게 기다림은 반복되었다.

차에 탄 사람들에게 다가가지 않았습니다. 그냥 서 있었습니다. 그런데도 사람들이 출구 램프에 있는 제 존재를 매우 불편해하는 것이 분명했습니다. 제 차선에서 가장 가까운 차선에서는 첫 번째 차가 항상 바로 앞에 서서 반대편 도로로 튀어나와 제 위치와 나란히 서지 못하게 했습니다. 그리고 뒤따라오는 두 번째 차는 적어도 한 대 길이만큼 뒤에 서 있었습니다. 어떻게든 눈을 마주치지 않으려고 했습니다. 다른 운전자들이 무슨 생각을 하는지는 알 수 없지만, 제 바로 옆에 차를 세우는 것이 그들의 안전 의식을 깨뜨린다는 것은 분명했습니다.

창문이 내려오는 것을 지켜보는 법을 배웠다. 모퉁이의 규칙을 얼마나 빨리 익히는지 참 우습다. 출구 경사로가 그 자체로 고유한 현실을 가지고 있을 거라고 누가 생각했을까? 내가 그 자리에 서 있는 순간, 다른 사람들의 삶에 대한 선입견은 모두 사라져 가고 있었다.

갑자기, 저는 그저 살아남기로 선택한 사람의 용기와 강인함에 깊은 존경심을 느꼈습니다. 그리고 지금까지는 아주 작은 친절의 엄청난 힘을 이렇게 깊이 깨닫지 못했습니다. 누군가가 가끔 눈을 마주치고 미소를 지어 보일 때만큼 감사했던 적은 없었습니다.

기부금은 얼마 되지 않았지만, 남녀노소 할 것 없이 골고루 기부되었습니다. 회사 트럭을 몰던 남자들이 잔돈을 나눠주는 경우도 많았습니다. 잘생긴 젊은 남자가 마치 친한 친구인 것처럼 지폐를 건네주었습니다. 그리고 멋진 남자 한 명이 차에서 록 음악을 즐기며 기부했는데, 아마 그날이 바로 그런 날이어서였을 겁니다. 차선을 이리저리 옮겨 다니며 제 자리로 돌아오는 길에 그의 범퍼 스티커에 "영적 갱스터"라고 적혀 있는 것을 보았습니다. 다른 날에는 어떤 록 음악을 들을지 궁금했습니다. 한 여성은 영양 바 세 개와 기독교 팸플릿을 건네주었습니다. 아이들로 가득 찬 SUV 차량 한 대는 뒷좌석에서 프레첼 한 봉지를 건네주었습니다. 한 신사분이 저를 향해 손가락을 가리키며 힘차게 흔들었습니다. 두 소녀는 한참 동안 저를 쳐다보더니 서로에게 무언가를 말하더니 웃음을 터뜨렸습니다. 제 상황을 어떤 관점에서 보면, 이 모든 것도 일종의 기부라고 볼 수 있을 것 같습니다.

그리고 나를 전혀 쳐다보지 않는 사람들에 대해서는, 왜 우리가 그렇게 보호받고 있다고 느껴야 하는지 궁금해지기 시작했습니다. 왜 불운한 상황에 처한 사람과 눈을 마주치는 것이 그렇게 어려울까요? 왜 그저 바라보는 것만으로도 그렇게 두려울까요? 우리는 입구를 꽉 닫아둔 채 스스로를 요새 안에 가둡니다. 밤에 편히 잠들 수 있다는 보장은 그 경계가 안전하게 차단될 것이라는 것을 의미합니다. 우리는 결코 불편함을 감수할 필요가 없습니다. 우리의 차, 집, 사무실은 모두 이러한 자질을 갖추고 있습니다. 하지만 생각해 보세요. 관도 마찬가지입니다.

어쩌면 무서운 건 그저 바라보는 것만이 아닐지도 모릅니다. 바라보고 또 외면하는 것, 그게 더 무섭습니다. 우리가 아무리 노력해도 때로는 상황을 바꿀 수 없다는 사실을 일깨워줍니다. 외면한다면, "나는 포기했다"라고 적힌 우리 자신의 종이 표지판이 되는 걸까요? 어쩌면 어떤 이들에게는 그렇지 않을지도 모릅니다. 어쩌면 가장 큰 질문은 "어디서부터 시작해야 할까요?"일지도 모릅니다. 출구 램프에서의 경험을 떠올리며, 저는 미소로 시작한다고 대답했을 겁니다. 친절이 전부입니다. 그리고 이해하려는 노력은 우리가 손을 내밀 수 있는 능력을 보여주는 증거입니다. 우리의 재정 계좌가 이해의 축적으로 측정된다면 어떤 부를 이룰 수 있을까요? 이것이 세계 경제에 어떤 영향을 미칠까요? 네, 인정합니다. 이런 사회는 존재하지 않고, 매우 비현실적이며, 거의 터무니없는 개념입니다. 어쩌면 우리는 이 사회에 대한 공상과학 영화를 만들 수 있을지도 모릅니다. 우리에 대한 이야기 ​​말입니다. 좋은 영화가 되기를 바랍니다.

월요일 밤, 집으로 향하던 중 로렐 캐년 출구 램프에 다다르자 속이 메스꺼워졌습니다. 언덕 꼭대기에 오르니, 아니나 다를까 누군가 서 있었습니다. 길고 흰 머리에 구부정한 자세로 표지판을 든 나이 든 여성이었습니다. 동시에 일어난 이 두 가지 관점은 이보다 더 극명하게 대조될 수 없었을 것입니다. 어느 쪽도 옳고 그름이 아니었습니다. 단지 다를 뿐이었습니다. 이번에는 그 순간을 그냥 보내지 않았습니다. 위의 질문에 대한 모든 답을 알고 있다고 가장할 수도, 인류라는 지도를 어떻게 헤쳐나가야 할지 단서 하나라도 있다고 가장할 수도 없습니다. 하지만 저는 어두운 구석과 손이 닿기 어려운 곳을 들여다보고, 창문 봉인을 풀고, 일방통행 도로의 반대쪽 끝으로 차를 몰고 가서, 두렵다는 것을 인정하고, 불가능한 소원을 빌고 싶다는 것을 알고 있습니다.