Com Ser més Que Un Consumidor Conscient

El cicle de vida d'una simple samarreta de cotó —a tot el món se'n fabriquen, es venen i es descarten 4.000 milions cada any— teixeix una cadena de problemes aparentment intractables, des de la definició difícil d'assolir d'agricultura sostenible fins a la cobdícia i el classisme del màrqueting de moda.

La història d'una samarreta no només ens dóna una idea de la complexitat de la nostra relació fins i tot amb les coses més senzilles; també demostra per què l'activisme dels consumidors (boicotejar o evitar productes que no compleixen els nostres estàndards personals de sostenibilitat i equitat) mai serà suficient per aconseguir un canvi real i durador. Com un vast diagrama de Venn que cobreix tot el planeta, els impactes ambientals i socials de les samarretes barates se superposen i s'intersequen en moltes capes, cosa que fa impossible solucionar-ne una sense abordar les altres.

Confesso que el meu calaix de samarretes està tan ple que em costa tancar-lo. Això és en part perquè quan parlo a universitats o congressos, sovint me'n regalen una amb el logotip de la institució o l'esdeveniment. Són uns bons records dels meus viatges, però el fet és que ja tinc més samarretes de les que necessito. I de totes les samarretes que he acumulat al llarg dels anys, només n'hi ha unes poques que realment m'importen, principalment per les històries que hi porten associades.

La meva preferida (sense girar els ulls, si us plau) és un número verd del concert de Cap d'Any dels Grateful Dead de 1982. Per a mi, aquesta samarreta, que han portat durant més de 30 anys diversos membres de la meva família extensa, és útil i bonica, no només perquè vaig assistir al concert, sinó perquè un estimat amic me la va regalar, sabent quant la valoraria. L'etiqueta fins i tot diu "Fet als EUA", cosa que em fa somriure perquè ja es fabriquen molt poques coses en aquest país, ja que les marques opten cada cop més per treballadors amb sous baixos en països pobres.

Qui cus aquestes samarretes?

I això em transporta a un dia de 1990, als barris marginals de Port-au-Prince.
Vaig ser a Haití per reunir-me amb dones que treballaven en tallers clandestins fent samarretes i altres peces de roba per a la Walt Disney Company. Les dones estaven nervioses per parlar lliurement. Ens vam amuntegar en una habitació minúscula dins d'una petita casa de blocs de formigó. Amb una calor sufocant, havíem de mantenir les finestres tancades per por que algú ens veiés parlant. Aquestes dones treballaven sis dies a la setmana, vuit hores al dia, cosint roba que mai no podien estalviar prou per comprar. Les que tenien la sort de cobrar el salari mínim guanyaven uns 15 dòlars a la setmana. Les dones van descriure la pressió esgotadora a la feina, l'assetjament sexual rutinari i altres condicions insegures i degradants.

Sabien que el CEO de Disney, Michael Eisner, guanyava milions. Uns anys després de la meva visita, un documental del Comitè Nacional del Treball, Mickey Mouse Goes to Haiti, va revelar que el 1996 Eisner va guanyar 8,7 milions de dòlars en salari més 181 milions de dòlars en opcions sobre accions, la impressionant xifra de 101.000 dòlars per hora. Els treballadors haitians cobraven la meitat de l'1% del preu de venda al detall als Estats Units de cada peça de roba que cosien.

Les dones volien un sou just per un dia de treball, cosa que, en la seva situació, significava 5 dòlars al dia. Volien estar segures, poder beure aigua quan estigués calenta i no patir assetjament sexual. Volien tornar a casa prou d'hora per veure els seus fills abans d'anar a dormir i tenir prou menjar per alimentar-los bé quan es despertessin. El seu patiment, i el patiment d'altres treballadores tèxtils d'arreu del món, va ser una de les principals raons per les quals el producte final es podia vendre als prestatges de les grans botigues per uns quants dòlars.

Els vaig preguntar per què es quedaven a la ciutat, abarrotada, vivint en barris marginals amb poca electricitat, sense aigua corrent ni sanejament, i treballant en entorns tan evidentment insalubres en comptes de tornar al camp on havien crescut. Van dir que el camp simplement ja no els podia mantenir. Les seves famílies havien abandonat l'agricultura, ja que no podien competir amb l'arròs importat dels Estats Units i que es venia per menys de la meitat del preu de l'arròs autòcton, més nutritiu i que requeria més mà d'obra. Tot formava part d'un pla, algú va xiuxiuejar, del Banc Mundial i l'Agència dels Estats Units per al Desenvolupament Internacional per expulsar els haitians de les seves terres i fer-los anar a la ciutat per cosir roba per als nord-americans rics. La destrucció de l'agricultura com a mitjà de vida era necessària per empènyer la gent a la ciutat, de manera que la gent estaria prou desesperada per treballar tot el dia en tallers clandestins infernals.

El seu lloc adequat

L'endemà vaig trucar a USAID. Em va caure la mandíbula quan l'home de l'agència va estar obertament d'acord amb el que al principi havia semblat una teoria de la conspiració exagerada. Va dir que no era eficient que els haitians treballessin en granges familiars per produir aliments que es poguessin cultivar més barat en altres llocs. En comptes d'això, haurien d'acceptar el seu lloc en l'economia global, cosa que, als seus ulls, significava cosir roba per a nosaltres als Estats Units. Però segurament, vaig dir, l'eficiència no era l'únic criteri. La connexió d'un pagès amb la terra, un treball saludable i digne, la capacitat d'un pare o una mare per passar temps amb els seus fills després de l'escola, una comunitat que es mantingui intacta generació rere generació: no tenien valor totes aquestes coses?

«Bé», va dir, «si un haitià realment vol dedicar-se a l'agricultura, hi ha espai perquè un grapat d'ells conreïn coses com ara mangos orgànics per al mercat d'exportació d'alta gamma». Així és: el pla de l'USAID per al poble d'Haití no era l'autodeterminació, sinó com a mercat per al nostre excedent d'arròs i un proveïdor de modistes barates, amb algun mango orgànic ocasional a la venda a les nostres botigues de queviures gourmet.

El 2008, Haití importava el 80% del seu arròs. Això va deixar el país més pobre del món a mercè del mercat mundial de l'arròs. L'augment dels costos del combustible, la sequera mundial i el desviament d'aigua cap a cultius més lucratius, com el cotó assedegat que es va utilitzar per a la roba de Disney, van marcir la producció mundial d'arròs. Els preus mundials de l'arròs es van triplicar en pocs mesos, deixant milers d'haitians sense poder permetre's el seu aliment bàsic. El New York Times va publicar històries d'haitians obligats a recórrer a menjar pastissos de fang, units amb trossos de llard.

Però això no és tot

Uf. La desigualtat global, la pobresa, la fam, els subsidis agrícoles, la privatització dels recursos naturals, l'imperialisme econòmic... és tota la saga complicada de tota l'economia mundial embolicada en uns quants metres quadrats de tela. I ni tan sols hem tocat una sèrie d'altres qüestions ambientals i socials relacionades amb la producció, la venda i l'eliminació de roba de cotó.

El cotó és el cultiu més brut del món. Utilitza insecticides més perillosos que qualsevol altre producte bàsic important i requereix molta aigua. El cultiu de cotó ni tan sols seria possible en zones com la Vall Central de Califòrnia si les grans plantacions de cotó no rebessin milions de dòlars en subvencions federals per a l'aigua, fins i tot quan algunes de les ciutats agrícoles afectades per la pobresa de la Vall no tenen aigua dolça.

Tenyir i blanquejar cotó cru per convertir-lo en tela utilitza grans quantitats de productes químics tòxics. Molts d'aquests productes químics, inclosos els carcinògens coneguts com el formaldehid i els metalls pesants, enverinen les aigües subterrànies prop de les fàbriques de cotó, i els residus romanen als productes acabats que posem a la pell.

La roba de cotó ben feta, com la meva samarreta de Grateful Dead de fa 30 anys, pot durar molt de temps, proporcionant anys de servei a múltiples usuaris abans de ser reciclada en roba nova o altres productes. Però la majoria de minoristes estan tan decidits a vendre un flux interminable de roba nova al seu públic objectiu que llencen ràpidament la roba amb l'estil de la temporada passada.

I aquí tenim un altre problema amb les coses: no les compartim bé. Mentre que alguns de nosaltres tenim massa coses (de fet, estem estressats pel desordre de casa nostra i hem de llogar unitats d'emmagatzematge externes), d'altres en necessiten desesperadament més.

Per a aquells de nosaltres que vivim en les zones del món amb un consum excessiu, cada cop és més evident que més coses no ens fa més feliços, però per als milions de persones que necessiten habitatge, roba i menjar, més coses en realitat portarien a persones més sanes i felices. Si només tens una samarreta, comprar-ne una segona és un gran problema. Però si tens un calaix ple de samarretes, com jo, una de nova no millora la meva vida. Només augmenta el meu desordre. Digueu-ne desigualtat en les coses. Mil milions de persones al planeta pateixen gana crònica mentre que altres mil milions són obeses.

Ciutadans, no consumidors

Els problemes que envolten el viatge del camp de cotó a la fàbrica clandestina són només una petita mostra dels mals que no només resulten de l'economia de "prendre-fer-malgastar", sinó que la fan possible. És per això que esforçar-se per prendre decisions responsables a nivell de consumidor individual, tot i que és bo, simplement no és suficient. Un canvi a l'escala requerida per la gravetat de les crisis planetàries i socials actuals requereix una visió més àmplia i un pla per abordar les causes fonamentals del problema.

Per fer això, hem de deixar de pensar en nosaltres mateixos principalment com a consumidors i començar a pensar i actuar com a ciutadans. Això és degut a que les decisions més importants sobre les coses no són les que es prenen als passadissos del supermercat o dels grans magatzems. Es prenen als passadissos del govern i les empreses, on es prenen decisions sobre què fer, quins materials utilitzar i quins estàndards mantenir.

El consumisme, fins i tot quan intenta abraçar productes "sostenibles", és un conjunt de valors que ens ensenya a definir-nos, comunicar la nostra identitat i buscar significat a través de l'adquisició de coses, en lloc d'a través dels nostres valors, activitats i la nostra comunitat. Avui dia estem tan immersos en la cultura del consum que anem al centre comercial fins i tot quan les nostres cases i garatges estan plens. Patim angoixa per la suficiència de les nostres pertinences i acumulem un deute aclaparador amb targetes de crèdit per, com diu l'autor Dave Ramsey, comprar coses que no necessitem amb diners que no tenim, per impressionar la gent que no ens agrada.

La ciutadania, en canvi, tracta del que Eric Liu, a *Els jardins de la democràcia* , anomena "com et mostres al món". És prendre seriosament la nostra responsabilitat de treballar per un canvi ampli i profund que no es mogui pels marges del sistema, sinó que aconsegueixi (perdoneu el llenguatge activista) un canvi de paradigma. Fins i tot el "consumisme ètic" generalment es limita a triar l'element més responsable del menú, cosa que sovint ens deixa triar entre el menor de dos mals. La ciutadania significa treballar per canviar el que hi ha al menú, i les coses que destrossen el planeta o perjudiquen la gent simplement no hi pertanyen. La ciutadania significa anar més enllà de les zones de confort de la vida quotidiana i treballar amb altres ciutadans compromesos per fer un canvi gran i durador.

Un dels nostres millors models de ciutadania als Estats Units és el Moviment pels Drets Civils dels anys seixanta. És un mite que quan Rosa Parks es va negar a traslladar-se al fons de l'autobús va ser un acte espontani de consciència individual. Formava part d'una xarxa de milers d'activistes que van planificar la seva campanya, es van entrenar per estar preparats per a les lluites que estaven per venir i després van posar els seus cossos en joc en una desobediència civil acuradament planificada. Accions basades en els consumidors, com ara el boicot als autobusos o als taulells de dinar segregats, formaven part de la campanya, però es van fer col·lectivament i estratègicament. Aquest model s'ha utilitzat, amb diversos graus d'èxit, en els moviments ecologistes, pels drets dels homosexuals, a favor de l'avortament i altres. Però l'acció dels consumidors per si sola —sense aquesta campanya més àmplia liderada per la ciutadania— no és suficient per crear un canvi profund.

Així doncs, sí, és important ser conscients de les nostres decisions de consum. Però som més poderosos quan això està connectat a esforços col·lectius per a un canvi estructural més gran. Com a individus, podem utilitzar menys coses si recordem mirar cap a dins i avaluar el nostre benestar per la nostra salut, la força de les nostres amistats i la riquesa de les nostres aficions i esforços cívics. I podem fer encara més progressos treballant junts —com a ciutadans, no com a consumidors— per enfortir les lleis i les pràctiques empresarials, augmentant l'eficiència i reduint els residus.

Com a individus, podem utilitzar menys coses tòxiques prioritzant els productes orgànics, evitant els additius tòxics i garantint el reciclatge segur de les nostres coses. Però podem aconseguir molt més com a ciutadans que exigim lleis més estrictes i sistemes de producció més nets que protegeixin la salut pública en general. I hi ha moltes maneres de compartir més, com fa la meva comunitat de diverses famílies. Com que compartim les nostres coses, només necessitem una escala alta, una camioneta i un joc d'eines elèctriques. Això vol dir que hem de comprar, posseir i llençar menys coses. Des de biblioteques públiques de préstec d'eines fins a plataformes de compartició en línia entre iguals, hi ha moltes vies per escalar els esforços de compartició des del barri fins al nivell nacional.

Després de Rana Plaza:
Podem fer les coses de manera diferent

No podem evitar comprar i utilitzar coses. Però podem treballar per recuperar la nostra relació amb elles. Abans érem els propietaris de les nostres coses; ara les nostres coses ens posseeixen a nosaltres. Com podem restaurar l'equilibri adequat?

Recordo haver parlat amb en Colin Beavan, també conegut com No Impact Man , al final del seu any vivint amb el menor impacte possible a la ciutat de Nova York: sense residus, sense àpats preprocessats, sense televisió, sense cotxes, sense comprar coses noves. Em va compartir la seva sorpresa quan els periodistes li van trucar per preguntar-li què trobava més a faltar, què s'acabaria i consumiria.

El que va dir m'ha quedat gravat com un resum perfecte del canvi de pensament que tots hem de salvar el món —i a nosaltres mateixos— de les coses.

«Van assumir que acabava d'acabar un any de privacions», va dir en Colin. «Però em vaig adonar que havien estat els 35 anys anteriors els que havien estat de privacions. Treballava les 24 hores del dia, tornava a casa tard i esgotat, menjava menjar per emportar i em deixava caure a mirar la televisió fins que arribava l'hora de treure les escombraries, anar a dormir i començar de nou. Això era privació».

Afortunadament per al planeta i per a nosaltres, hi ha una altra manera.