Come Essere più Di Un Consumatore Consapevole

Il ciclo di vita di una semplice maglietta di cotone (ogni anno nel mondo ne vengono prodotte, vendute e scartate 4 miliardi) intreccia una serie di problemi apparentemente irrisolvibili, dalla sfuggente definizione di agricoltura sostenibile all'avidità e al classismo del marketing della moda.

La storia di una maglietta non solo ci offre una visione della complessità del nostro rapporto anche con le cose più semplici; dimostra anche perché l'attivismo dei consumatori – boicottare o evitare prodotti che non soddisfano i nostri standard personali di sostenibilità ed equità – non sarà mai sufficiente a portare un cambiamento reale e duraturo. Come un vasto diagramma di Venn che copre l'intero pianeta, gli impatti ambientali e sociali delle magliette economiche si sovrappongono e si intersecano su più livelli, rendendo impossibile risolvere uno di questi problemi senza affrontare anche gli altri.

Confesso che il mio cassetto delle magliette è così pieno che è difficile chiuderlo. Questo è dovuto in parte al fatto che quando parlo alle università o alle conferenze, spesso me ne viene data una con il logo dell'istituzione o dell'evento. Sono bei souvenir dei miei viaggi, ma la verità è che ho già più magliette del necessario. E di tutte le magliette che ho accumulato nel corso degli anni, ce ne sono solo alcune a cui tengo davvero, soprattutto per le storie che raccontano.

La mia preferita (niente occhi al cielo, per favore) è una maglietta verde del concerto di Capodanno dei Grateful Dead del 1982. Per me questa maglietta, indossata per oltre 30 anni da diversi membri della mia famiglia allargata, è sia utile che bella, non solo perché ho assistito al concerto, ma perché me l'ha regalata un caro amico, sapendo quanto l'avrei tenuta cara. L'etichetta dice persino "Made in USA", il che mi fa sorridere perché ormai in questo Paese si producono così poche cose, dato che i marchi puntano sempre più sui lavoratori sottopagati dei Paesi poveri.

Chi cuce quelle magliette?

E questo mi riporta a un giorno del 1990, nelle baraccopoli di Port-au-Prince.
Ero ad Haiti per incontrare donne che lavoravano in fabbriche sfruttatrici, producendo magliette e altri indumenti per la Walt Disney Company. Le donne erano nervose all'idea di parlare liberamente. Ci accalcavamo in una stanzetta minuscola all'interno di una piccola casa di cemento. Nel caldo soffocante, dovevamo tenere le finestre chiuse per paura che qualcuno potesse vederci parlare. Queste donne lavoravano sei giorni a settimana, otto ore al giorno, cucendo vestiti che non riuscivano mai a comprare risparmiando abbastanza. Quelle abbastanza fortunate da essere pagate con il salario minimo guadagnavano circa 15 dollari a settimana. Le donne descrivevano la pressione estenuante sul lavoro, le molestie sessuali sistematiche e altre condizioni pericolose e degradanti.

Sapevano che l'amministratore delegato della Disney, Michael Eisner, guadagnava milioni. Qualche anno dopo la mia visita, un documentario del National Labor Committee, Mickey Mouse Goes to Haiti, rivelò che nel 1996 Eisner guadagnava 8,7 milioni di dollari di stipendio più 181 milioni di dollari in stock option, la sbalorditiva cifra di 101.000 dollari all'ora. I lavoratori haitiani ricevevano lo 0,5% del prezzo al dettaglio statunitense di ogni capo cucito.

Le donne volevano una paga equa per una giornata di lavoro, che nelle loro difficili condizioni significava 5 dollari al giorno. Volevano essere al sicuro, poter bere acqua quando avevano caldo ed essere libere da molestie sessuali. Volevano tornare a casa abbastanza presto per vedere i loro figli prima di andare a letto e avere abbastanza cibo per offrire loro un pasto completo al risveglio. La loro sofferenza, e quella di altri lavoratori tessili in tutto il mondo, era una delle ragioni principali per cui il prodotto finale poteva essere venduto sugli scaffali dei grandi magazzini per pochi dollari.

Ho chiesto loro perché rimanessero nella città brulicante di gente, vivendo in baraccopoli con poca elettricità, acqua corrente e servizi igienici, e lavorando in ambienti palesemente malsani, invece di tornare in campagna dove erano cresciuti. Hanno detto che la campagna semplicemente non era più in grado di sostenerli. Le loro famiglie avevano abbandonato l'agricoltura perché non potevano competere con il riso importato dagli Stati Uniti, venduto a meno della metà del prezzo del riso autoctono, più laborioso e nutriente. Faceva tutto parte di un piano, sussurrò qualcuno, della Banca Mondiale e dell'Agenzia statunitense per lo sviluppo internazionale per cacciare gli haitiani dalle loro terre e portarli in città a cucire vestiti per i ricchi americani. La distruzione dell'agricoltura come mezzo di sostentamento era necessaria per spingere la gente verso le città, così che la gente fosse abbastanza disperata da lavorare tutto il giorno in fabbriche infernali sfruttatrici.

Il loro posto giusto

Il giorno dopo ho chiamato l'USAID. Sono rimasto a bocca aperta quando l'uomo dell'agenzia ha apertamente concordato con quella che a prima vista era sembrata un'esagerata teoria del complotto. Ha detto che non era efficiente per gli haitiani lavorare nelle aziende agricole a conduzione familiare per produrre cibo che poteva essere coltivato a minor costo altrove. Invece, avrebbero dovuto accettare il loro posto nell'economia globale, il che, ai suoi occhi, significava cucire vestiti per noi negli Stati Uniti. Ma sicuramente, ho detto, l'efficienza non era l'unico criterio. Il legame di un agricoltore con la terra, un lavoro sano e dignitoso, la possibilità di un genitore di trascorrere del tempo con i propri figli dopo la scuola, una comunità che rimane intatta generazione dopo generazione: non avevano forse tutti questi valori?

"Beh," ha detto, "se un haitiano vuole davvero dedicarsi all'agricoltura, c'è spazio per una manciata di loro che coltivino cose come mango biologici per il mercato d'esportazione di fascia alta." Esatto: il piano dell'USAID per il popolo di Haiti non era l'autodeterminazione, ma quello di creare un mercato per il nostro riso in eccesso e un fornitore di sarte a basso costo, con un mango biologico ogni tanto in vendita nei nostri negozi di alimentari gourmet.

Nel 2008, Haiti importava l'80% del suo riso. Questo lasciò il Paese più povero del mondo in balia del mercato globale del riso. L'aumento dei costi del carburante, la siccità globale e la deviazione delle risorse idriche verso colture più redditizie – come il cotone assetato utilizzato per i vestiti Disney – hanno fatto impoverire la produzione mondiale di riso. I prezzi globali del riso sono triplicati nel giro di pochi mesi, lasciando migliaia di haitiani nell'impossibilità di permettersi il loro alimento base. Il New York Times ha pubblicato articoli di haitiani costretti a mangiare torte di fango, tenute insieme da pezzi di lardo.

Ma non è tutto

Uffa. Disuguaglianza globale, povertà, fame, sussidi agricoli, privatizzazione delle risorse naturali, imperialismo economico: è tutta la complicata saga dell'economia mondiale, aggrovigliata in pochi metri quadrati di tessuto. E non abbiamo nemmeno toccato una serie di altre questioni ambientali e sociali legate alla produzione, alla vendita e allo smaltimento degli indumenti di cotone.

Il cotone è la coltura più inquinante del mondo. Utilizza insetticidi più pericolosi di qualsiasi altra materia prima e richiede un consumo idrico molto elevato. La coltivazione del cotone non sarebbe nemmeno possibile in zone come la Central Valley in California se le grandi piantagioni di cotone non ricevessero milioni di dollari in sussidi federali per l'acqua, nonostante alcune delle città povere della Valley, abitate da contadini, non abbiano acqua potabile.

La tintura e lo sbiancamento del cotone grezzo per trasformarlo in tessuto utilizzano grandi quantità di sostanze chimiche tossiche. Molte di queste sostanze, tra cui agenti cancerogeni noti come formaldeide e metalli pesanti, avvelenano le falde acquifere vicino ai cotonifici e i residui rimangono nei prodotti finiti che mettiamo a contatto con la nostra pelle.

I vestiti di cotone ben fatti, come la mia maglietta dei Grateful Dead di 30 anni fa, possono durare a lungo, offrendo anni di utilizzo a più persone prima di essere riciclati in nuovi vestiti o altri prodotti. Ma la maggior parte dei rivenditori è così concentrata a vendere un flusso infinito di nuovi vestiti al proprio target demografico che butta via rapidamente i vestiti in stile della stagione precedente.

Ed ecco un altro problema con le cose: non le condividiamo bene. Mentre alcuni di noi hanno fin troppe cose – siamo stressati dal disordine in casa e dobbiamo affittare depositi fuori sede – altri ne hanno disperatamente bisogno.

Per chi vive nelle zone del mondo dove si consuma troppo, è sempre più chiaro che avere più cose non ci rende più felici, ma per i milioni di persone che hanno bisogno di casa, vestiti e cibo, avere più cose renderebbe le persone più sane e felici. Se hai una sola maglietta, averne una seconda è un grosso problema. Ma se hai un cassetto pieno di cose, come me, una nuova non migliora la mia vita. Aumenta solo il mio disordine. Chiamatela disuguaglianza. Un miliardo di persone sul pianeta soffre di fame cronica, mentre un altro miliardo è obeso.

Cittadini, non consumatori

I problemi che circondano il percorso dal campo di cotone alla fabbrica sfruttatrice sono solo un assaggio dei mali che non solo derivano dall'economia del "prendi-produci-spreca", ma la rendono possibile. Ecco perché impegnarsi a fare scelte responsabili a livello di singolo consumatore, per quanto positivo, non è sufficiente. Un cambiamento della portata richiesta dalla gravità delle attuali crisi planetarie e sociali richiede una visione più ampia e un piano per affrontare le cause profonde del problema.

Per riuscirci, dobbiamo smettere di considerarci principalmente come consumatori e iniziare a pensare e agire come cittadini. Questo perché le decisioni più importanti sui beni di consumo non vengono prese tra le corsie dei supermercati o dei grandi magazzini. Vengono prese nei corridoi del governo e delle aziende, dove si decide cosa produrre, quali materiali utilizzare e quali standard rispettare.

Il consumismo, anche quando cerca di abbracciare prodotti "sostenibili", è un insieme di valori che ci insegna a definire noi stessi, a comunicare la nostra identità e a cercare un significato attraverso l'acquisizione di beni materiali, piuttosto che attraverso i nostri valori, le nostre attività e la nostra comunità. Oggi siamo così immersi nella cultura consumistica che andiamo al centro commerciale anche quando le nostre case e i nostri garage sono pieni. Soffriamo di angoscia per l'adeguatezza dei nostri beni e accumuliamo debiti schiaccianti sulle carte di credito per, come dice l'autore Dave Ramsey, comprare cose di cui non abbiamo bisogno con soldi che non abbiamo, per impressionare persone che non ci piacciono.

La cittadinanza, d'altra parte, riguarda ciò che Eric Liu, in "I giardini della democrazia" , definisce "il modo in cui ti presenti al mondo". Significa prendere sul serio la nostra responsabilità di lavorare per un cambiamento ampio e profondo che non si aggiri ai margini del sistema, ma realizzi (perdonatemi il linguaggio attivista) un cambio di paradigma. Persino il "consumismo etico" si limita generalmente alla scelta del prodotto più responsabile sul menu, il che spesso ci porta a scegliere tra il male minore. Cittadinanza significa impegnarsi per cambiare ciò che è presente sul menu, e cose che distruggono il pianeta o danneggiano le persone semplicemente non vi appartengono. Cittadinanza significa uscire dalla zona di comfort della vita quotidiana e collaborare con altri cittadini impegnati per realizzare un cambiamento grande e duraturo.

Uno dei nostri migliori modelli di cittadinanza negli Stati Uniti è il Movimento per i diritti civili degli anni '60. È un mito che il rifiuto di Rosa Parks di spostarsi in fondo all'autobus sia stato un atto spontaneo di coscienza individuale. Faceva parte di una rete di migliaia di attivisti che hanno pianificato la loro campagna, si sono formati per essere pronti alle lotte future, e poi hanno messo a rischio la propria vita in una disobbedienza civile attentamente pianificata. Le azioni basate sui consumatori, come il boicottaggio degli autobus o dei bar segregati, facevano parte della campagna, ma venivano condotte collettivamente e strategicamente. Quel modello è stato utilizzato, con vari gradi di successo, nei movimenti ambientalisti, per i diritti degli omosessuali, pro-choice e altri. Ma la sola azione dei consumatori – in assenza di una più ampia campagna guidata dai cittadini – non è sufficiente a creare un cambiamento profondo.

Quindi sì, è importante essere consapevoli delle nostre decisioni di consumo. Ma siamo più efficaci quando questo è collegato a sforzi collettivi per un cambiamento strutturale più ampio. Come individui, possiamo usare meno cose se ci ricordiamo di guardare dentro di noi e di valutare il nostro benessere in base alla nostra salute, alla forza delle nostre amicizie e alla ricchezza dei nostri hobby e impegni civici. E possiamo fare ancora più progressi lavorando insieme – come cittadini, non come consumatori – per rafforzare leggi e pratiche commerciali, aumentare l'efficienza e ridurre gli sprechi.

Come individui, possiamo utilizzare meno prodotti tossici dando priorità ai prodotti biologici, evitando additivi tossici e garantendo un riciclaggio sicuro dei nostri beni. Ma possiamo ottenere molto di più come cittadini che chiedono leggi più severe e sistemi di produzione più puliti che tutelino la salute pubblica in generale. E ci sono molti modi in cui possiamo condividere di più, come fa la mia comunità di diverse famiglie. Poiché condividiamo i nostri beni, abbiamo bisogno solo di una scala alta, un pick-up e un set di utensili elettrici. Ciò significa che dobbiamo acquistare, possedere e smaltire meno oggetti. Dalle biblioteche pubbliche di prestito di utensili alle piattaforme di condivisione peer-to-peer online, ci sono molte strade per estendere gli sforzi di condivisione dal livello di quartiere a quello nazionale.

Dopo Rana Plaza:
Possiamo fare le cose in modo diverso

Non possiamo evitare di comprare e usare cose. Ma possiamo impegnarci a riappropriarci del nostro rapporto con esse. Prima possedevamo le nostre cose; ora sono le nostre cose a possedere noi. Come possiamo ripristinare il giusto equilibrio?

Ricordo di aver parlato con Colin Beavan, alias No Impact Man , alla fine del suo anno trascorso a New York City, vivendo il meno possibile a impatto zero: niente sprechi, niente pasti precotti, niente televisione, niente auto, niente acquisti di cose nuove. Mi ha raccontato la sua sorpresa quando i giornalisti gli hanno telefonato per chiedergli cosa gli mancasse di più, cosa avrebbe finito e consumato.

Ciò che ha detto mi è rimasto impresso come la sintesi perfetta del cambiamento di pensiero di cui tutti abbiamo bisogno per salvare il mondo (e noi stessi) dalle cose.

"Dedendevano che avessi appena terminato un anno di privazioni", ha detto Colin. "Ma mi sono reso conto che erano stati i 35 anni precedenti a essere stati privati. Lavoravo 24 ore su 24, tornavo a casa tardi ed esausto, mangiavo cibo da asporto e mi buttavo a guardare la TV finché non era ora di buttare la spazzatura, andare a dormire e ricominciare tutto da capo. Quella era privazione."

Fortunatamente per il pianeta e per noi, esiste un altro modo.