Как стать больше, чем просто осознанным потребителем

Жизненный цикл простой хлопковой футболки — во всем мире ежегодно производится, продается и выбрасывается 4 миллиарда таких футболок — связывает воедино цепочку, казалось бы, неразрешимых проблем: от неуловимого определения устойчивого сельского хозяйства до жадности и классовых различий в маркетинге моды.

История футболки не только даёт нам представление о сложности наших отношений даже с самыми простыми вещами, но и показывает, почему потребительский активизм — бойкот или избегание товаров, не соответствующих нашим личным стандартам устойчивости и справедливости, — никогда не будет достаточным для реальных и долгосрочных изменений. Подобно огромной диаграмме Венна, охватывающей всю планету, экологические и социальные последствия использования дешёвых футболок накладываются друг на друга на множестве слоёв, что делает невозможным исправление одного, не затронув остальные.

Признаюсь, мой ящик с футболками так полон, что его трудно закрыть. Отчасти это потому, что, когда я выступаю в колледжах или на конференциях, мне часто дарят футболку с логотипом учебного заведения или мероприятия. Это приятные сувениры из путешествий, но дело в том, что у меня уже больше футболок, чем нужно. И из всех футболок, которые я накопил за эти годы, лишь несколько действительно мне дороги, в основном из-за историй, с которыми они связаны.

Моя любимая (только не закатывайте глаза, пожалуйста) – зелёная футболка с новогоднего концерта Grateful Dead 1982 года. Для меня эта футболка, которую более 30 лет носят многие члены моей большой семьи, и полезна, и красива, не только потому, что я был на концерте, но и потому, что её подарил мне близкий друг, зная, как я буду ею дорожить. На этикетке даже написано «Сделано в США», что вызывает у меня улыбку, ведь в этой стране сейчас так мало всего производится, поскольку бренды всё чаще выбирают низкооплачиваемых рабочих из бедных стран.

Кто шьёт эти футболки?

И это возвращает меня в один из дней 1990 года, в трущобы Порт-о-Пренса.
Я приехала на Гаити, чтобы встретиться с женщинами, работавшими в потогонных цехах по пошиву футболок и другой одежды для компании Walt Disney Company. Женщины боялись говорить свободно. Мы теснились в крошечной комнате небольшого дома из шлакоблоков. В изнуряющую жару нам приходилось держать окна закрытыми, опасаясь, что кто-нибудь услышит, как мы разговариваем. Эти женщины работали шесть дней в неделю по восемь часов в день, шили одежду, на которую им никак не удавалось накопить достаточно денег. Те счастливчики, которым платили минимальную зарплату, зарабатывали около 15 долларов в неделю. Женщины рассказывали об изнуряющем давлении на работе, постоянных сексуальных домогательствах и других небезопасных и унизительных условиях.

Они знали, что генеральный директор Disney Майкл Эйснер зарабатывал миллионы. Спустя несколько лет после моего визита в документальном фильме Национального комитета труда «Микки Маус едет на Гаити» рассказывалось, что в 1996 году Эйснер зарабатывал 8,7 миллиона долларов зарплаты плюс 181 миллион долларов опционов на акции — колоссальная сумма в 101 000 долларов в час. Гаитянским рабочим платили половину процента от розничной цены в США за каждую сшитую ими вещь.

Женщины хотели справедливой оплаты за день работы, что в их бедственном положении означало всего 5 долларов в день. Они хотели безопасности, возможности пить воду, когда она горячая, и свободы от сексуальных домогательств. Они хотели приходить домой достаточно рано, чтобы увидеть детей перед сном, и иметь достаточно еды, чтобы накормить их после пробуждения. Их страдания, как и страдания других работниц швейной промышленности по всему миру, стали основной причиной того, что конечный продукт можно было продавать на полках крупных розничных магазинов за несколько долларов.

Я спросил их, почему они остаются в переполненном городе, живут в трущобах, где мало электричества, нет водопровода и канализации, и работают в таких явно нездоровых условиях, вместо того, чтобы вернуться в деревню, где они выросли. Они сказали, что деревня больше не может их прокормить. Их семьи бросили сельское хозяйство, так как не могли конкурировать с рисом, импортируемым из США и продаваемым менее чем за половину цены более трудоемкого, но более питательного местного риса. Кто-то шепнул, что все это было частью плана Всемирного банка и Агентства США по международному развитию, направленного на то, чтобы выгнать гаитян с их земель и переселить их в города, чтобы шить одежду для богатых американцев. Уничтожение сельского хозяйства как источника средств к существованию было необходимо, чтобы выгнать людей в города, чтобы люди были достаточно отчаянны, чтобы работать целыми днями на адских потогонных предприятиях.

Их надлежащее место

На следующий день я позвонил в USAID. У меня отвисла челюсть, когда сотрудник агентства открыто согласился с тем, что поначалу звучало как преувеличенная теория заговора. Он сказал, что гаитянам невыгодно работать на семейных фермах, производя продукты питания, которые можно было бы производить дешевле в других местах. Вместо этого им следует принять своё место в мировой экономике, которое, по его мнению, означало шить одежду для нас, в Соединённых Штатах. Но, конечно же, сказал я, эффективность — не единственный критерий. Связь фермера с землёй, здоровая и достойная работа, возможность родителей проводить время с детьми после школы, целостность сообщества, сохраняющаяся из поколения в поколение, — разве всё это не имеет ценности?

«Что ж, — сказал он, — если гаитянин действительно хочет заниматься сельским хозяйством, у горстки из них найдётся место для выращивания чего-то вроде органического манго для элитного экспортного рынка». Всё верно: план USAID для народа Гаити заключался не в самоопределении, а в создании рынка для сбыта излишков риса и поставщика дешёвых швей, а также в периодической продаже органического манго в наших магазинах деликатесов.

К 2008 году Гаити импортировала 80% потребляемого риса. Это поставило беднейшую страну мира во власть мирового рынка риса. Рост цен на топливо, глобальная засуха и отвод воды для выращивания более прибыльных культур, таких как хлопок, из которого изготавливалась одежда Disney, привели к сокращению мирового производства риса. Мировые цены на рис выросли втрое за несколько месяцев, из-за чего тысячи гаитян не смогли позволить себе основные продукты питания. Газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала статьи о гаитянах, вынужденных есть куличики из грязи, скрепленные кусочками сала.

Но это еще не все.

Уф. Глобальное неравенство, бедность, голод, сельскохозяйственные субсидии, приватизация природных ресурсов, экономический империализм — вся эта запутанная история мировой экономики, запутанная в нескольких квадратных метрах ткани. И мы даже не коснулись ряда других экологических и социальных проблем, связанных с производством, продажей и утилизацией хлопчатобумажной одежды.

Хлопок — самая грязная культура в мире. Он использует больше опасных инсектицидов, чем любой другой основной продукт, и потребляет очень много воды. Выращивание хлопка было бы невозможно даже в таких регионах, как Центральная долина Калифорнии, если бы крупные хлопковые плантации не получали миллионы долларов федеральных субсидий на водоснабжение, — даже несмотря на то, что в некоторых бедных сельскохозяйственных городах Долины нет пресной воды.

При окрашивании и отбеливании хлопка-сырца в ткань используется огромное количество токсичных химикатов. Многие из этих химикатов, включая известные канцерогены, такие как формальдегид и тяжёлые металлы, отравляют грунтовые воды вблизи хлопчатобумажных фабрик, а их остатки сохраняются в готовых изделиях, которые мы контактируем с кожей.

Качественная хлопковая одежда, например, моя 30-летняя футболка Grateful Dead, может прослужить долго, гарантируя многолетнюю поддержку многих пользователей, прежде чем будет переработана в новую одежду или другие товары. Но большинство ритейлеров настолько поглощены бесконечным потоком новой одежды для своей целевой аудитории, что быстро выбрасывают одежду прошлого сезона.

И вот ещё одна проблема с вещами: мы не умеем ими делиться. У некоторых из нас вещей слишком много — мы даже нервничаем из-за беспорядка в доме и вынуждены арендовать складские помещения, — но другим отчаянно нужно больше.

Для тех из нас, кто живёт в странах с чрезмерным потреблением, становится всё более очевидно, что больше вещей не делает нас счастливее, но для миллионов людей, нуждающихся в жильё, одежде и еде, больше вещей на самом деле сделало бы нас здоровее и счастливее. Если у вас всего одна футболка, покупка второй — это серьёзное дело. Но если у вас, как у меня, ящик забит ими, новая футболка не улучшит мою жизнь. Она лишь увеличивает мой беспорядок. Назовём это вещевым неравенством. Миллиард человек на планете хронически голодают, а ещё миллиард страдает ожирением.

Граждане, а не потребители

Проблемы, связанные с путешествием от хлопкового поля до потогонных цехов, — лишь малая часть проблем, которые не только являются следствием экономики «бери-делай-отходи», но и делают её возможной. Именно поэтому стремление к ответственному выбору на уровне отдельного потребителя, хоть и полезно, недостаточно. Масштабные изменения, требуемые серьёзностью сегодняшних планетарных и социальных кризисов, требуют более широкого видения и плана устранения коренных причин проблемы.

Для этого нам нужно перестать думать о себе в первую очередь как о потребителях и начать думать и действовать как граждане. Ведь самые важные решения о товарах принимаются не в супермаркетах или универмагах, а в правительственных и деловых коридорах, где решается, что производить, какие материалы использовать и какие стандарты соблюдать.

Потребительство, даже когда оно пытается поддерживать «устойчивые» продукты, представляет собой набор ценностей, который учит нас определять себя, выражать свою идентичность и искать смысл жизни через приобретение вещей, а не через наши ценности, деятельность и наше сообщество. Сегодня мы настолько погружены в культуру потребления, что идём в торговый центр, даже когда наши дома и гаражи полны. Мы мучаемся тревогой за достаточность своих вещей и накапливаем непосильные долги по кредитным картам, чтобы, как говорит писатель Дэйв Рэмси, покупать ненужные нам вещи за деньги, которых у нас нет, чтобы произвести впечатление на людей, которые нам не нравятся.

Гражданственность, с другой стороны, связана с тем, что Эрик Лю в книге «Сады демократии » называет «вашим присутствием в мире». Это серьёзное отношение к нашей ответственности за широкие, глубокие перемены, которые не лезут за кулисы системы, а добиваются (простите за активистский жаргон) смены парадигмы. Даже «этичный потребительизм» обычно ограничивается выбором наиболее ответственного пункта в меню, что часто заставляет нас выбирать меньшее из двух зол. Гражданственность означает работу над изменением того, что есть в меню, а то, что загрязняет планету или вредит людям, просто недопустимо. Гражданственность означает выход за рамки комфорта повседневной жизни и совместную работу с другими преданными своему делу гражданами ради крупных, долгосрочных перемен.

Одной из лучших моделей гражданственности в Соединённых Штатах является Движение за гражданские права 1960-х годов. Это миф, что отказ Розы Паркс пересесть в конец автобуса был спонтанным актом личной совести. Она была частью сети из тысяч активистов, которые спланировали свою кампанию, подготовились к предстоящей борьбе, а затем рискнули своими телами в тщательно спланированном гражданском неповиновении. Потребительские акции, такие как бойкот сегрегированных автобусов или буфетных стоек, были частью кампании, но проводились коллективно и стратегически. Эта модель использовалась, с разной степенью успеха, в движениях за охрану окружающей среды, за права геев, за право выбора и других. Но одних только действий потребителей — без более масштабной кампании, возглавляемой гражданами, — недостаточно для глубоких перемен.

Итак, да, важно осознанно подходить к своим потребительским решениям. Но мы становимся сильнее всего, когда это связано с коллективными усилиями по достижению более масштабных структурных изменений. Как личности, мы можем потреблять меньше вещей, если будем помнить о том, чтобы заглянуть внутрь себя и оценить своё благополучие по здоровью, крепости дружеских связей, разнообразию увлечений и общественной деятельности. И мы можем добиться ещё большего прогресса, работая вместе — как граждане, а не как потребители — над укреплением законов и деловой практики, повышением эффективности и сокращением отходов.

Как отдельные лица, мы можем использовать меньше токсичных материалов, отдавая приоритет органическим продуктам, избегая токсичных добавок и обеспечивая безопасную переработку наших материалов. Но мы можем добиться гораздо большего как граждане, требуя ужесточения законов и внедрения более чистых систем производства, которые защищают здоровье населения в целом. И есть много способов делиться друг с другом, как это делает моё сообщество, состоящее из нескольких семей. Поскольку мы делимся своими вещами, нам нужна всего одна высокая лестница, один пикап и один набор электроинструментов. Это означает, что нам нужно покупать, владеть и утилизировать меньше вещей. От общественных библиотек, выдающих инструменты напрокат, до онлайн-платформ обмена информацией по принципу «равный-равному» — существует множество возможностей для масштабирования инициатив по обмену от местного до национального уровня.

После Рана Плаза:
Мы можем делать вещи по-другому

Мы не можем отказаться от покупки и использования вещей. Но мы можем поработать над восстановлением своих отношений с ними. Раньше мы владели своими вещами, а теперь наши вещи владеют нами. Как нам восстановить баланс?

Помню, как я разговаривал с Колином Биваном, также известным как «Человек без ущерба для окружающей среды» , после того, как он год прожил в Нью-Йорке, максимально экологично: без отходов, без полуфабрикатов, без телевидения, без машин, без покупок новых вещей. Он поделился со мной своим удивлением, когда журналисты позвонили и спросили, чего ему больше всего не хватает, что он собирается истратить и съесть.

Его слова запомнились мне как идеальное выражение того сдвига в мышлении, который нам всем необходим, чтобы спасти мир — и себя — от всего этого.

«Они решили, что я просто закончил год лишений, — сказал Колин. — Но я понял, что лишениями были предыдущие 35 лет. Я работал круглосуточно, возвращался домой поздно и измученный, ел еду на вынос и плюхался смотреть телевизор, пока не наступало время вынести мусор, лечь спать и начать всё заново. Вот это и было лишением».

К счастью для планеты и для нас, есть другой путь.