Як бути більше, ніж просто усвідомленим споживачем

Життєвий цикл простої бавовняної футболки — у світі щороку виготовляється, продається та викидається 4 мільярди таких футболок — пов'язує в собі ланцюг, здавалося б, нерозв'язних проблем, від невловимого визначення сталого сільського господарства до жадібності та класизму модного маркетингу.

Історія футболки не лише дає нам уявлення про складність наших стосунків навіть із найпростішими речами; вона також демонструє, чому споживчий активізм — бойкот або уникнення продуктів, які не відповідають нашим особистим стандартам сталого розвитку та справедливості — ніколи не буде достатнім для досягнення реальних і тривалих змін. Подібно до величезної діаграми Венна, що охоплює всю планету, екологічний та соціальний вплив дешевих футболок перетинається та перетинається на багатьох рівнях, що унеможливлює виправлення одного без вирішення інших.

Зізнаюся, моя шухляда з футболками настільки повна, що її важко закрити. Частково це тому, що коли я виступаю в коледжах чи на конференціях, мені часто дарують футболку з логотипом навчального закладу чи заходу. Це гарні сувеніри з моїх подорожей, але простий факт: у мене вже більше футболок, ніж мені потрібно. І з усіх футболок, які я накопичив за ці роки, є лише кілька, які мені щиро небайдужі, здебільшого через історії, пов'язані з ними.

Моя улюблена (будь ласка, без закочування очей) – це зелений номер із новорічного концерту Grateful Dead 1982 року. Для мене ця футболка, яку понад 30 років носять багато членів моєї великої родини, є водночас корисною та красивою не лише тому, що я був на концерті, а й тому, що її мені подарував дорогий друг, знаючи, як сильно я нею дорожитиму. На етикетці навіть написано «Зроблено в США», що викликає в мене посмішку, бо в цій країні зараз виробляється так мало речей, оскільки бренди все частіше обирають низькооплачуваних працівників у бідних країнах.

Хто шиє ці футболки?

І це повертає мене до одного дня 1990 року, до нетрів Порт-о-Пренса.
Я була на Гаїті, щоб зустрітися з жінками, які працювали на потогонних цехах, пошиючи футболки та інший одяг для компанії Волта Діснея. Жінки боялися вільно висловлюватися. Ми натовпилися в крихітній кімнаті в маленькому будинку з шлакоблоків. У виснажливу спеку нам доводилося тримати вікна зачиненими, боячись, що хтось може побачити, як ми розмовляємо. Ці жінки працювали шість днів на тиждень, вісім годин на день, шиючи одяг, на який вони ніколи не могли заощадити достатньо, щоб купити його. Ті, кому пощастило отримувати мінімальну заробітну плату, заробляли близько 15 доларів на тиждень. Жінки описували виснажливий тиск на роботі, регулярні сексуальні домагання та інші небезпечні та принизливі умови.

Вони знали, що генеральний директор Disney Майкл Айснер заробляє мільйони. Через кілька років після мого візиту документальний фільм Національного комітету праці «Міккі Маус їде на Гаїті» показав, що в 1996 році Айснер заробив 8,7 мільйона доларів у вигляді зарплати плюс 181 мільйон доларів у вигляді опціонів на акції — приголомшливі 101 000 доларів на годину. Гаїтянським робітникам платили половину відсотка від роздрібної ціни в США на кожен пошитий ними одяг.

Жінки хотіли справедливої оплати за робочий день, що у їхньому скрутному становищі означало 5 доларів на день. Вони хотіли бути в безпеці, мати можливість пити воду, коли спекотно, і не зазнавати сексуальних домагань. Вони хотіли повертатися додому досить рано, щоб побачити своїх дітей перед сном і мати достатньо їжі, щоб нагодувати їх повноцінним обідом, коли вони прокинуться. Їхні страждання та страждання інших робітниць швейної промисловості по всьому світу були основною причиною, чому кінцевий продукт міг продаватися на полицях великих магазинів за лічені долари.

Я запитав їх, чому вони залишаються в переповненому місті, живуть у трущобах, де мало електрики, немає проточної води чи санітарії, і працюють у такому явно нездоровому середовищі, замість того, щоб повернутися до сільської місцевості, де вони виросли. Вони сказали, що сільська місцевість просто більше не може їх утримувати. Їхні родини кинули займатися сільським господарством, оскільки не могли конкурувати з рисом, імпортованим зі США та продаваним за менш ніж половину ціни більш трудомісткого та поживнішого місцевого рису. Хтось пошепки повідомив, що все це було частиною плану Світового банку та Агентства США з міжнародного розвитку, щоб вигнати гаїтян з їхньої землі та переїхати до міста, щоб шити одяг для багатих американців. Знищення сільського господарства як засобу існування було необхідним, щоб витіснити людей до міста, щоб люди були настільки відчайдушними, що готові цілий день працювати в пекельних потогонних цехах.

Їхнє належне місце

Наступного дня я зателефонував до USAID. У мене відвисла щелепа, коли чоловік з агентства відкрито погодився з тим, що спочатку звучало як перебільшена теорія змови. Він сказав, що гаїтянам неефективно працювати на сімейних фермах, щоб виробляти їжу, яку можна було б дешевше вирощувати в інших місцях. Натомість вони повинні прийняти своє місце у світовій економіці, що, на його думку, означало пошиття одягу для нас у Сполучених Штатах. Але ж, сказав я, ефективність — не єдиний критерій. Зв'язок фермера із землею, здорова та гідна праця, здатність батьків проводити час зі своїми дітьми після школи, громада, що залишається цілісною з покоління в покоління, — хіба все це не має цінності?

«Ну, — сказав він, — якщо гаїтянин справді хоче займатися фермерством, то для кількох із них є місце вирощувати такі речі, як органічні манго для високоякісного експортного ринку». Саме так: план USAID для народу Гаїті полягав не в самовизначенні, а в тому, щоб зробити його ринком для нашого надлишку рису та постачальником дешевих швачок, а також час від часу продавати органічні манго в наших магазинах делікатесів.

До 2008 року Гаїті імпортувало 80 відсотків рису, що витрачається на нього. Це залишило найбіднішу країну світу напризволяще світового ринку рису. Зростання цін на паливо, глобальна посуха та перенаправлення води на більш прибуткові культури, такі як спрагла бавовна, що йшла на одяг Disney, призвели до скорочення світового виробництва рису. Світові ціни на рис потроїлися за кілька місяців, залишивши тисячі гаїтян нездатними дозволити собі основні продукти харчування. Газета «Нью-Йорк Таймс» публікувала історії про гаїтян, змушених їсти глиняні пироги, скріплені шматочками сала.

Але це ще не все

Фух. Глобальна нерівність, бідність, голод, сільськогосподарські субсидії, приватизація природних ресурсів, економічний імперіалізм — вся заплутана сага світової економіки заплуталася в кількох квадратних ярдах тканини. І ми навіть не торкнулися низки інших екологічних та соціальних проблем, пов'язаних з виробництвом, продажем та утилізацією бавовняного одягу.

Бавовна — найбрудніша культура у світі. Для її вирощування використовується більше небезпечних інсектицидів, ніж для будь-якого іншого основного товару, і вона потребує дуже багато води. Вирощування бавовни було б навіть неможливим у таких районах, як Центральна долина Каліфорнії, якби великі бавовняні плантації не отримували мільйони доларів федеральних субсидій на воду, навіть попри те, що деякі з бідних міст сільськогосподарських робітників у долині не мають прісної води.

Фарбування та відбілювання бавовни-сирці для переробки тканини використовує велику кількість токсичних хімікатів. Багато з цих хімікатів, включаючи відомі канцерогени, такі як формальдегід і важкі метали, отруюють ґрунтові води поблизу бавовняних фабрик, а залишки залишаються в готових продуктах, які ми маємо поруч зі шкірою.

Добре пошитий бавовняний одяг, як-от моя 30-річна футболка Grateful Dead, може прослужити довго, роками користуючись багатьма людьми, перш ніж його перероблять на новий одяг чи інші товари. Але більшість роздрібних торговців настільки прагнуть продавати нескінченний потік нового одягу своїй цільовій аудиторії, що швидко викидають одяг у стилі минулого сезону.

І ось ще одна проблема з речами: ми не розподіляємо їх належним чином. Хоча в деяких із нас забагато речей — ми насправді стресуємо через безлад у наших домівках і змушені орендувати складські приміщення поза межами приміщення — іншим відчайдушно потрібно більше.

Для тих із нас, хто живе в країнах світу з надмірним споживанням, стає все очевиднішим, що більше речей не робить нас щасливішими, але для мільйонів людей, які потребують житла, одягу та їжі, більше речей насправді призведе до здоровіших і щасливіших людей. Якщо у вас є лише одна футболка, придбання другої – це велика справа. Але якщо у вас є шухляда, забита ними, як у мене, нова футболка не покращить моє життя. Вона лише збільшить мій безлад. Назвіть це нерівністю речей. Один мільярд людей на планеті хронічно голодує, а ще один мільярд страждає на ожиріння.

Громадяни, а не споживачі

Проблеми, пов'язані з дорогою від бавовняного поля до потогонного цеху, – це лише невелика частина проблем, які не лише є результатом економіки «бери-виробляй-викидай», а й роблять її можливою. Ось чому прагнення робити відповідальний вибір на рівні окремого споживача, хоча й є добрим, просто недостатньо. Зміни масштабу, яких вимагає серйозність сучасних планетарних та соціальних криз, вимагають ширшого бачення та плану вирішення корінних причин проблеми.

Для цього ми повинні перестати думати про себе переважно як про споживачів і почати думати та діяти як громадяни. Це тому, що найважливіші рішення щодо речей приймаються не в супермаркетах чи універмагах. Вони приймаються в урядових та бізнес-залах, де вирішуються питання про те, що виробляти, які матеріали використовувати та яких стандартів дотримуватися.

Споживацтво, навіть коли воно намагається охопити «сталі» продукти, – це набір цінностей, який вчить нас визначати себе, висловлювати свою ідентичність та шукати сенс через придбання речей, а не через наші цінності, діяльність та нашу спільноту. Сьогодні ми настільки просякнуті споживчою культурою, що йдемо до торгового центру, навіть коли наші будинки та гаражі повні. Ми страждаємо від тривоги через достатність наших речей та накопичуємо величезні борги по кредитних картках, щоб, як каже автор Дейв Ремзі, купувати речі, які нам не потрібні, за гроші, яких у нас немає, щоб справити враження на людей, які нам не подобаються.

Громадянство, з іншого боку, стосується того, що Ерік Лю у своїй книзі «Сади демократії » називає «як ви виглядаєте у світі». Це серйозне ставлення до нашої відповідальності працювати над широкими, глибокими змінами, які не йдуть на узбіччя системи, а досягають (вибачте за активістську термінологію) зміни парадигми. Навіть «етичний споживацтво» зазвичай обмежується вибором найвідповідальнішого пункту в меню, що часто залишає нас на вибір між меншим з двох зол. Громадянство означає роботу над зміною того, що є в меню, а те, що руйнує планету або шкодить людям, просто не належить до цього меню. Громадянство означає вихід за межі зони комфорту повсякденного життя та співпрацю з іншими відданими громадянами для досягнення великих, тривалих змін.

Однією з найкращих моделей громадянської позиції у Сполучених Штатах є Рух за громадянські права 1960-х років. Це міф, що коли Роза Паркс відмовилася сідати в кінець автобуса, це був спонтанний акт індивідуальної совісті. Вона була частиною мережі з тисяч активістів, які розробили свою кампанію, навчилися бути готовими до майбутніх труднощів, а потім ризикнули своїми тілами у ретельно спланованій громадянській непокорі. Споживчі акції, такі як бойкот сегрегованих автобусів або обідніх столів, були частиною кампанії, але здійснювалися колективно та стратегічно. Ця модель використовувалася з різним ступенем успіху в екологічних рухах, рухах за права геїв, за право вибору та інших. Але самих лише споживчих дій — за відсутності цієї ширшої кампанії, керованої громадянами — недостатньо для створення глибоких змін.

Тож так, важливо усвідомлювати наші споживчі рішення. Але ми найсильніші, коли це пов’язано з колективними зусиллями для досягнення більших структурних змін. Як окремі особистості, ми можемо використовувати менше речей, якщо пам’ятатимемо зазирнути всередину себе та оцінювати своє благополуччя за станом здоров’я, міцністю наших дружніх стосунків та багатством наших захоплень і громадянської діяльності. І ми можемо досягти ще більшого прогресу, працюючи разом — як громадяни, а не споживачі — над зміцненням законів і бізнес-практик, підвищуючи ефективність і зменшуючи кількість відходів.

Як окремі особи, ми можемо використовувати менше токсичних речей, надаючи пріоритет органічним продуктам, уникаючи токсичних добавок та забезпечуючи безпечну переробку наших речей. Але ми можемо досягти набагато більшого як громадяни, які вимагають суворіших законів та чистіших виробничих систем, що захищають здоров'я населення загалом. І є багато способів, як ми можемо ділитися більшою кількістю речей, як це робить моя спільнота з кількох сімей. Оскільки ми ділимося своїми речами, нам потрібна лише одна висока драбина, один пікап та один набір електроінструментів. Це означає, що нам потрібно купувати, володіти та утилізувати менше речей. Від публічних бібліотек з прокату інструментів до онлайн-платформ обміну між користувачами, існує багато шляхів для масштабування зусиль щодо обміну від району до національного рівня.

Після площі Рана:
Ми можемо робити речі по-іншому

Ми не можемо уникнути купівлі та використання речей. Але ми можемо працювати над тим, щоб відновити наші стосунки з ними. Раніше ми володіли своїми речами; тепер наші речі володіють нами. Як ми можемо відновити належний баланс?

Я пам'ятаю, як розмовляв з Коліном Біваном, також відомим як «Людина без впливу» , наприкінці року, коли він жив у Нью-Йорку з максимально низьким впливом на навколишнє середовище: жодних відходів, жодної попередньо обробленої їжі, жодного телевізора, жодних машин, жодної покупки нових речей. Він поділився зі мною своїм здивуванням від журналістів, які телефонували йому, щоб запитати, чого йому найбільше не вистачає, що він збирається вичерпати та спожити.

Те, що він сказав, залишилося в моїй пам'яті як ідеальний підсумок зміни мислення, яка потрібна всім нам, щоб врятувати світ — і самих себе — від речей.

«Вони вважали, що я щойно закінчив рік злиднів», – сказав Колін. «Але я зрозумів, що це були попередні 35 років злиднів. Я працював цілодобово, поспішав додому пізно і виснажений, їв їжу на винос і плюхався дивитися телевізор, поки не наставав час виносити сміття, лягати спати і починати все спочатку. Це були злидні».

На щастя для планети і для нас, є інший шлях.