איך להיות יותר מצרכן מודע

מחזור החיים של חולצת טי פשוטה מכותנה - ברחבי העולם, 4 מיליארד מיוצרות, נמכרות ונזרקות מדי שנה - קושר שרשרת של בעיות שנראות בלתי פתירות, החל מההגדרה החמקמקה של חקלאות בת קיימא ועד לחמדנות ולמעמדיות של שיווק אופנה.

סיפורה של חולצת טי לא רק נותן לנו תובנה למורכבות מערכת היחסים שלנו אפילו עם הדברים הפשוטים ביותר; הוא גם מדגים מדוע אקטיביזם צרכני - חרם או הימנעות ממוצרים שאינם עומדים בסטנדרטים האישיים שלנו לקיימות והגינות - לעולם לא יספיק כדי להביא לשינוי אמיתי ומתמשך. כמו דיאגרמת ון עצומה המכסה את כל כדור הארץ, ההשפעות הסביבתיות והחברתיות של חולצות טי זולות חופפות ומצטלבות בשכבות רבות, מה שהופך את זה לבלתי אפשרי לתקן אחת מבלי לטפל באחרות.

אני מודה שמגירת החולצות שלי כל כך מלאה שקשה לסגור אותה. זה בין היתר בגלל שכשאני מרצה במכללות או בכנסים, אני מקבל לעתים קרובות אחת עם לוגו של המוסד או האירוע. אלו מזכרות נחמדות מהטיולים שלי, אבל העובדה הפשוטה היא: כבר יש לי יותר חולצות ממה שאני צריך. ומכל החולצות שצברתי במהלך השנים, יש רק כמה שאכפת לי מהן באמת, בעיקר בגלל הסיפורים שקשורים אליהן.

השיר האהוב עליי (בבקשה בלי גלגולי עיניים) הוא שיר ירוק מקונצרט ערב השנה החדשה של להקת הגרייטפול דד ב-1982. מבחינתי החולצה הזו, שנלבשה במשך יותר מ-30 שנה על ידי מספר בני משפחה מורחבים, היא גם שימושית וגם יפה, לא רק בגלל שהשתתפתי בקונצרט, אלא בגלל שחבר יקר נתן לי אותה, בידיעה כמה אני אוקיר אותה. התווית אפילו אומרת "תוצרת ארה"ב", מה שגורם לי לחייך כי כל כך מעט דברים מיוצרים במדינה הזאת יותר, שכן מותגים בוחרים יותר ויותר בעובדים בשכר נמוך במדינות עניות.

מי תופר את החולצות האלה?

וזה מחזיר אותי ליום אחד בשנת 1990, בשכונות העוני של פורט-או-פרנס.
הייתי בהאיטי כדי להיפגש עם נשים שעבדו בסדנאות יזע וייצרו חולצות טריקו ובגדים אחרים עבור חברת וולט דיסני. הנשים היו לחשושות לגבי דיבור חופשי. הצטופפנו בחדר זעיר בתוך בית קטן עשוי בלוקים. בחום הלוהט, נאלצנו להשאיר את החלונות מוגפים מחשש שמישהו יראה אותנו מדברות. הנשים הללו עבדו שישה ימים בשבוע, שמונה שעות ביום, ותפרו בגדים שלעולם לא יכלו לחסוך מספיק כדי לקנות אותם. אלו שהיו ברי מזל מספיק כדי לקבל שכר מינימום הרוויחו כ-15 דולר בשבוע. הנשים תיארו את הלחץ המתיש בעבודה, הטרדה מינית שגרתית ותנאים לא בטוחים ומשפילים אחרים.

הם ידעו שמנכ"ל דיסני, מייקל אייזנר, הרוויח מיליונים. כמה שנים לאחר ביקורי, סרט תיעודי של הוועדה הלאומית לעבודה, "מיקי מאוס הולך להאיטי", חשף שבשנת 1996 אייזנר הרוויח 8.7 מיליון דולר בשכר ועוד 181 מיליון דולר באופציות למניות - סכום מדהים של 101,000 דולר לשעה. העובדים ההאיטיים קיבלו שכר של חצי אחוז ממחיר הקמעונאות בארה"ב של כל בגד שתפרו.

הנשים רצו שכר הוגן עבור יום עבודה - שבמצבן הקשה פירושו 5 דולר ליום. הן רצו להיות בטוחות, להיות מסוגלות לשתות מים כשהם חמים, ולהיות חופשיות מהטרדה מינית. הן רצו לחזור הביתה מוקדם מספיק כדי לראות את ילדיהן לפני השינה ולקבל מספיק אוכל כדי להאכיל אותם בארוחה טובה כשהם מתעוררים. סבלן, וסבלם של עובדי טקסטיל אחרים ברחבי העולם, היה סיבה מרכזית לכך שהמוצר הסופי יכול להימכר על מדפי קמעונאים גדולים תמורת דולרים בודדים.

שאלתי אותם מדוע הם נשארים בעיר השוקקת חיים, חיים בשכונות עוני עם מעט חשמל, מים זורמים או תברואה, ועובדים בסביבות כה לא בריאות במקום לחזור לכפר בו גדלו. הם אמרו שהכפר פשוט לא יכול עוד לקיים אותם. משפחותיהם ויתרו על החקלאות מכיוון שלא יכלו להתחרות באורז המיובא מארה"ב ונמכר בפחות ממחצית המחיר של האורז המקומי, הדורש עבודה רבה יותר ומזין יותר. זה היה הכל חלק מתוכנית, לחש מישהו, של הבנק העולמי והסוכנות האמריקאית לפיתוח בינלאומי לגרש את האיטיים מאדמתם אל העיר כדי לתפור בגדים לאמריקאים עשירים. הרס החקלאות כפרנסה היה הכרחי כדי לדחוף אנשים לעיר, כך שאנשים יהיו נואשים מספיק כדי לעבוד כל היום בסדנאות יזע גיהנומיות.

המקום הראוי להם

למחרת התקשרתי לסוכנות האמריקאית לפיתוח איירווייז (USAID). נשמטה לי הלסת כשהאיש מהסוכנות הסכים בגלוי עם מה שנשמע בתחילה כמו תיאוריית קונספירציה מוגזמת. הוא אמר שזה לא יעיל עבור האיטיים לעבוד בחוות משפחתיות כדי לייצר מזון שניתן לגדל בזול יותר במקום אחר. במקום זאת, עליהם לקבל את מקומם בכלכלה העולמית - שמשמעותו, בעיניו, תפירת בגדים עבורנו בארצות הברית. אבל בוודאי, אמרתי, יעילות אינה הקריטריון היחיד. קשר של חקלאי לאדמה, עבודה בריאה ומכובדת, יכולתו של הורה לבלות עם ילדיו אחרי בית הספר, קהילה שנשארת שלמה דור אחר דור - האם לכל הדברים האלה אין ערך?

"ובכן," הוא אמר, "אם האיטי באמת רוצה לעסוק בחקלאות, יש מקום לקומץ מהם לגדל דברים כמו מנגו אורגני עבור שוק הייצוא היוקרתי." זה נכון: התוכנית של USAID עבור תושבי האיטי לא הייתה הגדרה עצמית, אלא כשוק לעודפי האורז שלנו וספק של תופרות זולות, עם מנגו אורגני מדי פעם למכירה בחנויות המכולת הגורמה שלנו.

עד שנת 2008 האיטי ייבאה 80 אחוז מהאורז שלה. מצב זה הותיר את המדינה הענייה בעולם לחסדי שוק האורז העולמי. עליות מחירי הדלק, בצורת עולמית והסטת מים לגידולים רווחיים יותר - כמו הכותנה הצמאה ששימש לבגדי דיסני - קמלו את ייצור האורז העולמי. מחירי האורז העולמיים שולשו בתוך מספר חודשים, מה שהותיר אלפי האיטיים ללא יכולת להרשות לעצמם את מזונם הבסיסי. הניו יורק טיימס פרסם סיפורים על האיטיים שנאלצו לאכול פשטידות בוץ, המוחזקות יחד עם חתיכות שומן חזיר.

אבל זה לא הכל

וואו. אי-שוויון עולמי, עוני, רעב, סובסידיות חקלאיות, הפרטת משאבי טבע, אימפריאליזם כלכלי - זוהי כל הסאגה המבולגנת של כלכלת העולם כולה, הסבוכה בכמה מטרים רבועים של בד. ועוד לא נגענו במגוון נושאים סביבתיים וחברתיים אחרים סביב ייצור, מכירה וסילוק של בגדי כותנה.

כותנה היא הגידול המלוכלך ביותר בעולם. היא משתמשת בקוטלי חרקים מסוכנים יותר מכל מצרך עיקרי אחר והיא צורכת כמות גדולה של מים. גידול כותנה אפילו לא היה אפשרי באזורים כמו עמק מרכז קליפורניה, אלמלא היו מטעי כותנה גדולים מקבלים מיליוני דולרים בסובסידיות פדרליות למים - אפילו שכמה מעיירות החקלאים מוכות העוני בעמק חסרות מים מתוקים.

צביעה והלבנה של כותנה גולמית לבד משתמשות בכמויות גדולות של כימיקלים רעילים. רבים מכימיקלים אלה - כולל חומרים מסרטנים ידועים כמו פורמלדהיד ומתכות כבדות - מרעילים מי תהום ליד מפעלי כותנה, ושאריות נשארות במוצרים המוגמרים שאנו מניחים ליד עורנו.

בגדי כותנה איכותיים - כמו חולצת הטי שלי בת ה-30 של גרייטפול דד - יכולים להחזיק מעמד זמן רב, ולספק שנים של שירות ללובשים רבים לפני שהם ממוחזרים לבגדים חדשים או מוצרים אחרים. אבל רוב הקמעונאים כל כך נחושים למכור זרם בלתי פוסק של בגדים חדשים לקהל היעד שלהם, שהם זורקים במהירות בגדים בסגנון של העונה שעברה.

והנה עוד בעיה אחת עם דברים: אנחנו לא מחלקים אותם כמו שצריך. בעוד שלחלקנו יש יותר מדי דברים - אנחנו למעשה לחוצים מהבלגן בבתים שלנו ונאלצים לשכור מחסנים מחוץ לאתר - אחרים זקוקים נואשות ליותר.

עבור אלו מאיתנו המתגוררים בחלקים הצורכים יתר על המידה של העולם, מתברר יותר ויותר שיותר דברים לא הופכים אותנו למאושרים יותר, אבל עבור מיליוני האנשים הזקוקים לדיור, בגדים ומזון, יותר דברים דווקא יובילו לאנשים בריאים ומאושרים יותר. אם יש לכם רק חולצת טריקו אחת, קניית שנייה היא עניין גדול. אבל אם יש לכם מגירה מלאה בהם, כמו שיש לי, חדשה לא משפרת את חיי. זה רק מגדיל את העומס שלי. תקראו לזה אי שוויון בדברים. מיליארד אנשים על פני כדור הארץ רעבים באופן כרוני בעוד מיליארד אחר סובלים מהשמנת יתר.

אזרחים, לא צרכנים

הבעיות סביב המסע משדה הכותנה לסדנת היזע הן רק חלק קטן מהרעות שלא רק נובעות מכלכלת "קח-ייצור-פסולת" אלא גם מאפשרות אותה. זו הסיבה שהמאמץ לקבל החלטות אחראיות ברמת הצרכן האינדיבידואלי, למרות שהוא טוב, פשוט אינו מספיק. שינוי בקנה מידה הנדרש מחומרת המשברים הפלנטריים והחברתיים של ימינו דורש חזון רחב יותר ותוכנית לטיפול בשורשי הבעיה.

כדי לעשות זאת עלינו להפסיק לחשוב על עצמנו בעיקר כצרכנים ולהתחיל לחשוב ולפעול כאזרחים. הסיבה לכך היא שההחלטות החשובות ביותר לגבי דברים אינן אלו שמתקבלות במעברי הסופרמרקט או חנויות הכלבו. הן מתקבלות במסדרונות הממשלה והעסקים, שם מתקבלות החלטות לגבי מה לייצר, אילו חומרים להשתמש ואילו סטנדרטים לעמוד בהם.

צרכנות, אפילו כשהיא מנסה לאמץ מוצרים "בני קיימא", היא מערכת ערכים שמלמדת אותנו להגדיר את עצמנו, לתקשר את זהותנו ולחפש משמעות באמצעות רכישת דברים, ולא באמצעות הערכים והפעילויות שלנו והקהילה שלנו. כיום אנו כה שקועים בתרבות הצריכה שאנו הולכים לקניון גם כשהבתים והמוסכים שלנו מלאים. אנו סובלים מחרדה לגבי מידת ההתאמה של חפצינו וצוברים חובות כרטיסי אשראי אדירים כדי, כפי שאומר הסופר דייב רמזי, לקנות דברים שאנחנו לא צריכים בכסף שאין לנו, כדי להרשים אנשים שאנחנו לא אוהבים.

אזרחות, לעומת זאת, עוסקת במה שאריק ליו, בספרו "גני הדמוקרטיה ", מכנה "איך אתה מופיע בעולם". זוהי לקיחת אחריות רצינית לפעול למען שינוי רחב ועמוק שאינו מתעסק בשולי המערכת אלא משיג (סלחו לי על הדיבור האקטיביסטי) שינוי פרדיגמה. אפילו "צרכנות אתית" מוגבלת בדרך כלל לבחירת הפריט האחראי ביותר בתפריט, מה שלעתים קרובות משאיר אותנו לבחור בין הרע במיעוטו. אזרחות פירושה לעבוד כדי לשנות את מה שבתפריט, ודברים שהורסים את כדור הארץ או פוגעים באנשים פשוט לא שייכים. אזרחות פירושה לצאת מאזור הנוחות של חיי היומיום ולעבוד עם אזרחים מחויבים אחרים כדי לחולל שינוי גדול ומתמשך.

אחד המודלים הטובים ביותר לאזרחות בארצות הברית הוא תנועת זכויות האזרח של שנות ה-60. זהו מיתוס שכאשר רוזה פארקס סירבה לעבור למושב האחורי באוטובוס, זו הייתה פעולה ספונטנית של מצפון אישי. היא הייתה חלק מרשת של אלפי פעילים שתכננו את הקמפיין שלהם, התאמנו להיות מוכנים למאבקים שיבואו, ואז סיכנו את גופם באי ציות אזרחי שתוכנן בקפידה. פעולות מבוססות צרכנות, כמו חרם על אוטובוסים או דוכני צהריים מופרדים, היו חלק מהקמפיין, אך בוצעו באופן קולקטיבי ואסטרטגי. מודל זה שימש, בדרגות שונות של הצלחה, בתנועות סביבתיות, זכויות להט"ב, תנועות פרו-בחירה ותנועות אחרות. אבל פעולה צרכנית לבדה - בהיעדר הקמפיין הגדול יותר בהובלת האזרחים - אינה מספיקה כדי ליצור שינוי עמוק.

אז כן, חשוב להיות מודעים להחלטות הצרכניות שלנו. אבל אנחנו הכי חזקים כשזה קשור למאמצים קולקטיביים לשינוי מבני גדול יותר. כפרטים, אנחנו יכולים להשתמש בפחות דברים אם נזכור להסתכל פנימה ולהעריך את הרווחה שלנו לפי בריאותנו, עוצמת החברויות שלנו ועושר התחביבים והמאמצים האזרחיים שלנו. ואנחנו יכולים להתקדם עוד יותר על ידי עבודה משותפת - כאזרחים, לא כצרכנים - כדי לחזק חוקים ונהלים עסקיים, להגביר את היעילות ולהפחית את הפסולת.

כפרטים, אנו יכולים להשתמש בפחות חומרים רעילים על ידי מתן עדיפות למוצרים אורגניים, הימנעות מתוספים רעילים והבטחת מיחזור בטוח של הדברים שלנו. אבל אנחנו יכולים להשיג הרבה יותר כאזרחים הדורשים חוקים מחמירים יותר ומערכות ייצור נקיות יותר המגנות על בריאות הציבור באופן כללי. וישנן דרכים רבות בהן נוכל לשתף יותר, כמו שעושה הקהילה שלי, המונה כמה משפחות. מכיוון שאנו חולקים את הדברים שלנו, אנו צריכים רק סולם גבוה אחד, טנדר אחד וסט אחד של כלי עבודה חשמליים. משמעות הדבר היא שעלינו לקנות, להחזיק ולהיפטר מפחות דברים. מספריות ציבוריות להשאלת כלים ועד פלטפורמות שיתוף מקוונות עמית לעמית, ישנן דרכים רבות להרחבת מאמצי השיתוף מהשכונה לרמה הארצית.

אחרי כיכר ראנה:
אנחנו יכולים לעשות דברים אחרת

אנחנו לא יכולים להימנע מקנייה ושימוש בדברים. אבל אנחנו יכולים לעבוד כדי לשקם את הקשר שלנו אליהם. פעם היינו הבעלים של הדברים שלנו; עכשיו הדברים שלנו הם הבעלים שלנו. איך נוכל להחזיר את האיזון הנכון?

אני זוכר שדיברתי עם קולין ביבן, הידוע גם בשם "איש ללא השפעה" , בסוף שנת חייו בניו יורק בניו יורק, בהן היה חי בניהול אנרגיה נמוכה ככל האפשר: בלי פסולת, בלי ארוחות מעובדות מראש, בלי טלוויזיה, בלי מכוניות, בלי קניית דברים חדשים. הוא שיתף אותי בהפתעתו מעיתונאים שהתקשרו לשאול למה הוא הכי מתגעגע, מה הוא הולך להוציא ולצרוך.

מה שהוא אמר נשאר איתי כסיכום מושלם של שינוי החשיבה שכולנו צריכים כדי להציל את העולם - ואת עצמנו - מדברים.

"הם הניחו שסיימתי שנה של מחסור", אמר קולין. "אבל הבנתי שאלו 35 השנים הקודמות שהיו מחסורות. עבדתי מסביב לשעון, מיהרתי הביתה מאוחר ומותש, אכלתי אוכל לקחת, והתיישבתי לצפות בטלוויזיה עד שהגיע הזמן להוציא את הזבל, ללכת לישון ולהתחיל הכל מהתחלה. זה היה מחסור".

למרבה המזל עבור כדור הארץ ועבורנו, יש דרך אחרת.