Comment être Plus qu'un Consommateur Conscient

Le cycle de vie d’un simple t-shirt en coton – 4 milliards sont fabriqués, vendus et jetés chaque année dans le monde – tisse une chaîne de problèmes apparemment insolubles, allant de la définition insaisissable de l’agriculture durable à la cupidité et au classisme du marketing de la mode.

L'histoire d'un t-shirt nous éclaire non seulement sur la complexité de notre relation avec les objets les plus simples, mais elle démontre aussi pourquoi l'activisme des consommateurs – boycotter ou éviter les produits qui ne répondent pas à nos critères personnels de durabilité et d'équité – ne suffira jamais à provoquer un changement réel et durable. Tel un vaste diagramme de Venn couvrant la planète entière, les impacts environnementaux et sociaux des t-shirts bon marché se chevauchent et s'entrecroisent à de nombreux niveaux, rendant impossible toute résolution sans s'attaquer aux autres.

J'avoue que mon tiroir à t-shirts est tellement rempli qu'il est difficile de le fermer. C'est en partie parce que lorsque je donne des conférences dans des universités ou lors de conférences, on m'en offre souvent un avec le logo de l'institution ou de l'événement. Ce sont de jolis souvenirs de mes voyages, mais le fait est que j'ai déjà plus de t-shirts que nécessaire. Et de tous les t-shirts que j'ai accumulés au fil des ans, seuls quelques-uns me tiennent vraiment à cœur, principalement pour les histoires qui y sont liées.

Mon préféré (sans lever les yeux au ciel, s'il vous plaît) est un t-shirt vert du concert du réveillon du Nouvel An 1982 des Grateful Dead. Pour moi, ce t-shirt, porté pendant plus de 30 ans par plusieurs membres de ma famille élargie, est à la fois utile et beau, non seulement parce que j'ai assisté au concert, mais aussi parce qu'un ami cher me l'a offert, sachant combien je le chérirais. L'étiquette indique même « Fabriqué aux États-Unis », ce qui me fait sourire, car si peu de choses sont fabriquées aux États-Unis de nos jours, les marques recourant de plus en plus à des travailleurs mal payés dans les pays pauvres.

Qui coud ces T-shirts ?

Et cela me ramène à un jour de 1990, dans les bidonvilles de Port-au-Prince.
J'étais en Haïti pour rencontrer des femmes qui travaillaient dans des ateliers clandestins pour la Walt Disney Company, fabriquant des t-shirts et autres vêtements. Elles étaient inquiètes à l'idée de parler librement. Nous nous sommes entassées dans une minuscule pièce à l'intérieur d'une petite maison en parpaings. Sous une chaleur étouffante, nous devions garder les fenêtres fermées de peur que quelqu'un ne nous voie parler. Ces femmes travaillaient six jours par semaine, huit heures par jour, à coudre des vêtements qu'elles ne pouvaient jamais économiser suffisamment pour s'acheter. Celles qui avaient la chance de toucher le salaire minimum gagnaient environ 15 dollars par semaine. Elles ont décrit la pression exténuante au travail, le harcèlement sexuel systématique et d'autres conditions dangereuses et dégradantes.

Ils savaient que le PDG de Disney, Michael Eisner, gagnait des millions. Quelques années après ma visite, un documentaire du Comité national du travail, Mickey Mouse Goes to Haiti, révélait qu'en 1996, Eisner gagnait 8,7 millions de dollars en salaire, plus 181 millions en stock-options, soit la somme astronomique de 101 000 dollars de l'heure. Les ouvriers haïtiens étaient payés 0,5 % du prix de détail américain de chaque vêtement qu'ils cousaient.

Les femmes réclamaient un salaire équitable pour chaque journée de travail – ce qui, dans leur situation désespérée, signifiait 5 dollars par jour. Elles voulaient être en sécurité, pouvoir boire de l'eau quand il faisait chaud et être à l'abri du harcèlement sexuel. Elles voulaient rentrer suffisamment tôt pour voir leurs enfants avant le coucher et avoir suffisamment de nourriture pour leur offrir un repas copieux à leur réveil. Leur souffrance, et celle des autres travailleuses du textile à travers le monde, était l'une des principales raisons pour lesquelles le produit final pouvait être vendu dans les rayons des grandes surfaces pour quelques dollars.

Je leur ai demandé pourquoi ils étaient restés dans cette ville grouillante d'activité, vivant dans des bidonvilles sans électricité, sans eau courante ni assainissement, et travaillant dans des environnements manifestement insalubres, au lieu de retourner à la campagne où ils avaient grandi. Ils m'ont répondu que la campagne ne pouvait tout simplement plus les nourrir. Leurs familles avaient abandonné l'agriculture, incapables de concurrencer le riz importé des États-Unis, vendu à moins de la moitié du prix du riz local, plus nutritif et exigeant en main-d'œuvre. Tout cela faisait partie d'un plan, murmurait quelqu'un, de la Banque mondiale et de l'Agence américaine pour le développement international (USAID) visant à chasser les Haïtiens de leurs terres et à les envoyer en ville pour coudre des vêtements pour les riches Américains. La destruction de l'agriculture comme moyen de subsistance était nécessaire pour pousser les gens vers la ville, afin qu'ils soient suffisamment désespérés pour travailler toute la journée dans des ateliers clandestins.

Leur juste place

Le lendemain, j'ai appelé l'USAID. J'ai été bouche bée lorsque le représentant de l'agence a ouvertement approuvé ce qui, au premier abord, avait semblé être une théorie du complot exagérée. Il a déclaré qu'il n'était pas efficace pour les Haïtiens de travailler dans des fermes familiales pour produire des aliments qui pourraient être cultivés à moindre coût ailleurs. Ils devraient plutôt accepter leur place dans l'économie mondiale – ce qui, à ses yeux, signifiait coudre des vêtements pour nous, aux États-Unis. Mais, ai-je dit, l'efficacité n'était sûrement pas le seul critère. Le lien d'un agriculteur à la terre, un travail sain et digne, la possibilité pour un parent de passer du temps avec ses enfants après l'école, une communauté préservée génération après génération – toutes ces choses n'avaient-elles pas de valeur ?

« Eh bien », a-t-il dit, « si un Haïtien veut vraiment cultiver, il y a de la place pour quelques-uns d'entre eux afin de cultiver des produits comme des mangues biologiques pour le marché d'exportation haut de gamme. » C'est exact : le plan de l'USAID pour le peuple haïtien n'était pas l'autodétermination, mais un débouché pour nos surplus de riz et un fournisseur de couturières bon marché, avec parfois une mangue biologique à vendre dans nos épiceries fines.

En 2008, Haïti importait 80 % de son riz. Le pays le plus pauvre du monde était donc à la merci du marché mondial du riz. La hausse du prix du carburant, la sécheresse mondiale et le détournement des ressources en eau vers des cultures plus lucratives – comme le coton gourmand utilisé pour la confection des vêtements Disney – ont fait chuter la production mondiale de riz. Les prix mondiaux du riz ont triplé en quelques mois, privant des milliers d'Haïtiens de leurs moyens de subsistance. Le New York Times a rapporté des articles sur des Haïtiens contraints de se contenter de pâtés de terre, maintenus ensemble par des morceaux de saindoux.

Mais ce n'est pas tout

Ouf ! Inégalités mondiales, pauvreté, faim, subventions agricoles, privatisation des ressources naturelles, impérialisme économique : toute la saga de l’économie mondiale s’emmêle dans quelques mètres carrés de tissu. Et nous n’avons même pas abordé toute une série d’autres problèmes environnementaux et sociaux liés à la production, à la vente et à l’élimination des vêtements en coton.

Le coton est la culture la plus polluante au monde. Il utilise des insecticides plus dangereux que toute autre matière première et consomme beaucoup d'eau. La culture du coton serait impossible dans des régions comme la Vallée Centrale de Californie si les grandes plantations ne recevaient pas des millions de dollars de subventions fédérales pour l'eau, alors même que certaines villes agricoles pauvres de la Vallée sont privées d'eau potable.

La teinture et le blanchiment du coton brut pour en faire des tissus utilisent de grandes quantités de produits chimiques toxiques. Nombre de ces produits, dont des cancérigènes connus comme le formaldéhyde et les métaux lourds, empoisonnent les eaux souterraines à proximité des filatures de coton, et des résidus subsistent dans les produits finis que nous appliquons sur notre peau.

Les vêtements en coton de bonne qualité, comme mon t-shirt Grateful Dead vieux de 30 ans, peuvent durer longtemps et servir à de nombreux utilisateurs avant d'être recyclés en nouveaux vêtements ou autres produits. Mais la plupart des détaillants sont tellement déterminés à vendre un flot incessant de vêtements neufs à leur public cible qu'ils jettent rapidement les vêtements de la saison précédente.

Et voici un autre problème avec les objets : nous ne les partageons pas bien. Si certains d'entre nous ont beaucoup trop de choses – stressés par le désordre dans nos foyers et obligés de louer des garde-meubles –, d'autres en ont désespérément besoin.

Pour ceux d'entre nous qui vivent dans les régions du monde où règne la surconsommation, il est de plus en plus évident que plus de choses ne nous rend pas plus heureux, mais pour les millions de personnes qui ont besoin de se loger, de se vêtir et de se nourrir, plus de choses contribueraient à une meilleure santé et à un plus grand bonheur. Si vous n'avez qu'un seul t-shirt, en acheter un deuxième est un atout majeur. Mais si, comme moi, vous en avez un tiroir rempli, un nouveau n'améliore pas ma vie. Cela ne fait qu'accroître mon désordre. Appelez cela l'inégalité des biens. Un milliard de personnes sur la planète souffrent de faim chronique, tandis qu'un autre milliard sont obèses.

Citoyens, pas consommateurs

Les problèmes liés au trajet du champ de coton à l'atelier de misère ne sont qu'un aperçu des maux qui résultent non seulement de l'économie du « extraire-fabriquer-jeter », mais la rendent possible. C'est pourquoi s'efforcer de faire des choix responsables au niveau individuel, même s'il est bénéfique, ne suffit pas. Un changement à l'échelle requise par la gravité des crises planétaires et sociales actuelles nécessite une vision plus large et un plan pour s'attaquer aux causes profondes du problème.

Pour y parvenir, nous devons cesser de nous considérer principalement comme des consommateurs et commencer à penser et à agir comme des citoyens. En effet, les décisions les plus importantes concernant les biens ne se prennent pas dans les rayons des supermarchés ou des grands magasins. Elles se prennent dans les couloirs des administrations et des entreprises, où se décident les produits à fabriquer, les matériaux à utiliser et les normes à respecter.

Le consumérisme, même lorsqu'il s'efforce d'adopter des produits « durables », est un ensemble de valeurs qui nous apprend à nous définir, à communiquer notre identité et à chercher du sens à travers l'acquisition de biens, plutôt qu'à travers nos valeurs, nos activités et notre communauté. Aujourd'hui, nous sommes tellement imprégnés de la culture de consommation que nous allons au centre commercial même lorsque nos maisons et nos garages sont pleins. Nous souffrons d'angoisse quant à la suffisance de nos biens et accumulons des dettes de carte de crédit écrasantes pour, comme le dit l'auteur Dave Ramsey, acheter des choses dont nous n'avons pas besoin avec de l'argent que nous n'avons pas, pour impressionner ceux que nous n'aimons pas.

La citoyenneté, quant à elle, concerne ce qu'Eric Liu, dans Les Jardins de la Démocratie , appelle « la façon dont on se présente au monde ». Il s'agit de prendre au sérieux notre responsabilité d'œuvrer pour un changement profond et global qui ne se limite pas aux marges du système, mais qui opère (pardonnez le langage militant) un changement de paradigme. Même le « consumérisme éthique » se limite généralement à choisir le plat le plus responsable au menu, ce qui nous oblige souvent à choisir entre le moindre mal. La citoyenneté, c'est œuvrer pour changer le menu, et ce qui nuit à la planète ou nuit aux gens n'a tout simplement pas sa place. La citoyenneté, c'est sortir des sentiers battus du quotidien et travailler avec d'autres citoyens engagés pour opérer des changements importants et durables.

L'un de nos meilleurs modèles de citoyenneté aux États-Unis est le mouvement des droits civiques des années 1960. C'est un mythe de croire que le refus de Rosa Parks de se mettre au fond du bus était un acte spontané de conscience individuelle. Elle faisait partie d'un réseau de milliers de militants qui ont planifié leur campagne, se sont entraînés pour être prêts aux luttes à venir, puis ont mis leur corps en jeu dans une désobéissance civile soigneusement planifiée. Des actions citoyennes, comme le boycott des bus ou des restaurants ségrégués, faisaient partie de la campagne, mais étaient menées collectivement et stratégiquement. Ce modèle a été utilisé, avec plus ou moins de succès, dans les mouvements écologistes, pour les droits des homosexuels, pour le droit à l'avortement, et d'autres. Mais l'action citoyenne à elle seule, sans cette campagne citoyenne plus large, ne suffit pas à induire un changement profond.

Alors oui, il est important d'être conscient de nos choix de consommation. Mais nous sommes plus efficaces lorsque cela s'accompagne d'efforts collectifs pour un changement structurel plus important. En tant qu'individus, nous pouvons consommer moins si nous pensons à l'introspection et évaluons notre bien-être à l'aune de notre santé, de la force de nos amitiés et de la richesse de nos loisirs et de nos engagements civiques. Et nous pouvons progresser encore davantage en travaillant ensemble – en tant que citoyens, et non en tant que consommateurs – pour renforcer les lois et les pratiques commerciales, en améliorant l'efficacité et en réduisant le gaspillage.

En tant qu'individus, nous pouvons consommer moins de produits toxiques en privilégiant les produits biologiques, en évitant les additifs toxiques et en assurant un recyclage sûr de nos produits. Mais nous pouvons faire bien plus en tant que citoyens exigeant des lois plus strictes et des systèmes de production plus propres qui protègent la santé publique en général. Et il existe de nombreuses façons de partager davantage, comme le fait ma communauté de plusieurs familles. Puisque nous partageons nos biens, nous n'avons besoin que d'une grande échelle, d'un pick-up et d'un jeu d'outils électriques. Cela signifie que nous devons acheter, posséder et jeter moins de choses. Des bibliothèques publiques de prêt d'outils aux plateformes de partage en ligne entre particuliers, il existe de nombreuses pistes pour étendre les efforts de partage, du niveau local à l'échelle nationale.

Après Rana Plaza :
Nous pouvons faire les choses différemment

On ne peut pas éviter d'acheter et d'utiliser des choses. Mais on peut s'efforcer de reconquérir notre relation avec elles. Autrefois, nous possédions nos biens ; aujourd'hui, ils nous possèdent. Comment rétablir un juste équilibre ?

Je me souviens d'une conversation avec Colin Beavan, alias No Impact Man , à la fin de son année de vie à New York, où il a adopté un mode de vie aussi éco-responsable que possible : pas de gaspillage, pas de plats préparés, pas de télévision, pas de voiture, pas d'achat de produits neufs. Il m'a confié sa surprise face aux appels des journalistes pour savoir ce qui lui manquait le plus, ce qu'il allait consommer.

Ce qu’il a dit m’est resté en mémoire comme un parfait résumé du changement de mentalité dont nous avons tous besoin pour sauver le monde – et nous-mêmes – des choses.

« Ils pensaient que je venais de terminer une année de privation », a déclaré Colin. « Mais j'ai réalisé que c'étaient les 35 années précédentes qui avaient été privatives. Je travaillais 24 heures sur 24, rentrais tard et épuisé, mangeais des plats à emporter et m'affalais devant la télévision jusqu'à l'heure de sortir les poubelles, d'aller dormir et de tout recommencer. C'était ça, la privation. »

Heureusement pour la planète et pour nous, il existe une autre voie.