Làm thế nào để trở thành người tiêu dùng thông thái hơn

Vòng đời của một chiếc áo phông cotton đơn giản - trên toàn thế giới, có 4 tỷ chiếc được sản xuất, bán và vứt bỏ mỗi năm - gắn liền với một chuỗi các vấn đề dường như không thể giải quyết được, từ định nghĩa khó hiểu về nông nghiệp bền vững cho đến lòng tham và chủ nghĩa giai cấp trong tiếp thị thời trang.

Câu chuyện về một chiếc áo phông không chỉ cho chúng ta cái nhìn sâu sắc về sự phức tạp trong mối quan hệ của chúng ta với ngay cả những thứ đơn giản nhất; nó còn chứng minh tại sao các hoạt động của người tiêu dùng - tẩy chay hoặc tránh xa những sản phẩm không đáp ứng các tiêu chuẩn cá nhân về tính bền vững và công bằng - sẽ không bao giờ đủ để mang lại sự thay đổi thực sự và lâu dài. Giống như một biểu đồ Venn khổng lồ bao phủ toàn bộ hành tinh, những tác động về môi trường và xã hội của áo phông giá rẻ chồng chéo và giao thoa trên nhiều lớp, khiến việc giải quyết một vấn đề mà không giải quyết những vấn đề khác là điều bất khả thi.

Tôi thú nhận rằng ngăn kéo áo phông của tôi đầy đến mức khó mà đóng lại. Một phần là vì khi tôi diễn thuyết tại các trường đại học hoặc hội nghị, tôi thường được tặng một chiếc áo phông có logo của trường hoặc sự kiện đó. Chúng là những kỷ niệm đẹp về những chuyến đi của tôi, nhưng sự thật đơn giản là: Tôi đã có nhiều áo phông hơn mức cần thiết. Và trong số tất cả những chiếc áo phông tôi tích lũy qua nhiều năm, chỉ có một vài chiếc mà tôi thực sự quan tâm, chủ yếu là vì những câu chuyện gắn liền với chúng.

Chiếc áo phông yêu thích của tôi (xin đừng đảo mắt nhé) là chiếc áo màu xanh lá cây từ buổi hòa nhạc đêm giao thừa năm 1982 của Grateful Dead. Với tôi, chiếc áo phông này, được nhiều thành viên trong gia đình tôi mặc hơn 30 năm, vừa hữu ích vừa đẹp, không chỉ vì tôi đã tham dự buổi hòa nhạc mà còn vì một người bạn thân đã tặng nó cho tôi, biết rằng tôi sẽ trân trọng nó đến nhường nào. Nhãn mác thậm chí còn ghi "Made in the USA", điều này khiến tôi mỉm cười vì rất ít sản phẩm được sản xuất tại đất nước này nữa, khi các thương hiệu ngày càng lựa chọn lao động giá rẻ ở các nước nghèo.

Ai là người may những chiếc áo phông đó?

Và điều đó đưa tôi trở lại một ngày năm 1990, tại khu ổ chuột ở Port-au-Prince.
Tôi đến Haiti để gặp gỡ những người phụ nữ làm việc trong các xưởng may áo phông và các loại quần áo khác cho Công ty Walt Disney. Họ rất ngại nói chuyện tự do. Chúng tôi chen chúc trong một căn phòng nhỏ xíu bên trong một ngôi nhà gạch nhỏ. Trong cái nóng oi ả, chúng tôi phải đóng chặt cửa sổ vì sợ ai đó nhìn thấy chúng tôi đang nói chuyện. Những người phụ nữ này làm việc sáu ngày một tuần, tám tiếng một ngày, may những bộ quần áo mà họ không bao giờ tiết kiệm đủ để mua. Những người may mắn được trả lương tối thiểu kiếm được khoảng 15 đô la một tuần. Những người phụ nữ này mô tả áp lực công việc nặng nề, quấy rối tình dục thường xuyên và những điều kiện làm việc không an toàn và hạ thấp nhân phẩm khác.

Họ biết rằng CEO của Disney, Michael Eisner, kiếm được hàng triệu đô la. Vài năm sau chuyến thăm của tôi, một bộ phim tài liệu của Ủy ban Lao động Quốc gia, Mickey Mouse Goes to Haiti, đã tiết lộ rằng vào năm 1996, Eisner nhận được 8,7 triệu đô la tiền lương cộng với 181 triệu đô la quyền chọn cổ phiếu - một con số khổng lồ 101.000 đô la một giờ. Công nhân Haiti được trả bằng một nửa phần trăm giá bán lẻ tại Mỹ cho mỗi bộ quần áo họ may.

Những người phụ nữ này muốn được trả công xứng đáng cho một ngày làm việc – mà trong hoàn cảnh khốn cùng của họ, họ chỉ được trả 5 đô la một ngày. Họ muốn được an toàn, được uống nước nóng khi trời nóng, và không bị quấy rối tình dục. Họ muốn được về nhà đủ sớm để gặp con cái trước khi đi ngủ và có đủ thức ăn để cho chúng ăn một bữa no khi thức dậy. Nỗi đau khổ của họ, cũng như của những công nhân may mặc khác trên toàn thế giới, là lý do chính khiến sản phẩm cuối cùng có thể được bán trên kệ của các nhà bán lẻ lớn với giá vài đô la.

Tôi hỏi họ tại sao lại ở lại thành phố đông đúc, sống trong những khu ổ chuột thiếu điện, thiếu nước sạch hay vệ sinh, và làm việc trong môi trường rõ ràng là không lành mạnh như vậy thay vì trở về vùng nông thôn nơi họ lớn lên. Họ nói rằng vùng nông thôn đơn giản là không thể nuôi sống họ nữa. Gia đình họ đã từ bỏ nghề nông vì họ không thể cạnh tranh với gạo nhập khẩu từ Hoa Kỳ và bán với giá chưa bằng một nửa giá gạo bản địa giàu dinh dưỡng và đòi hỏi nhiều công sức hơn. Có người thì thầm rằng tất cả chỉ là một phần của kế hoạch do Ngân hàng Thế giới và Cơ quan Phát triển Quốc tế Hoa Kỳ vạch ra nhằm đuổi người Haiti khỏi mảnh đất của họ và vào thành phố để may quần áo cho những người Mỹ giàu có. Việc phá hủy nghề nông như một kế sinh nhai là cần thiết để đẩy mọi người đến thành phố, để mọi người sẽ đủ tuyệt vọng để làm việc cả ngày trong những xưởng may tồi tàn.

Vị trí thích hợp của họ

Ngày hôm sau, tôi gọi điện đến USAID. Tôi há hốc mồm khi người đại diện của cơ quan này công khai đồng ý với điều mà thoạt đầu nghe có vẻ như một thuyết âm mưu phóng đại. Ông ta nói rằng việc người Haiti làm việc trong các trang trại gia đình để sản xuất lương thực có thể được trồng ở nơi khác với giá rẻ hơn là không hiệu quả. Thay vào đó, họ nên chấp nhận vị trí của mình trong nền kinh tế toàn cầu - mà theo ông ta, có nghĩa là may quần áo cho chúng tôi ở Hoa Kỳ. Nhưng chắc chắn, tôi nói, hiệu quả không phải là tiêu chí duy nhất. Sự gắn bó của người nông dân với đất đai, công việc lành mạnh và có phẩm giá, khả năng của cha mẹ dành thời gian cho con cái sau giờ học, một cộng đồng được duy trì qua nhiều thế hệ - chẳng phải tất cả những điều này đều có giá trị hay sao?

"Vâng," ông nói, "nếu một người Haiti thực sự muốn làm nông, thì vẫn có chỗ cho một số ít người trong số họ trồng những thứ như xoài hữu cơ cho thị trường xuất khẩu cao cấp." Đúng vậy: Kế hoạch của USAID dành cho người dân Haiti không phải là quyền tự quyết, mà là một thị trường cho lượng gạo dư thừa của chúng ta và là nơi cung cấp thợ may giá rẻ, thỉnh thoảng có bán xoài hữu cơ tại các cửa hàng tạp hóa cao cấp của chúng ta.

Đến năm 2008, Haiti đã phải nhập khẩu 80% lượng gạo tiêu thụ. Điều này khiến quốc gia nghèo nhất thế giới này phải phụ thuộc vào thị trường gạo toàn cầu. Chi phí nhiên liệu tăng cao, hạn hán toàn cầu, và việc chuyển đổi nguồn nước sang các loại cây trồng có lợi nhuận cao hơn - chẳng hạn như bông vải khô dùng để sản xuất quần áo Disney - đã làm suy yếu sản lượng gạo toàn cầu. Giá gạo toàn cầu tăng gấp ba lần chỉ trong vài tháng, khiến hàng ngàn người Haiti không đủ khả năng chi trả cho lương thực thiết yếu. Tờ New York Times đã đăng tải những câu chuyện về việc người dân Haiti buộc phải ăn bánh bùn, được làm từ những miếng mỡ lợn.

Nhưng đó không phải là tất cả

Phù. Bất bình đẳng toàn cầu, nghèo đói, trợ cấp nông nghiệp, tư nhân hóa tài nguyên thiên nhiên, chủ nghĩa đế quốc kinh tế - đó là toàn bộ câu chuyện rối ren của toàn bộ nền kinh tế thế giới bị vướng vào chỉ vài mét vuông vải vóc. Và chúng ta thậm chí còn chưa đề cập đến một loạt các vấn đề môi trường và xã hội khác xoay quanh việc sản xuất, buôn bán và xử lý quần áo cotton.

Bông là loại cây trồng bẩn nhất thế giới. Nó sử dụng nhiều loại thuốc trừ sâu nguy hiểm hơn bất kỳ loại cây trồng chính nào khác và rất tốn nước. Việc trồng bông thậm chí sẽ không thể thực hiện được ở những khu vực như Thung lũng Trung tâm của California nếu các đồn điền bông lớn không nhận được hàng triệu đô la trợ cấp nước của liên bang - ngay cả khi một số thị trấn nông dân nghèo đói ở Thung lũng này không có nước ngọt.

Việc nhuộm và tẩy trắng bông thô thành vải sử dụng một lượng lớn hóa chất độc hại. Nhiều hóa chất trong số này - bao gồm các chất gây ung thư đã biết như formaldehyde và kim loại nặng - gây ô nhiễm nguồn nước ngầm gần các nhà máy bông, và dư lượng vẫn còn trong các sản phẩm hoàn thiện mà chúng ta tiếp xúc trực tiếp với da.

Quần áo cotton chất lượng tốt - như chiếc áo phông Grateful Dead 30 năm tuổi của tôi - có thể dùng được rất lâu, có thể dùng được nhiều năm cho nhiều người mặc trước khi được tái chế thành quần áo mới hoặc các sản phẩm khác. Nhưng hầu hết các nhà bán lẻ đều quá tập trung vào việc bán một dòng quần áo mới liên tục cho nhóm đối tượng mục tiêu của họ đến nỗi họ nhanh chóng vứt bỏ những bộ quần áo theo phong cách của mùa trước.

Và đây là một vấn đề nữa với đồ đạc: chúng ta không chia sẻ chúng một cách hợp lý. Trong khi một số người trong chúng ta có quá nhiều đồ đạc - thực ra chúng ta đang căng thẳng vì sự bừa bộn trong nhà và phải thuê kho lưu trữ bên ngoài - thì những người khác lại rất cần thêm đồ.

Với những người sống ở những nơi tiêu thụ quá mức trên thế giới, ngày càng rõ ràng rằng việc sở hữu nhiều đồ đạc hơn không làm chúng ta hạnh phúc hơn, nhưng với hàng triệu người đang cần nhà cửa, quần áo và thực phẩm, việc sở hữu nhiều đồ đạc hơn thực sự sẽ giúp họ khỏe mạnh và hạnh phúc hơn. Nếu bạn chỉ có một chiếc áo phông, việc mua thêm một chiếc nữa là chuyện lớn. Nhưng nếu bạn chất đầy chúng trong ngăn kéo, như tôi, thì một chiếc mới cũng chẳng cải thiện được cuộc sống của tôi. Nó chỉ làm tôi thêm bừa bộn. Hãy gọi đó là bất bình đẳng về đồ đạc. Một tỷ người trên hành tinh này đang bị đói kinh niên trong khi một tỷ người khác lại bị béo phì.

Công dân, không phải người tiêu dùng

Những vấn đề xoay quanh việc di chuyển từ cánh đồng bông đến công xưởng bóc lột sức lao động chỉ là một phần nhỏ trong số những bất cập không chỉ phát sinh từ nền kinh tế khai thác-sản xuất-thải bỏ mà còn góp phần tạo nên điều đó. Đó là lý do tại sao việc nỗ lực đưa ra những lựa chọn có trách nhiệm ở cấp độ người tiêu dùng cá nhân, dù tốt, vẫn là chưa đủ. Sự thay đổi ở quy mô cần thiết trước mức độ nghiêm trọng của các cuộc khủng hoảng hành tinh và xã hội ngày nay đòi hỏi một tầm nhìn rộng hơn và một kế hoạch để giải quyết tận gốc vấn đề.

Để làm được điều đó, chúng ta phải ngừng nghĩ mình chủ yếu là người tiêu dùng và bắt đầu suy nghĩ và hành động như một công dân. Bởi vì những quyết định quan trọng nhất về hàng hóa không phải được đưa ra trong siêu thị hay cửa hàng bách hóa. Chúng được đưa ra trong các cơ quan chính phủ và doanh nghiệp, nơi các quyết định được đưa ra về việc nên sản xuất cái gì, sử dụng vật liệu gì và tuân thủ các tiêu chuẩn nào.

Chủ nghĩa tiêu dùng, ngay cả khi nó cố gắng chấp nhận các sản phẩm "bền vững", vẫn là một tập hợp các giá trị dạy chúng ta định nghĩa bản thân, truyền đạt bản sắc và tìm kiếm ý nghĩa thông qua việc mua sắm, thay vì thông qua các giá trị, hoạt động và cộng đồng của chúng ta. Ngày nay, chúng ta bị cuốn vào văn hóa tiêu dùng đến mức chúng ta vẫn đến trung tâm thương mại ngay cả khi nhà và gara đã chật kín. Chúng ta đau khổ vì sự thiếu thốn đồ đạc và tích lũy khoản nợ thẻ tín dụng khổng lồ, để, như tác giả Dave Ramsey nói, mua những thứ chúng ta không cần bằng số tiền chúng ta không có, nhằm gây ấn tượng với những người chúng ta không ưa.

Mặt khác, quyền công dân liên quan đến điều mà Eric Liu, trong cuốn The Gardens of Democracy , gọi là "cách bạn thể hiện mình với thế giới". Đó là việc nghiêm túc thực hiện trách nhiệm của mình trong việc tạo ra sự thay đổi sâu rộng, không chỉ xoay quanh hệ thống mà còn đạt được (xin lỗi vì cách nói của các nhà hoạt động) một sự thay đổi mô hình. Ngay cả "chủ nghĩa tiêu dùng có đạo đức" cũng thường chỉ giới hạn ở việc lựa chọn món ăn có trách nhiệm nhất trên thực đơn, điều này thường khiến chúng ta phải lựa chọn giữa điều ít tệ hại hơn trong hai điều tệ hại. Quyền công dân có nghĩa là nỗ lực thay đổi những gì có trong thực đơn, và những thứ hủy hoại hành tinh hoặc gây hại cho con người thì không thuộc về nó. Quyền công dân có nghĩa là bước ra khỏi vùng an toàn của cuộc sống thường nhật và cùng với những công dân tận tâm khác tạo ra sự thay đổi lớn lao, lâu dài.

Một trong những mô hình tốt nhất về quyền công dân của chúng ta tại Hoa Kỳ là Phong trào Dân quyền những năm 1960. Có một huyền thoại rằng khi Rosa Parks từ chối chuyển xuống phía sau xe buýt, đó là một hành động tự phát của lương tâm cá nhân. Bà là một phần của mạng lưới hàng ngàn nhà hoạt động đã vạch ra chiến dịch của họ, được đào tạo để sẵn sàng cho những cuộc đấu tranh sắp tới, sau đó đặt tính mạng của họ vào thế nguy hiểm trong cuộc bất tuân dân sự được lên kế hoạch cẩn thận. Các hành động dựa trên người tiêu dùng, chẳng hạn như tẩy chay xe buýt phân biệt chủng tộc hoặc quầy ăn trưa, là một phần của chiến dịch, nhưng được thực hiện một cách tập thể và có chiến lược. Mô hình đó đã được sử dụng, với nhiều mức độ thành công khác nhau, trong các phong trào về môi trường, quyền của người đồng tính, ủng hộ quyền lựa chọn và các phong trào khác. Nhưng chỉ riêng hành động của người tiêu dùng - nếu không có chiến dịch rộng lớn hơn do công dân lãnh đạo - là không đủ để tạo ra sự thay đổi sâu sắc.

Vậy nên, đúng vậy, việc ý thức về các quyết định tiêu dùng của chúng ta là rất quan trọng. Nhưng chúng ta sẽ mạnh mẽ nhất khi điều này được kết nối với những nỗ lực chung hướng đến một sự thay đổi lớn hơn về mặt cấu trúc. Là cá nhân, chúng ta có thể sử dụng ít đồ đạc hơn nếu chúng ta nhớ nhìn vào bên trong và đánh giá hạnh phúc của mình dựa trên sức khỏe, tình bạn bền chặt, và sự phong phú của sở thích cũng như các hoạt động cộng đồng. Và chúng ta có thể đạt được nhiều tiến bộ hơn nữa bằng cách cùng nhau hợp tác - với tư cách là công dân, chứ không phải người tiêu dùng - để củng cố luật pháp và thực tiễn kinh doanh, tăng hiệu quả và giảm thiểu lãng phí.

Với tư cách cá nhân, chúng ta có thể sử dụng ít chất độc hại hơn bằng cách ưu tiên các sản phẩm hữu cơ, tránh các chất phụ gia độc hại và đảm bảo tái chế an toàn đồ dùng của mình. Nhưng với tư cách là công dân, chúng ta có thể đạt được nhiều hơn thế nữa bằng cách yêu cầu luật pháp nghiêm ngặt hơn và các hệ thống sản xuất sạch hơn để bảo vệ sức khỏe cộng đồng nói chung. Và có rất nhiều cách để chúng ta có thể chia sẻ nhiều hơn, giống như cộng đồng gồm nhiều gia đình của tôi đã làm. Vì chúng ta chia sẻ đồ dùng, chúng ta chỉ cần một chiếc thang cao, một chiếc xe bán tải và một bộ dụng cụ điện. Điều này có nghĩa là chúng ta cần mua, sở hữu và thải bỏ ít đồ đạc hơn. Từ các thư viện cho mượn dụng cụ công cộng đến các nền tảng chia sẻ ngang hàng trực tuyến, có rất nhiều cách để nhân rộng các nỗ lực chia sẻ từ cấp khu phố lên cấp quốc gia.

Sau Rana Plaza:
Chúng ta có thể làm mọi thứ khác đi

Chúng ta không thể tránh khỏi việc mua sắm và sử dụng đồ đạc. Nhưng chúng ta có thể nỗ lực để khôi phục lại mối quan hệ với chúng. Chúng ta từng sở hữu đồ đạc của mình; giờ đây đồ đạc sở hữu chúng ta. Làm thế nào để khôi phục lại sự cân bằng hợp lý?

Tôi nhớ đã nói chuyện với Colin Beavan, hay còn gọi là Người đàn ông không tác động , vào cuối năm anh ấy sống theo lối sống ít tác động nhất có thể ở Thành phố New York: không rác thải, không đồ ăn chế biến sẵn, không tivi, không xe hơi, không mua sắm đồ mới. Anh ấy chia sẻ với tôi sự ngạc nhiên khi các nhà báo gọi điện hỏi anh ấy nhớ nhất điều gì, anh ấy sẽ mua gì và tiêu thụ gì.

Những gì ông nói đã ở lại với tôi như một bản tóm tắt hoàn hảo về sự thay đổi trong suy nghĩ mà tất cả chúng ta cần phải cứu thế giới—và chính chúng ta—khỏi mọi thứ.

"Họ cứ tưởng tôi vừa mới kết thúc một năm bị tước đoạt," Colin nói. "Nhưng tôi nhận ra rằng chính 35 năm trước đó mới là những năm bị tước đoạt. Tôi làm việc suốt ngày đêm, vội vã về nhà muộn và kiệt sức, ăn đồ ăn mang về, rồi nằm dài xem TV cho đến khi đến giờ đổ rác, đi ngủ, và bắt đầu lại từ đầu. Đó chính là sự tước đoạt."

May mắn thay cho hành tinh và cho chúng ta, vẫn còn một cách khác.