Sådan Bliver Du Mere End En Mindful Forbruger

Livscyklussen for en simpel bomulds-T-shirt – på verdensplan produceres, sælges og kasseres 4 milliarder hvert år – binder en kæde af tilsyneladende uløselige problemer sammen, lige fra den flygtige definition af bæredygtigt landbrug til grådigheden og klassicismen i modemarkedsføring.

Historien om en T-shirt giver os ikke blot indsigt i kompleksiteten af vores forhold til selv de simpleste ting; den demonstrerer også, hvorfor forbrugeraktivisme – at boykotte eller undgå produkter, der ikke lever op til vores personlige standarder for bæredygtighed og retfærdighed – aldrig vil være nok til at skabe reel og varig forandring. Ligesom et enormt Venn-diagram, der dækker hele planeten, overlapper og krydser de miljømæssige og sociale konsekvenser af billige T-shirts hinanden på mange lag, hvilket gør det umuligt at reparere én uden at adressere de andre.

Jeg må indrømme, at min T-shirt-skuffe er så fuld, at den er svær at lukke. Det skyldes delvist, at når jeg taler på universiteter eller konferencer, får jeg ofte en med et logo fra institutionen eller begivenheden. De er fine souvenirs fra mine rejser, men den simple kendsgerning er: Jeg har allerede flere T-shirts, end jeg har brug for. Og af alle de T-shirts, jeg har samlet gennem årene, er der kun et par stykker, jeg ærligt talt holder af, mest på grund af de historier, der er knyttet til dem.

Min favorit (ingen øjenruller, tak) er et grønt nummer fra Grateful Deads nytårskoncert i 1982. For mig er denne T-shirt, som jeg har båret i mere end 30 år af flere medlemmer af min udvidede familie, både nyttig og smuk, ikke kun fordi jeg var til koncerten, men fordi en kær ven gav den til mig, vel vidende hvor meget jeg ville værdsætte den. Mærket siger endda "Made in USA", hvilket får mig til at smile, fordi så få ting bliver lavet i dette land længere, da mærker i stigende grad vælger lavtlønnede arbejdere i fattige lande.

Hvem syr de T-shirts?

Og det tager mig tilbage til en dag i 1990, i Port-au-Princes slumkvarterer.
Jeg var i Haiti for at mødes med kvinder, der arbejdede i sweatshops, hvor de lavede T-shirts og andet tøj for Walt Disney Company. Kvinderne var nervøse for at tale frit. Vi stimlede os sammen i et lille rum i et lille hus af betonblokke. I den kvælende varme måtte vi holde vinduerne lukkede af frygt for, at nogen ville se os tale. Disse kvinder arbejdede seks dage om ugen, otte timer om dagen, og syede tøj, som de aldrig kunne spare nok op til at købe. De, der var heldige nok til at få mindsteløn, tjente omkring 15 dollars om ugen. Kvinderne beskrev det opslidende pres på arbejdet, rutinemæssig seksuel chikane og andre usikre og nedværdigende forhold.

De vidste, at Disneys administrerende direktør, Michael Eisner, tjente millioner. Få år efter mit besøg afslørede en dokumentar fra den nationale arbejdskomité, Mickey Mouse Goes to Haiti, at Eisner i 1996 tjente 8,7 millioner dollars i løn plus 181 millioner dollars i aktieoptioner – svimlende 101.000 dollars i timen. De haitianske arbejdere fik udbetalt en halv procent af den amerikanske detailpris for hvert stykke tøj, de syede.

Kvinderne ønskede en rimelig løn for en dags arbejde – hvilket i deres nød betød 5 dollars om dagen. De ønskede at være i sikkerhed, at kunne drikke vand, når det var varmt, og at være fri for seksuel chikane. De ville komme tidligt nok hjem til at se deres børn før sengetid og have nok mad til at give dem et solidt måltid, når de vågnede. Deres lidelse, og lidelserne hos andre tekstilarbejdere verden over, var en væsentlig årsag til, at slutproduktet kunne sælges på hylderne i store detailhandlere for et par dollars.

Jeg spurgte dem, hvorfor de blev i den myldrende by, boede i slumkvarterer med lidt elektricitet og intet rindende vand eller sanitet, og arbejdede i så åbenlyst usunde miljøer i stedet for at vende tilbage til landet, hvor de var vokset op. De sagde, at landet simpelthen ikke kunne forsørge dem længere. Deres familier havde opgivet landbruget, da de ikke kunne konkurrere med den ris, der blev importeret fra USA og solgt for mindre end halvdelen af prisen på den mere arbejdskrævende og mere næringsrige, lokale ris. Det var alt sammen en del af en plan, hviskede nogen, fra Verdensbanken og det amerikanske agentur for international udvikling om at drive haitianere væk fra deres jord og ind i byen for at sy tøj til rige amerikanere. Ødelæggelsen af landbrug som levebrød var nødvendig for at skubbe folk til byen, så folk ville være desperate nok til at arbejde hele dagen i helvedes sweatshops.

Deres rette plads

Næste dag ringede jeg til USAID. Jeg blev målløs, da manden fra agenturet åbent var enig i, hvad der i starten havde lydt som en overdrevet konspirationsteori. Han sagde, at det ikke var effektivt for haitianere at arbejde på familielandbrug for at producere mad, der kunne dyrkes billigere andre steder. I stedet burde de acceptere deres plads i den globale økonomi – hvilket i hans øjne betød at sy tøj til os i USA. Men jeg sagde, at effektivitet da ikke var det eneste kriterium. En landmands tilknytning til jorden, et sundt og værdigt arbejde, en forælders evne til at tilbringe tid med sine børn efter skole, et fællesskab, der forbliver intakt generation efter generation – havde alle disse ting ikke værdi?

"Nå," sagde han, "hvis en haitianer virkelig ønsker at dyrke landbrug, er der plads til en håndfuld af dem til at dyrke ting som økologiske mangoer til det eksklusive eksportmarked." Det er rigtigt: USAID's plan for Haitis befolkning var ikke selvbestemmelse, men som et marked for vores overskydende ris og en leverandør af billige syersker, med en lejlighedsvis økologisk mango til salg i vores gourmet-købmandsforretninger.

I 2008 importerede Haiti 80 procent af sin ris. Dette efterlod verdens fattigste land i det globale rismarkeds nåde. Stigende brændstofpriser, global tørke og omledning af vand til mere lukrative afgrøder - som den tørstige bomuld, der blev brugt til Disney-tøjet - visnede den globale risproduktion. De globale rispriser tredobledes i løbet af få måneder, hvilket efterlod tusindvis af haitianere ude af stand til at betale for deres basisfødevarer. New York Times bragte historier om haitianere, der var tvunget til at ty til at spise mud pie-kager, der var holdt sammen med stykker svinefedt.

Men det er ikke alt

Pyha. Global ulighed, fattigdom, sult, landbrugssubsidier, privatisering af naturressourcer, økonomisk imperialisme – det er hele den rodede saga om hele verdensøkonomien, der er viklet ind i et par kvadratmeter stof. Og vi har ikke engang berørt en række andre miljømæssige og sociale problemer omkring produktion, salg og bortskaffelse af bomuldstøj.

Bomuld er verdens mest beskidte afgrøde. Den bruger flere farlige insekticider end nogen anden større råvare og er meget vandintensiv. Bomuldsdyrkning ville ikke engang være mulig i områder som Californiens Central Valley, hvis ikke store bomuldsplantager modtog millioner af dollars i føderale vandtilskud – selvom nogle af de fattigdomsramte landarbejderbyer i dalen ikke har ferskvand.

Farvning og blegning af rå bomuld til stof bruger store mængder giftige kemikalier. Mange af disse kemikalier – herunder kendte kræftfremkaldende stoffer som formaldehyd og tungmetaller – forgifter grundvandet nær bomuldsspinderier, og rester forbliver i de færdige produkter, vi lægger tæt på vores hud.

Vellavet bomuldstøj – som min 30 år gamle Grateful Dead T-shirt – kan holde længe og give mange års brugstid til flere brugere, før det genbruges til nyt tøj eller andre produkter. Men de fleste detailhandlere er så opsatte på at sælge en uendelig strøm af nyt tøj til deres målgruppe, at de hurtigt smider tøj væk i sidste sæsons stil.

Og her er endnu et problem med ting: vi deler dem ikke ordentligt. Mens nogle af os har alt for mange ting – vi er faktisk stressede af rodet i vores husholdninger og er nødt til at leje opbevaringsrum uden for kontoret – har andre desperat brug for mere.

For dem af os i de overforbrugende dele af verden bliver det stadig tydeligere, at flere ting ikke gør os mere lykkelige, men for de millioner af mennesker, der har brug for bolig, tøj og mad, ville flere ting faktisk føre til sundere og gladere mennesker. Hvis du kun har én T-shirt, er det en stor ting at få en til. Men hvis du har en skuffe fyldt med dem, som jeg har, forbedrer en ny ikke mit liv. Det øger bare mit rod. Kald det ulighed i tingene. En milliard mennesker på planeten er kronisk sultne, mens en anden milliard er overvægtige.

Borgere, ikke forbrugere

Problemerne omkring turen fra bomuldsmarken til sweatshoppen er blot en lille smule af de onder, der ikke kun skyldes "take-make-waste"-økonomien, men som også gør den mulig. Derfor er det, selvom det er godt, simpelthen ikke nok at stræbe efter at træffe ansvarlige valg på det individuelle forbrugerniveau. Forandringer i den skala, som alvoren af nutidens planetariske og sociale kriser kræver, kræver en bredere vision og en plan for at adressere de grundlæggende årsager til problemet.

For at gøre det, skal vi holde op med primært at tænke på os selv som forbrugere og begynde at tænke og handle som borgere. Det skyldes, at de vigtigste beslutninger om ting ikke er dem, der træffes i supermarkedernes eller stormagasinernes gange. De træffes i regeringens og erhvervslivets gange, hvor beslutninger træffes om, hvad der skal laves, hvilke materialer der skal bruges, og hvilke standarder der skal overholdes.

Forbrugerisme, selv når den forsøger at omfavne "bæredygtige" produkter, er et sæt værdier, der lærer os at definere os selv, kommunikere vores identitet og søge mening gennem erhvervelse af ting, snarere end gennem vores værdier, aktiviteter og vores fællesskab. I dag er vi så gennemsyret af forbrugerkultur, at vi tager til indkøbscentret, selv når vores huse og garager er fulde. Vi lider af angst over, hvor tilstrækkelige vores ejendele er, og ophober en knusende kreditkortgæld for, som forfatteren Dave Ramsey siger, at købe ting, vi ikke har brug for, med penge, vi ikke har, for at imponere folk, vi ikke kan lide.

Medborgerskab handler derimod om, hvad Eric Liu i The Gardens of Democracy kalder "hvordan du fremstår i verden". Det handler om at tage vores ansvar alvorligt for at arbejde for bred, dyb forandring, der ikke roder rundt i systemets udkanter, men opnår (tilgiv aktivist-sproget) et paradigmeskift. Selv "etisk forbrugerisme" er generelt begrænset til at vælge den mest ansvarlige ret på menuen, hvilket ofte efterlader os med at vælge mellem det mindste af to onder. Medborgerskab betyder at arbejde for at ændre, hvad der er på menuen, og ting, der ødelægger planeten eller skader mennesker, hører simpelthen ikke hjemme. Medborgerskab betyder at træde ud over hverdagens komfortzoner og arbejde sammen med andre engagerede borgere for at skabe store, varige forandringer.

En af vores bedste modeller for medborgerskab i USA er borgerrettighedsbevægelsen fra 1960'erne. Det er en myte, at da Rosa Parks nægtede at flytte sig om bag i bussen, var det en spontan handling af individuel samvittighed. Hun var en del af et netværk af tusindvis af aktivister, der planlagde deres kampagne, trænede til at være klar til de kommende kampe, og derefter satte deres kroppe på spil i omhyggeligt planlagt civil ulydighed. Forbrugerbaserede handlinger, såsom at boykotte segregerede busser eller frokostdisker, var en del af kampagnen, men blev udført kollektivt og strategisk. Denne model er blevet brugt, med varierende grad af succes, i miljø-, homoseksuelle rettigheds-, pro-choice- og andre bevægelser. Men forbrugerhandling alene - uden den større borgerledede kampagne - er ikke nok til at skabe dyb forandring.

Så ja, det er vigtigt at være bevidst om vores forbrugerbeslutninger. Men vi er mest magtfulde, når dette er forbundet med kollektive bestræbelser på større strukturelle forandringer. Som individer kan vi bruge færre ting, hvis vi husker at se indad og vurdere vores velbefindende ud fra vores helbred, styrken af vores venskaber og rigdommen af vores hobbyer og samfundsmæssige bestræbelser. Og vi kan gøre endnu større fremskridt ved at arbejde sammen – som borgere, ikke forbrugere – for at styrke love og forretningspraksis, øge effektiviteten og reducere spild.

Som enkeltpersoner kan vi bruge færre giftige ting ved at prioritere økologiske produkter, undgå giftige tilsætningsstoffer og sikre sikker genbrug af vores ting. Men vi kan opnå meget mere som borgere, der kræver strengere love og renere produktionssystemer, der beskytter folkesundheden generelt. Og der er mange måder, vi kan dele mere på, ligesom mit fællesskab med flere familier gør. Da vi deler vores ting, behøver vi kun én høj stige, én pickup truck og ét sæt elværktøj. Det betyder, at vi skal købe, eje og bortskaffe færre ting. Fra offentlige værktøjsudlånsbiblioteker til online peer-to-peer-delingsplatforme er der mange veje til at skalere delingsindsatsen fra nabolaget til det nationale niveau.

Efter Rana Plaza:
Vi kan gøre ting anderledes

Vi kan ikke undgå at købe og bruge ting. Men vi kan arbejde på at genvinde vores forhold til dem. Vi plejede at eje vores ting; nu ejer vores ting os. Hvordan kan vi genoprette den rette balance?

Jeg husker, at jeg talte med Colin Beavan, også kendt som No Impact Man , efter et år i New York City, hvor han levede så lavt miljøpåvirkende som muligt: intet spild, ingen forarbejdede måltider, intet fjernsyn, ingen biler, ingen køb af nye ting. Han delte sin overraskelse med mig over, at journalister ringede for at spørge, hvad han savnede mest, og hvad han ville købe og forbruge.

Det, han sagde, er blevet stående i mig som en perfekt opsummering af det skift i tankegang, vi alle er nødt til at redde verden – og os selv – fra ting.

"De antog, at jeg lige havde afsluttet et år med afsavn," sagde Colin. "Men jeg indså, at det var de foregående 35 år, der havde været afsavn. Jeg arbejdede døgnet rundt, skyndte mig sent hjem og udmattet, spiste takeaway-mad og satte mig ned for at se fjernsyn, indtil det var tid til at gå ud med skraldespanden, sove og starte forfra. Det var afsavn."

Heldigvis for planeten og for os er der en anden vej.