如何超越理性消费者的范畴

一件简单的棉质 T 恤的生命周期——全世界每年生产、销售和丢弃 40 亿件——将一系列看似棘手的问题联系在一起，从难以捉摸的可持续农业定义到时尚营销中的贪婪和阶级歧视。

一件T恤的故事不仅让我们深入了解我们与哪怕是最简单的物品之间关系的复杂性，也揭示了为什么消费者行动主义——抵制或避免购买不符合我们个人可持续性和公平性标准的产品——永远不足以带来真正持久的改变。廉价T恤对环境和社会的影响就像一张覆盖整个地球的巨大维恩图，在诸多层面上相互交织，因此，仅仅解决其中一个问题，就无法解决其他问题。

我承认我的T恤抽屉塞得满满的，都快关不上了。部分原因是，我去大学或会议演讲时，经常会收到印有机构或活动标志的T恤。它们是我旅途中不错的纪念品，但事实是：我的T恤已经远远超过我需要的数量了。而且，在我这些年积累的众多T恤中，真正让我珍视的只有几件，主要是因为它们背后都有故事。

我最喜欢的（请别翻白眼）是一件绿色的T恤，是1982年感恩而死乐队新年演唱会的纪念品。这件T恤在我家好几位亲戚身上都穿了30多年，对我来说既实用又漂亮，不仅因为我参加了那场演唱会，更因为是一位挚友把它送给了我，她知道我会多么珍惜它。标签上甚至还写着“美国制造”，这让我不禁莞尔，因为现在美国本土生产的东西越来越少了，品牌商们越来越倾向于雇用贫困国家的低薪工人。

这些T恤是谁缝制的？

这让我回想起 1990 年的某一天，在太子港的贫民窟里。
我当时在海地，拜访那些在血汗工厂里为华特迪士尼公司生产T恤和其他服装的妇女。她们说话很紧张，不敢畅所欲言。我们挤在一间简陋的砖房里的小房间里。天气闷热，我们不得不关上窗户，生怕被人听到我们说话。这些妇女每周工作六天，每天八小时，缝制着她们根本攒不下钱买的衣服。那些幸运地拿到最低工资的人，每周也只能挣到大约15美元。她们描述了工作中令人窒息的压力、司空见惯的性骚扰以及其他不安全和有辱人格的工作环境。

他们知道迪士尼首席执行​​官迈克尔·艾斯纳收入数百万美元。在我访问几年后，美国国家劳工委员会的一部纪录片《米老鼠去海地》揭露，1996年艾斯纳的年薪高达870万美元，外加价值1.81亿美元的股票期权——相当于每小时惊人的10.1万美元。而海地工人缝制的每件衣服，只能拿到美国零售价的0.5%。

这些女工想要获得公平的报酬——在她们的困境中，这意味着每天5美元。她们想要安全，想要在炎热的天气里能喝到水，想要免受性骚扰。她们想要早点回家，在孩子们睡前见到他们，想要有足够的食物，让他们醒来后能吃上一顿饱饭。她们的苦难，以及世界各地其他服装工人的苦难，是最终产品能够以几美元的价格摆上大型零售商货架的主要原因。

我问他们，为什么不回到他们长大的农村，而是留在拥挤不堪的城市里，住在电力匮乏、没有自来水和卫生设施的贫民窟里，在如此明显不卫生的环境中工作。他们说，农村已经无法养活他们了。他们的家人放弃了耕作，因为他们无法与从美国进口的大米竞争，而进口大米的价格不到当地大米的一半，尽管当地大米种植起来更费时费力，但营养更丰富。有人低声说，这一切都是世界银行和美国国际开发署的计划，目的是把海地人赶出家园，赶到城市里为富有的美国人缝制衣服。摧毁农业这种生计方式是必要的，这样才能把人们赶到城市，让他们走投无路，最终在如同地狱般的血汗工厂里终日劳作。

它们应有的位置

第二天我打电话给美国国际开发署。令我震惊的是，该机构的工作人员竟然公开赞同我最初听起来像是夸张阴谋论的说法。他说，海地人在家庭农场里劳作生产粮食效率低下，因为其他地方种植的粮食成本更低。他们应该接受自己在全球经济中的位置——在他看来，这意味着去美国为我们缝制衣服。但我说，效率当然不是唯一的标准。农民与土地的联系、健康体面的工作、父母放学后陪伴孩子的时间、社区世代相传——难道这些就没有价值吗？

“嗯，”他说，“如果海地人真的想务农，那里也有足够的空间让他们种植一些像有机芒果这样的作物，供应高端出口市场。”没错：美国国际开发署对海地人民的计划并非让他们自决，而是把他们当作我们剩余大米的市场和廉价裁缝的供应商，偶尔在我们的高档杂货店里出售一些有机芒果。

到2008年，海地80%的大米依赖进口。这使得这个世界上最贫穷的国家完全受制于全球大米市场。燃料成本上涨、全球干旱以及水资源被转移到利润更高的作物（例如用于制作迪士尼服装的需水量巨大的棉花）上，导致全球大米产量锐减。全球大米价格在短短几个月内翻了三倍，使得成千上万的海地人买不起这种主食。 《纽约时报》报道了海地人被迫食用泥饼，用猪油粘合在一起的惨状。

但这还不是全部

哎呀。全球不平等、贫困、饥饿、农业补贴、自然资源私有化、经济帝国主义——整个世界经济的种种乱象，竟然都纠缠在几平方码的布料里。而我们甚至还没触及棉质服装生产、销售和处置过程中涉及的一系列其他环境和社会问题。

棉花是世界上污染最严重的作物。它使用的危险杀虫剂比任何其他主要商品都多，而且非常耗水。如果没有大型棉花种植园获得数百万美元的联邦水资源补贴，像加州中央谷这样的地区根本无法种植棉花——尽管谷地中一些贫困的农场工人城镇甚至连淡水都没有。

将原棉染色和漂白成布的过程中会用到大量有毒化学物质。这些化学物质中有很多——包括甲醛和重金属等已知致癌物——会污染棉纺厂附近的地下水，而且残留物还会留在我们贴身穿着的成品中。

优质的棉质服装——比如我那件穿了30年的“感恩而死”乐队T恤——可以穿很久，经久耐用，可以供多人穿着多年，之后还能被回收制成新衣服或其他产品。但大多数零售商一心只想向目标客户群源源不断地销售新衣服，却很快就把过季的旧衣服扔掉了。

还有一点需要注意：我们没有好好分享。有些人东西太多了——家里的杂物堆积如山，让我们压力很大，不得不租用异地储物间——而另一些人却急需更多东西。

对于我们这些生活在过度消费地区的人来说，越来越明显的是，拥有更多东西并不会让我们更快乐；但对于数百万需要住房、衣物和食物的人来说，拥有更多东西实际上会让他们更健康、更快乐。如果你只有一件T恤，那么再买一件当然是件大事。但如果你像我一样，抽屉里塞满了T恤，那么添置一件新T恤并不会改善我的生活，只会让我的衣柜更加杂乱。这就是所谓的“物质不平等”。地球上有十亿人长期处于饥饿状态，而另有十亿人肥胖。

公民，而非消费者

从棉花田到血汗工厂这一环节所存在的问题，仅仅是“获取-制造-浪费”经济模式所带来的诸多弊端中的冰山一角。这些弊端不仅源于该模式，也正是其得以存在的原因。因此，仅仅在个人消费层面努力做出负责任的选择固然重要，但这远远不够。要应对当今严峻的全球和社会危机，我们需要更广阔的视野和更完善的计划来解决问题的根源。

为此，我们必须停止将自己主要视为消费者，而要开始像公民一样思考和行动。这是因为，关于物品的最重要决定并非在超市或百货商店的货架间做出的，而是在政府和企业的决策厅里做出的，在那里，人们决定生产什么、使用什么材料以及坚持什么标准。

消费主义即便试图拥抱“可持续”产品，其本质仍然是一套价值观，它教导我们通过获取物质而非价值观、活动和社群来定义自我、展现身份认同并寻求意义。如今，我们深陷消费文化，即便家中和车库已塞满，也依然会前往商场。我们为拥有的物品是否足够而焦虑，并背负巨额信用卡债务，正如理财作家戴夫·拉姆齐所说，用我们没有的钱购买我们不需要的东西，只为了给那些我们并不喜欢的人留下深刻印象。

另一方面，公民身份正如埃里克·刘在《民主花园》中所说的那样，关乎“你如何在这个世界上展现自我”。它意味着认真履行我们的责任，致力于推动广泛而深刻的变革，这种变革并非在体制边缘修修补补，而是要实现（请原谅我用词略显激进）范式转变。即使是“道德消费主义”，通常也仅限于选择菜单上最负责任的选项，这往往让我们在两害相权取其轻的情况下做出选择。公民身份意味着努力改变菜单上的选择，那些破坏地球或伤害人类的东西根本不应该存在。公民身份意味着走出日常生活的舒适区，与其他有担当的公民携手合作，共同创造意义深远、影响持久的变革。

在美国，公民精神的最佳典范之一是20世纪60年代的民权运动。罗莎·帕克斯拒绝在公交车上让座是出于个人良知的自发行为，这是一种误解。她只是成千上万积极分子组成的网络的一员，他们精心策划了这场运动，接受训练以应对即将到来的斗争，然后以精心策划的公民不服从行动将自己的生命置于危险之中。抵制种族隔离的公交车或午餐柜台等消费行动是这场运动的一部分，但它们是集体且策略性地进行的。这种模式已被应用于环境保护运动、同性恋权利运动、堕胎权运动和其他运动中，并取得了不同程度的成功。但是，仅仅依靠消费行动——缺乏更大规模的公民主导的运动——不足以带来深刻的变革。

所以，没错，关注我们的消费选择固然重要。但当我们将这种意识与推动更大结构性变革的集体努力联系起来时，我们才能发挥最大的力量。作为个体，如果我们记得审视自身，并通过健康、友谊的牢固程度以及兴趣爱好和公民活动的丰富程度来评估自身的幸福感，我们就能减少物质消耗。而且，如果我们能够携手合作——作为公民而非消费者——加强法律和商业规范，提高效率、减少浪费，我们就能取得更大的进步。

作为个人，我们可以通过优先选择有机产品、避免使用有毒添加剂以及确保物品安全回收来减少有毒物质的使用。但作为公民，我们可以做得更多，例如要求更严格的法律和更清洁的生产体系​​来保护公众健康。我们可以通过多种方式进行资源共享，就像我们所在的社区一样。由于我们共享物品，我们只需要一把高梯、一辆皮卡车和一套电动工具。这意味着我们需要购买、拥有和处理的东西都更少。从公共工具借用图书馆到在线点对点共享平台，有很多途径可以将资源共享的规模从社区扩展到国家层面。

拉纳广场事件之后：
我们可以换一种方式做事

我们无法避免购买和使用物品，但我们可以努力重新掌控自己与物品的关系。过去我们拥有物品，现在物品反过来拥有了我们。我们该如何恢复这种平衡呢？

我记得在科林·比万（Colin Beavan，又名“零碳生活先生” ）结束他在纽约市尽可能践行低碳生活的一年后，和他聊过天：不浪费，不吃预制食品，不看电视，不开车，不买新东西。他跟我说，记者打电话来问他最想念什么，他打算马上买些什么，这让他很惊讶。

他说的那番话一直萦绕在我心头，完美地概括了我们所有人为了拯救世界（以及我们自己）免受物质侵害而需要转变的思维方式。

“他们以为我刚结束了一年的节俭生活，”科林说。“但我意识到，我之前35年的生活才是真正匮乏的。我没日没夜地工作，很晚才筋疲力尽地回到家，吃着外卖，瘫倒在电视机前，直到该倒垃圾、睡觉，然后第二天又重复这一切。那才是真正的节俭。”

幸运的是，对地球和我们来说，还有另一种方法。