의식 있는 소비자 그 이상이 되는 방법

단순한 면 티셔츠 한 장의 수명주기(전 세계적으로 매년 40억 개가 생산, 판매, 폐기됨)는 지속 가능한 농업에 대한 애매한 정의부터 패션 마케팅의 탐욕과 계층주의에 이르기까지 겉보기에 해결하기 어려운 문제들의 사슬을 엮어냅니다.

티셔츠 이야기는 우리가 아무리 단순한 물건과 맺는 관계의 복잡성을 통찰할 뿐만 아니라, 지속가능성과 공정성에 대한 우리의 개인적 기준을 충족하지 못하는 제품을 보이콧하거나 피하는 소비자 행동주의만으로는 실질적이고 지속적인 변화를 가져오기에 결코 충분하지 않다는 것을 보여줍니다. 마치 지구 전체를 아우르는 거대한 벤 다이어그램처럼, 값싼 티셔츠의 환경적, 사회적 영향은 여러 겹으로 중첩되고 교차하기 때문에, 다른 문제들을 해결하지 않고서는 하나를 해결하는 것은 불가능합니다.

제 티셔츠 서랍이 너무 꽉 차서 닫기가 힘들다는 걸 고백합니다. 대학이나 학회에서 강연할 때면 종종 그 기관이나 행사 로고가 있는 티셔츠를 받기 때문입니다. 여행 기념품으로 좋지만, 사실 이미 필요 이상으로 티셔츠가 많습니다. 지난 몇 년간 모아온 티셔츠 중에서도 제가 진심으로 아끼는 티셔츠는 몇 장뿐인데, 주로 티셔츠에 담긴 이야기들 때문입니다.

제가 가장 좋아하는 곡은 (눈을 굴리지 마세요!) 1982년 그레이트풀 데드(Grateful Dead)의 새해 전야 콘서트에서 나온 초록색 곡입니다. 30년 넘게 제 친척들이 여러 번 입어 온 이 티셔츠는 유용하면서도 아름답습니다. 콘서트에 갔을 뿐만 아니라, 제가 얼마나 소중히 간직할지 알고 있던 소중한 친구가 선물해 주었기 때문입니다. 라벨에는 "Made in the USA"라고 적혀 있는데, 요즘 미국에서 만드는 제품이 거의 없는 현실을 생각하면 웃음이 절로 납니다. 브랜드들이 점점 더 가난한 나라의 저임금 노동자를 고용하고 있기 때문입니다.

그 티셔츠는 누가 만드는 거야?

그리고 저는 1990년 포르토프랭스의 빈민가로 돌아갔습니다.
저는 월트 디즈니 컴퍼니에서 티셔츠와 기타 의류를 만드는 착취 공장에서 일하는 여성들을 만나기 위해 아이티에 갔습니다. 여성들은 자유롭게 말하는 것을 두려워했습니다. 우리는 작은 콘크리트 블록 집 안의 작은 방에 옹기종기 모여 앉았습니다. 찌는 듯한 더위 속에서 누군가 우리가 이야기하는 것을 볼까 봐 창문을 닫아야 했습니다. 이 여성들은 주 6일, 하루 8시간씩 일하며 옷을 바느질했는데, 돈을 모아도 살 수 없었습니다. 다행히 최저 임금을 받는 사람들은 주당 15달러 정도를 벌었습니다. 여성들은 직장에서 겪는 극심한 압박감, 일상적인 성희롱, 그리고 기타 안전하지 않고 비참한 환경에 대해 이야기했습니다.

그들은 디즈니 CEO 마이클 아이스너가 수백만 달러를 번다는 것을 알고 있었습니다. 제가 방문한 지 몇 년 후, 전국노동위원회(National Labor Committee)의 다큐멘터리 "미키마우스, 아이티에 가다(Mickey Mouse Goes to Haiti)"에서 아이스너가 1996년에 연봉 870만 달러에 스톡옵션 1억 8,100만 달러를 받았다는 사실이 밝혀졌습니다. 이는 시간당 무려 10만 1천 달러였습니다. 아이티 노동자들은 자신이 만든 옷 한 벌당 미국 소매가의 0.5%를 받았습니다.

여성들은 하루 노동에 대한 정당한 임금을 원했습니다. 극심한 곤경에 처한 그들에게는 하루 5달러가 고작이었습니다. 그들은 안전하고, 더울 때 물을 마실 수 있고, 성희롱으로부터 자유로울 수 있기를 원했습니다. 잠자리에 들기 전에 아이들을 볼 수 있을 만큼 일찍 집에 돌아가고, 깨어났을 때 아이들에게 든든한 식사를 제공할 수 있을 만큼 충분한 음식을 원했습니다. 그들의 고통, 그리고 전 세계 다른 의류 노동자들의 고통은 최종 제품이 대형 할인점에서 몇 달러에 판매될 수 있었던 주요 원인이었습니다.

나는 그들에게 왜 전기도 없고, 흐르는 물도, 위생 시설도 없는 빈민가에서 살며, 그렇게 건강에 해로운 환경에서 일하는 대신, 자란 시골로 돌아가지 않고 북적이는 도시에 머물러 있는지 물었다. 그들은 시골에서는 더 이상 버틸 수 없다고 말했다. 미국에서 수입된 쌀과 경쟁할 수 없어 농사를 포기했고, 노동 집약적이고 영양가 높은 토종 쌀의 절반도 안 되는 가격에 팔렸다고 했다. 누군가는 이 모든 것이 세계은행과 미국 국제개발처(USAID)가 아이티 사람들을 땅에서 몰아내 도시로 이주시켜 부유한 미국인들을 위해 옷을 만들게 하려는 계획의 일환이라고 속삭였다. 생계 수단으로서의 농업을 파괴하는 것은 사람들을 도시로 몰아내어 지옥 같은 공장에서 하루 종일 일할 만큼 절박한 상황을 만들기 위해 불가피했다.

그들의 적절한 장소

다음 날, 저는 USAID에 전화했습니다. 그 기관 직원이 처음에는 과장된 음모론처럼 들렸던 말에 공개적으로 동의하는 모습에 저는 입을 다물지 못했습니다. 그는 아이티 사람들이 다른 곳에서 더 싸게 재배할 수 있는 식량을 생산하기 위해 가족 농장에서 일하는 것은 비효율적이라고 말했습니다. 대신, 그들은 세계 경제에서 자신들의 자리를 받아들여야 한다고 했습니다. 그의 눈에는 그것이 미국에서 우리를 위해 옷을 만드는 것을 의미했습니다. 하지만 저는 효율성만이 유일한 기준은 아니라고 말했습니다. 농부가 땅과 맺는 관계, 건강하고 품위 있는 노동, 방과 후 아이들과 시간을 보낼 수 있는 부모의 능력, 대대로 이어지는 공동체, 이 모든 것이 가치 있는 것이 아닙니까?

"글쎄요." 그가 말했다. "아이티 사람들이 정말 농사를 짓고 싶어 한다면, 고급 수출 시장을 겨냥한 유기농 망고 같은 작물을 재배할 수 있는 소수의 여지는 있습니다." 맞아요. USAID가 아이티 국민을 위해 세운 계획은 자결권이 아니라, 잉여 쌀을 판매하고 값싼 재봉사를 공급하는 시장이 되는 것이었고, 가끔씩 고급 식료품점에서 유기농 망고를 판매하는 것이었습니다.

2008년까지 아이티는 쌀의 80%를 수입에 의존했습니다. 이로 인해 세계에서 가장 가난한 나라인 아이티는 세계 쌀 시장의 휘청거림에 시달리게 되었습니다. 연료비 상승, 세계적인 가뭄, 그리고 디즈니 의상에 사용된 목화처럼 수익성이 더 높은 작물에 물을 낭비하면서 전 세계 쌀 생산량이 급감했습니다. 몇 달 동안 세계 쌀 가격은 세 배로 치솟았고, 수천 명의 아이티 국민이 주식을 살 수 없게 되었습니다. 뉴욕 타임스는 라드 조각으로 반죽한 진흙 파이를 먹을 수밖에 없는 아이티 사람들의 이야기를 실었습니다.

하지만 그게 전부가 아닙니다

휴. 세계적 불평등, 빈곤, 기아, 농업 보조금, 천연자원 사유화, 경제적 제국주의—이 모든 것이 세계 경제 전체의 복잡한 사연이 겨우 몇 제곱야드(약 1.6제곱미터)의 천에 얽혀 있는 셈입니다. 게다가 면 의류의 생산, 판매, 폐기와 관련된 다양한 환경 및 사회 문제는 아직 언급조차 하지 않았습니다.

면화는 세계에서 가장 더러운 작물입니다. 다른 주요 농산물보다 더 위험한 살충제를 많이 사용하고 물을 매우 많이 사용합니다. 대규모 면화 농장이 연방 정부의 수백만 달러에 달하는 물 보조금을 받지 않았다면 캘리포니아 센트럴 밸리와 같은 지역에서는 면화 재배조차 불가능했을 것입니다. 심지어 밸리의 빈곤에 시달리는 농장 노동자 마을 중 일부에는 식수가 전혀 없는 상황입니다.

원면을 염색하고 표백하여 천을 만드는 데는 다량의 독성 화학 물질이 사용됩니다. 포름알데히드와 중금속과 같은 발암 물질이 포함된 이러한 화학 물질의 상당수는 면화 공장 근처 지하수를 오염시키고, 우리가 피부에 닿는 완제품에도 잔류물이 남습니다.

제가 30년 된 그레이트풀 데드 티셔츠처럼 잘 만들어진 면 의류는 오랫동안 입을 수 있어서 여러 사람이 몇 년씩 입을 수 있고, 그런 후에야 새 옷이나 다른 제품으로 재활용될 수 있습니다. 하지만 대부분의 소매업체는 타겟 고객층에 끊임없이 새 옷을 판매하는 데 너무 열중한 나머지 지난 시즌 스타일의 옷은 금방 버립니다.

그리고 또 다른 문제는 바로 물건에 대한 문제입니다. 우리는 물건을 잘 공유하지 않는다는 것입니다. 어떤 사람들은 물건이 너무 많아서 집안이 너무 어수선해서 스트레스를 받아 외부 보관소를 빌려야 하는 경우도 있지만, 어떤 사람들은 더 많은 물건이 절실히 필요합니다.

세상의 과소비 지역에 사는 우리에게는 더 많은 물건이 우리를 더 행복하게 만들지 않는다는 것이 점점 더 분명해지고 있습니다. 하지만 집, 옷, 음식이 필요한 수백만 명의 사람들에게는 더 많은 물건이 실제로 더 건강하고 행복한 삶을 살게 할 것입니다. 티셔츠가 한 장뿐이라면 두 번째 티셔츠를 사는 것은 큰 의미가 있습니다. 하지만 저처럼 티셔츠로 가득 찬 서랍을 가지고 있다면 새 티셔츠를 산다고 해서 삶이 나아지는 것은 아닙니다. 오히려 더 어수선해질 뿐입니다. 이것을 '소비 불평등'이라고 불러도 좋습니다. 지구상에는 만성적인 굶주림을 겪는 사람이 10억 명인 반면, 비만인 사람은 10억 명입니다.

소비자가 아닌 시민

면화밭에서 착취 공장으로 가는 과정에서 발생하는 문제는 단순히 '채취-생산-폐기' 경제에서 비롯될 뿐만 아니라 이를 가능하게 하는 여러 문제 중 극히 일부에 불과합니다. 그렇기 때문에 개별 소비자 차원에서 책임감 있는 선택을 하려는 노력은 좋지만, 결코 충분하지 않습니다. 오늘날 지구적, 사회적 위기의 심각성에 발맞춰 필요한 규모의 변화를 이루려면 더 넓은 시야와 문제의 근본 원인을 해결하기 위한 계획이 필요합니다.

그러기 위해서는 우리 자신을 단순히 소비자로만 생각하는 것을 멈추고 시민처럼 생각하고 행동해야 합니다. 물건에 대한 가장 중요한 결정은 슈퍼마켓이나 백화점 진열대에서 내려지는 것이 아니기 때문입니다. 정부와 기업이라는 공간에서 무엇을 만들지, 어떤 재료를 사용할지, 어떤 기준을 따를지 결정하게 됩니다.

소비주의는 "지속 가능한" 제품을 포용하려 할 때조차도, 우리 자신을 정의하고, 정체성을 전달하고, 가치관, 활동, 공동체가 아닌 물건을 소유하는 것을 통해 의미를 찾도록 가르치는 가치 체계입니다. 오늘날 우리는 소비 문화에 너무 깊이 빠져 집과 차고가 가득 차 있어도 쇼핑몰로 향합니다. 작가 데이브 램지의 말처럼, 우리는 소유물의 충분함에 대한 불안감에 시달리고, 필요 없는 물건을 돈으로 사서 좋아하지 않는 사람들에게 잘 보이기 위해 엄청난 신용카드 빚을 지게 됩니다.

반면 시민의식은 에릭 리우가 저서 『민주주의의 정원 』에서 "세상에 어떻게 드러나느냐"라고 부르는 것과 관련이 있습니다. 시민의식은 시스템의 변두리에 머무르지 않고 (활동가의 표현을 용서해 주세요) 패러다임의 전환을 이루는 광범위하고 근본적인 변화를 위해 노력해야 할 우리의 책임을 진지하게 받아들이는 것입니다. "윤리적 소비주의"조차도 일반적으로 메뉴에서 가장 책임감 있는 항목을 선택하는 데 국한되어, 종종 두 가지 악 중 덜 나쁜 것을 선택하게 됩니다. 시민의식은 메뉴에 있는 것을 바꾸기 위해 노력하는 것을 의미하며, 지구를 파괴하거나 사람들에게 해를 끼치는 것은 결코 용납될 수 없습니다. 시민의식은 일상생활의 안전지대를 벗어나 다른 헌신적인 시민들과 협력하여 크고 지속적인 변화를 만들어내는 것을 의미합니다.

미국에서 가장 훌륭한 시민권 모델 중 하나는 1960년대 시민권 운동입니다. 로자 파크스가 버스 뒷좌석에 앉기를 거부한 것이 개인의 양심에 따른 자발적인 행동이었다는 것은 신화입니다. 그녀는 수천 명의 활동가 네트워크의 일원으로, 앞으로 닥칠 투쟁에 대비하도록 훈련받고, 치밀하게 계획된 시민 불복종 운동에 자신의 몸을 던졌습니다. 인종 분리 버스나 점심 카운터 보이콧과 같은 소비자 기반 행동은 이 운동의 일부였지만, 집단적이고 전략적으로 이루어졌습니다. 이 모델은 환경, 동성애자 권리, 낙태권 운동 등 다양한 운동에서 다양한 성공 사례를 보이며 활용되어 왔습니다. 하지만 소비자 행동만으로는, 더 큰 규모의 시민 주도 캠페인 없이는, 근본적인 변화를 만들어내기에 충분하지 않습니다.

네, 소비자로서의 결정을 의식하는 것은 중요합니다. 하지만 이것이 더 큰 구조적 변화를 위한 집단적 노력과 연결될 때 우리는 가장 강력해집니다. 개인으로서 우리는 내면을 돌아보고 건강, 우정의 끈끈함, 그리고 풍부한 취미와 시민 활동으로 자신의 웰빙을 평가한다면 물건을 덜 쓸 수 있습니다. 그리고 소비자가 아닌 시민으로서 함께 힘을 모아 법률과 사업 관행을 강화하고 효율성을 높이며 낭비를 줄임으로써 더 큰 발전을 이룰 수 있습니다.

개인으로서 우리는 유기농 제품을 우선시하고, 독성 첨가물을 피하고, 물건의 안전한 재활용을 보장함으로써 독성 물질을 덜 사용할 수 있습니다. 하지만 시민으로서 우리는 더 엄격한 법규와 전반적인 공중 보건을 보호하는 더 깨끗한 생산 시스템을 요구함으로써 훨씬 더 많은 것을 이룰 수 있습니다. 그리고 여러 가족이 있는 우리 공동체처럼, 더 많이 공유할 수 있는 방법은 많습니다. 우리는 물건을 공유하기 때문에 높은 사다리 하나, 픽업트럭 하나, 전동 공구 한 세트만 있으면 됩니다. 즉, 우리는 물건을 사고, 소유하고, 버려야 하는 양을 줄여야 합니다. 공공 도구 대여 도서관부터 온라인 P2P 공유 플랫폼까지, 지역 사회에서 국가 차원까지 공유 노력을 확대할 수 있는 방법은 많습니다.

라나 플라자 이후:
우리는 다르게 할 수 있습니다

우리는 물건을 사고 사용하지 않을 수 없습니다. 하지만 물건과의 관계를 되찾기 위해 노력할 수 있습니다. 예전에는 우리가 물건을 소유했지만, 이제는 물건이 우리를 소유합니다. 어떻게 하면 적절한 균형을 회복할 수 있을까요?

콜린 비번, 일명 노 임팩트 맨 과 이야기를 나눴던 기억이 납니다. 그는 뉴욕에서 최대한 저영향(low impact)으로 살아왔습니다. 쓰레기도, 가공식품도, 텔레비전도, 차도, 새 물건도 사지 않고 말이죠. 기자들이 그에게 가장 그리운 것이 무엇인지, 무엇을 사서 먹을 것인지 물어봐서 놀랐다고 합니다.

그가 한 말은 세상과 우리 자신을 물질로부터 구하기 위해 우리 모두가 필요로 하는 사고방식의 변화를 완벽하게 요약한 것으로서 내 기억에 남습니다.

"그들은 제가 1년 동안의 박탈을 끝냈다고 생각했어요." 콜린이 말했다. "하지만 저는 그 전 35년 동안 박탈당해 왔다는 걸 깨달았어요. 밤낮없이 일하고, 늦게까지 집에 돌아와 지쳐 있었고, 배달 음식을 먹고, 쓰레기를 버리고 잠자리에 들 시간이 될 때까지 TV를 보느라 정신없이 앉아 있었죠. 그게 바로 박탈이었어요."

다행히도 지구와 우리를 위해 다른 방법이 있습니다.