Cómo Ser más Que Un Consumidor Consciente

El ciclo de vida de una simple camiseta de algodón (en todo el mundo se fabrican, venden y desechan 4 mil millones cada año) teje una cadena de problemas aparentemente insolubles, desde la esquiva definición de agricultura sustentable hasta la codicia y el clasismo del marketing de la moda.

La historia de una camiseta no solo nos permite comprender la complejidad de nuestra relación incluso con las cosas más sencillas, sino que también demuestra por qué el activismo del consumidor —boicotear o evitar productos que no cumplen con nuestros estándares personales de sostenibilidad y equidad— nunca será suficiente para lograr un cambio real y duradero. Como un vasto diagrama de Venn que abarca todo el planeta, los impactos ambientales y sociales de las camisetas baratas se superponen y se entrecruzan en múltiples capas, lo que hace imposible solucionar una sin abordar las demás.

Confieso que mi cajón de camisetas está tan lleno que me cuesta cerrarlo. En parte, se debe a que, cuando doy charlas en universidades o congresos, a menudo me regalan una con el logo de la institución o el evento. Son bonitos recuerdos de mis viajes, pero la realidad es que ya tengo más camisetas de las que necesito. Y de todas las camisetas que he acumulado a lo largo de los años, solo unas pocas me importan de verdad, sobre todo por las historias que tienen.

Mi favorita (sin poner los ojos en blanco, por favor) es una camiseta verde del concierto de Nochevieja de los Grateful Dead de 1982. Para mí, esta camiseta, usada durante más de 30 años por varios miembros de mi extensa familia, es útil y hermosa, no solo porque asistí al concierto, sino porque me la regaló un querido amigo, sabiendo cuánto la atesoraría. La etiqueta incluso dice "Hecho en EE. UU.", lo que me hace sonreír porque ya casi no se fabrican cosas en este país, ya que las marcas cada vez más optan por trabajadores mal pagados de países pobres.

¿Quién cose esas camisetas?

Y eso me lleva de nuevo a un día de 1990, en los barrios marginales de Puerto Príncipe.
Estaba en Haití para reunirme con mujeres que trabajaban en talleres clandestinos confeccionando camisetas y otras prendas para la Compañía Walt Disney. Les daba miedo hablar libremente. Nos apiñamos en una habitación diminuta dentro de una pequeña casa de bloques de hormigón. Con un calor sofocante, teníamos que mantener las ventanas cerradas por miedo a que alguien nos viera hablando. Estas mujeres trabajaban seis días a la semana, ocho horas al día, cosiendo ropa que nunca podían comprar ahorrando lo suficiente. Las que tenían la suerte de cobrar el salario mínimo ganaban unos 15 dólares a la semana. Describieron la extenuante presión laboral, el acoso sexual constante y otras condiciones inseguras y degradantes.

Sabían que el director ejecutivo de Disney, Michael Eisner, ganaba millones. Unos años después de mi visita, un documental del Comité Nacional del Trabajo, Mickey Mouse va a Haití, reveló que en 1996 Eisner ganó 8,7 millones de dólares en salario, más 181 millones en opciones sobre acciones, la asombrosa cifra de 101.000 dólares por hora. Los trabajadores haitianos recibían la mitad del 1% del precio de venta al público estadounidense de cada prenda que cosían.

Las mujeres exigían un salario justo por una jornada de trabajo, que en su situación desesperada significaba 5 dólares al día. Querían seguridad, poder beber agua caliente y estar libres de acoso sexual. Querían llegar a casa temprano para ver a sus hijos antes de acostarse y tener suficiente comida para alimentarlos bien al despertar. Su sufrimiento, y el de otras trabajadoras de la confección en todo el mundo, era una de las principales razones por las que el producto final podía venderse en las grandes superficies por unos pocos dólares.

Les pregunté por qué se quedaban en la ciudad abarrotada, viviendo en barrios marginales con poca electricidad, agua corriente y saneamiento, y trabajando en entornos tan insalubres en lugar de regresar al campo donde se habían criado. Dijeron que el campo simplemente ya no podía sustentarlos. Sus familias habían abandonado la agricultura porque no podían competir con el arroz importado de Estados Unidos, que se vendía a menos de la mitad del precio del arroz nativo, más nutritivo y que requería más mano de obra. Todo formaba parte de un plan, susurró alguien, del Banco Mundial y la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) para expulsar a los haitianos de sus tierras y llevarlos a la ciudad a coser ropa para los estadounidenses ricos. La destrucción de la agricultura como medio de vida era necesaria para empujar a la gente a la ciudad, para que estuvieran tan desesperados que trabajaran todo el día en talleres clandestinos infernales.

Su lugar apropiado

Al día siguiente llamé a USAID. Me quedé boquiabierto cuando el hombre de la agencia coincidió abiertamente con lo que al principio parecía una teoría conspirativa exagerada. Dijo que no era eficiente que los haitianos trabajaran en granjas familiares para producir alimentos que podrían cultivarse más baratos en otros lugares. En cambio, deberían aceptar su lugar en la economía global, lo que, para él, significaba cosernos ropa en Estados Unidos. Pero, sin duda, dije, la eficiencia no era el único criterio. La conexión de un agricultor con la tierra, un trabajo sano y digno, la posibilidad de un padre de pasar tiempo con sus hijos después de la escuela, una comunidad que se mantiene intacta generación tras generación: ¿acaso no tenían valor todas estas cosas?

"Bueno", dijo, "si un haitiano realmente quiere dedicarse a la agricultura, hay espacio para que algunos cultiven productos como mangos orgánicos para el mercado de exportación de alta gama". Así es: el plan de USAID para el pueblo de Haití no era la autodeterminación, sino un mercado para nuestro excedente de arroz y un proveedor de costureras baratas, con algún mango orgánico ocasional para vender en nuestras tiendas de comestibles gourmet.

Para 2008, Haití importaba el 80% de su arroz. Esto dejó al país más pobre del mundo a merced del mercado mundial del arroz. El aumento del precio del combustible, la sequía mundial y el desvío de agua hacia cultivos más lucrativos —como el algodón que consumía mucha agua y que se utilizaba para la confección de la ropa de Disney— mermó la producción mundial de arroz. Los precios mundiales del arroz se triplicaron en pocos meses, dejando a miles de haitianos sin poder costear su alimento básico. El New York Times publicó historias de haitianos que se vieron obligados a recurrir a comer pasteles de barro, hechos con trozos de manteca.

Pero eso no es todo.

¡Uf! Desigualdad global, pobreza, hambre, subsidios agrícolas, privatización de recursos naturales, imperialismo económico: todo el embrollo de la economía mundial, enredado en unos pocos metros cuadrados de tela. Y ni siquiera hemos abordado otros problemas ambientales y sociales relacionados con la producción, venta y eliminación de la ropa de algodón.

El algodón es el cultivo más contaminante del mundo. Utiliza insecticidas más peligrosos que cualquier otro producto básico y consume mucha agua. El cultivo de algodón ni siquiera sería posible en zonas como el Valle Central de California si las grandes plantaciones de algodón no recibieran millones de dólares en subsidios federales para el agua, incluso cuando algunos de los pueblos agrícolas del Valle, sumidos en la pobreza, carecen de agua potable.

El teñido y blanqueado del algodón crudo para fabricar telas utiliza grandes cantidades de sustancias químicas tóxicas. Muchas de estas sustancias, incluyendo carcinógenos conocidos como el formaldehído y metales pesados, contaminan las aguas subterráneas cercanas a las fábricas de algodón, y los residuos permanecen en los productos terminados que usamos en contacto con la piel.

La ropa de algodón bien hecha, como mi camiseta de Grateful Dead de hace 30 años, puede durar mucho tiempo, ofreciendo años de servicio a múltiples usuarias antes de reciclarse en ropa nueva u otros productos. Pero la mayoría de las tiendas están tan interesadas en vender un flujo constante de ropa nueva a su público objetivo que rápidamente desechan la ropa de la temporada pasada.

Y aquí hay otro problema con las cosas: no las compartimos bien. Mientras que algunos tenemos demasiadas cosas —de hecho, nos estresa el desorden en casa y tenemos que alquilar trasteros externos—, otros necesitan más desesperadamente.

Para quienes vivimos en las zonas del mundo donde el consumo es excesivo, cada vez es más evidente que tener más cosas no nos hace más felices, pero para los millones de personas que necesitan vivienda, ropa y comida, tener más cosas sí nos haría más sanos y felices. Si solo tienes una camiseta, comprar otra es un gran logro. Pero si tienes un cajón lleno de ellas, como yo, una nueva no mejora mi vida. Solo aumenta mi desorden. Llamémoslo desigualdad de cosas. Mil millones de personas en el planeta padecen hambre crónica, mientras que otros mil millones padecen obesidad.

Ciudadanos, no consumidores

Los problemas que rodean el trayecto del campo de algodón a la fábrica clandestina son solo una muestra de los males que no solo resultan de la economía de extraer, fabricar y desechar, sino que la hacen posible. Por eso, esforzarse por tomar decisiones responsables a nivel de consumidor individual, si bien es positivo, no es suficiente. Un cambio a la escala que requiere la gravedad de las crisis planetarias y sociales actuales requiere una visión más amplia y un plan para abordar las causas profundas del problema.

Para lograrlo, debemos dejar de considerarnos principalmente consumidores y empezar a pensar y actuar como ciudadanos. Esto se debe a que las decisiones más importantes sobre las cosas no se toman en los pasillos del supermercado o de los grandes almacenes. Se toman en los pasillos del gobierno y las empresas, donde se decide qué fabricar, qué materiales usar y qué estándares mantener.

El consumismo, incluso cuando intenta adoptar productos "sostenibles", es un conjunto de valores que nos enseña a definirnos, comunicar nuestra identidad y buscar significado a través de la adquisición de bienes, en lugar de a través de nuestros valores, actividades y nuestra comunidad. Hoy en día, estamos tan inmersos en la cultura del consumo que vamos al centro comercial incluso cuando nuestras casas y garajes están llenos. Nos angustiamos por la suficiencia de nuestras pertenencias y acumulamos deudas abrumadoras con las tarjetas de crédito para, como dice el autor Dave Ramsey, comprar cosas que no necesitamos con dinero que no tenemos, para impresionar a quienes no nos agradan.

La ciudadanía, por otro lado, se trata de lo que Eric Liu, en Los Jardines de la Democracia , llama "cómo te presentas al mundo". Es tomarnos en serio nuestra responsabilidad de trabajar por un cambio amplio y profundo que no se quede en los márgenes del sistema, sino que logre (perdón por la jerga activista) un cambio de paradigma. Incluso el "consumismo ético" generalmente se limita a elegir el plato más responsable del menú, lo que a menudo nos deja eligiendo entre el mal menor. La ciudadanía significa trabajar para cambiar lo que está en el menú, y las cosas que dañan el planeta o las personas simplemente no tienen cabida. La ciudadanía significa salir de la zona de confort de la vida cotidiana y trabajar con otros ciudadanos comprometidos para lograr un cambio grande y duradero.

Uno de nuestros mejores modelos de ciudadanía en Estados Unidos es el Movimiento por los Derechos Civiles de la década de 1960. Es un mito que cuando Rosa Parks se negó a ir a la parte trasera del autobús, fue un acto espontáneo de conciencia individual. Formó parte de una red de miles de activistas que planificaron su campaña, se entrenaron para estar listos para las luchas venideras y luego arriesgaron sus vidas en una desobediencia civil cuidadosamente planificada. Las acciones de los consumidores, como boicotear los autobuses segregados o las cafeterías, formaron parte de la campaña, pero se realizaron de forma colectiva y estratégica. Ese modelo se ha utilizado, con distintos grados de éxito, en los movimientos ambientalistas, por los derechos de los homosexuales, a favor del derecho a decidir y otros. Pero la acción de los consumidores por sí sola, sin una campaña ciudadana más amplia, no es suficiente para generar un cambio profundo.

Así que sí, es importante ser conscientes de nuestras decisiones de consumo. Pero somos más poderosos cuando esto se conecta con esfuerzos colectivos para un cambio estructural más amplio. Como individuos, podemos usar menos cosas si recordamos mirar hacia dentro y evaluar nuestro bienestar a través de nuestra salud, la fortaleza de nuestras amistades y la riqueza de nuestras aficiones y esfuerzos cívicos. Y podemos lograr aún más progreso trabajando juntos —como ciudadanos, no como consumidores— para fortalecer las leyes y las prácticas comerciales, aumentando la eficiencia y reduciendo el desperdicio.

Como individuos, podemos usar productos menos tóxicos priorizando los productos orgánicos, evitando aditivos tóxicos y garantizando un reciclaje seguro. Pero podemos lograr mucho más como ciudadanos que exigen leyes más estrictas y sistemas de producción más limpios que protejan la salud pública en general. Y hay muchas maneras de compartir más, como lo hace mi comunidad de varias familias. Como compartimos nuestras cosas, solo necesitamos una escalera alta, una camioneta y un juego de herramientas eléctricas. Esto significa que necesitamos comprar, poseer y desechar menos cosas. Desde bibliotecas públicas de préstamo de herramientas hasta plataformas en línea de intercambio entre pares, existen muchas maneras de ampliar las iniciativas de intercambio, desde el ámbito local hasta el nacional.

Después de Rana Plaza:
Podemos hacer las cosas de manera diferente

No podemos evitar comprar y usar cosas. Pero podemos trabajar para recuperar nuestra relación con ellas. Antes éramos dueños de nuestras cosas; ahora ellas nos poseen a nosotros. ¿Cómo podemos restablecer el equilibrio adecuado?

Recuerdo haber hablado con Colin Beavan, también conocido como el Hombre Sin Impacto , al final de su año viviendo con el menor impacto posible en Nueva York: sin desperdicios, sin comidas preprocesadas, sin televisión, sin coches, sin comprar cosas nuevas. Me contó su sorpresa cuando los periodistas lo llamaron para preguntarle qué extrañaba más, qué iba a consumir.

Lo que dijo quedó conmigo como un resumen perfecto del cambio de pensamiento que todos necesitamos para salvar al mundo (y a nosotros mismos) de las cosas.

"Asumieron que acababa de cumplir un año de privaciones", dijo Colin. "Pero me di cuenta de que fueron los 35 años anteriores los que habían sido de privaciones. Trabajé sin parar, llegué a casa tarde y agotado, comí comida para llevar y me dejé caer a ver la televisión hasta que llegó la hora de sacar la basura, dormir y empezar de nuevo. Eso fue privación".

Afortunadamente para el planeta y para nosotros, hay otro camino.