Bagaimana Menjadi Lebih Dari Sekadar Konsumen Yang Sadar

Siklus hidup sebuah kaos katun sederhana—di seluruh dunia, 4 miliar dibuat, dijual, dan dibuang setiap tahun—merajut serangkaian masalah yang tampaknya sulit dipecahkan, mulai dari definisi pertanian berkelanjutan yang sulit dipahami hingga keserakahan dan klasisme pemasaran mode.

Kisah sebuah kaus tak hanya memberi kita wawasan tentang kompleksitas hubungan kita dengan hal-hal yang paling sederhana sekalipun; tetapi juga menunjukkan mengapa aktivisme konsumen—memboikot atau menghindari produk yang tidak memenuhi standar keberlanjutan dan keadilan pribadi kita—tidak akan pernah cukup untuk membawa perubahan yang nyata dan langgeng. Layaknya diagram Venn raksasa yang mencakup seluruh planet, dampak lingkungan dan sosial dari kaus murah saling tumpang tindih dan berpotongan pada banyak lapisan, sehingga mustahil untuk memperbaiki satu lapisan tanpa mengatasi lapisan lainnya.

Saya akui laci kaus saya penuh sekali sampai sulit ditutup. Salah satunya karena ketika saya berbicara di kampus atau konferensi, saya sering diberi kaus berlogo institusi atau acara tersebut. Kaus-kaus itu memang kenang-kenangan yang indah dari perjalanan saya, tapi faktanya: saya sudah punya kaus lebih banyak dari yang saya butuhkan. Dan dari semua kaus yang saya kumpulkan selama bertahun-tahun, hanya sedikit yang benar-benar saya pedulikan, terutama karena kisah-kisah yang menyertainya.

Favorit saya (jangan memutar mata, ya) adalah nomor hijau dari konser Malam Tahun Baru Grateful Dead tahun 1982. Bagi saya, kaus ini, yang telah dipakai selama lebih dari 30 tahun oleh beberapa anggota keluarga besar saya, sangat berguna sekaligus indah, bukan hanya karena saya menghadiri konsernya, tetapi juga karena seorang teman baik memberikannya kepada saya, yang tahu betapa saya akan menghargainya. Labelnya bahkan bertuliskan "Made in the USA", yang membuat saya tersenyum karena sangat sedikit barang yang dibuat di negara ini lagi, karena merek-merek semakin memilih pekerja bergaji rendah di negara-negara miskin.

Siapa yang menjahit kaos itu?

Dan itu membawa saya kembali ke suatu hari di tahun 1990, di daerah kumuh Port-au-Prince.
Saya berada di Haiti untuk bertemu dengan para perempuan yang bekerja di pabrik-pabrik pakaian jadi (sweatshop) yang memproduksi kaos dan pakaian lainnya untuk Walt Disney Company. Mereka merasa gugup untuk berbicara dengan bebas. Kami berdesakan di sebuah ruangan sempit di dalam rumah batako kecil. Di tengah terik matahari, kami terpaksa menutup jendela karena takut ada yang melihat kami berbicara. Para perempuan ini bekerja enam hari seminggu, delapan jam sehari, menjahit pakaian yang tabungannya takkan pernah cukup untuk dibeli. Mereka yang cukup beruntung mendapatkan upah minimum hanya memperoleh sekitar $15 per minggu. Para perempuan ini menggambarkan tekanan kerja yang berat, pelecehan seksual yang rutin terjadi, dan kondisi-kondisi tidak aman dan merendahkan lainnya.

Mereka tahu bahwa CEO Disney, Michael Eisner, menghasilkan jutaan dolar. Beberapa tahun setelah kunjungan saya, sebuah film dokumenter Komite Buruh Nasional, Mickey Mouse Goes to Haiti, mengungkapkan bahwa pada tahun 1996, Eisner menerima gaji sebesar $8,7 juta ditambah $181 juta dalam bentuk opsi saham—jumlah yang sangat besar, yaitu $101.000 per jam. Para pekerja Haiti dibayar setengah dari 1 persen harga eceran AS untuk setiap pakaian yang mereka jahit.

Para perempuan ini menuntut upah yang layak untuk satu hari kerja—yang dalam kondisi sulit mereka berarti $5 per hari. Mereka ingin merasa aman, bisa minum air saat cuaca panas, dan bebas dari pelecehan seksual. Mereka ingin pulang cukup awal agar bisa bertemu anak-anak mereka sebelum tidur dan memiliki cukup makanan untuk mereka makan dengan lahap saat bangun. Penderitaan mereka, dan penderitaan pekerja garmen lainnya di seluruh dunia, merupakan alasan utama mengapa produk akhir dapat dijual di rak-rak toko ritel besar hanya dengan beberapa dolar.

Saya bertanya kepada mereka mengapa mereka tetap tinggal di kota yang padat, tinggal di daerah kumuh yang minim listrik dan tanpa air bersih atau sanitasi, dan bekerja di lingkungan yang jelas-jelas tidak sehat, alih-alih kembali ke pedesaan tempat mereka dibesarkan. Mereka mengatakan pedesaan tidak mampu lagi menopang mereka. Keluarga mereka telah berhenti bertani karena tidak mampu bersaing dengan beras impor dari AS dan menjualnya dengan harga kurang dari setengah harga beras lokal yang lebih padat karya dan lebih bergizi. Itu semua bagian dari rencana, bisik seseorang, oleh Bank Dunia dan Badan Pembangunan Internasional AS untuk mengusir orang Haiti dari tanah mereka dan masuk ke kota untuk menjahit pakaian bagi orang Amerika yang kaya. Penghancuran pertanian sebagai mata pencaharian diperlukan untuk mendorong orang-orang ke kota, sehingga orang-orang akan cukup putus asa untuk bekerja sepanjang hari di pabrik-pabrik yang mengerikan.

Tempat yang tepat bagi mereka

Keesokan harinya saya menghubungi USAID. Mulut saya ternganga ketika pria dari badan tersebut secara terbuka menyetujui apa yang awalnya terdengar seperti teori konspirasi yang dilebih-lebihkan. Ia mengatakan bahwa tidak efisien bagi orang Haiti untuk bekerja di pertanian keluarga demi menghasilkan makanan yang bisa ditanam lebih murah di tempat lain. Sebaliknya, mereka harus menerima peran mereka dalam ekonomi global—yang, menurutnya, berarti menjahit pakaian untuk kita di Amerika Serikat. Namun, tentu saja, saya katakan, efisiensi bukanlah satu-satunya kriteria. Keterikatan seorang petani dengan tanahnya, pekerjaan yang sehat dan bermartabat, kemampuan orang tua untuk menghabiskan waktu bersama anak-anaknya sepulang sekolah, komunitas yang tetap utuh dari generasi ke generasi—bukankah semua hal ini memiliki nilai?

"Yah," katanya, "jika orang Haiti benar-benar ingin bertani, ada ruang bagi segelintir orang untuk menanam sesuatu seperti mangga organik untuk pasar ekspor kelas atas." Benar sekali: rencana USAID untuk rakyat Haiti bukanlah penentuan nasib sendiri, melainkan sebagai pasar untuk beras surplus kita dan pemasok penjahit murah, dengan sesekali mangga organik yang dijual di toko-toko kelontong kita.

Pada tahun 2008, Haiti mengimpor 80 persen berasnya. Hal ini membuat negara termiskin di dunia ini bergantung pada pasar beras global. Meningkatnya biaya bahan bakar, kekeringan global, dan pengalihan air ke tanaman yang lebih menguntungkan—seperti kapas yang boros bahan baku pakaian Disney—menghambat produksi beras dunia. Harga beras global melonjak tiga kali lipat dalam beberapa bulan, membuat ribuan warga Haiti tidak mampu membeli makanan pokok mereka. The New York Times memuat berita tentang warga Haiti yang terpaksa memakan pai lumpur, yang direkatkan dengan potongan lemak babi.

Tapi itu belum semuanya

Wah. Ketimpangan global, kemiskinan, kelaparan, subsidi pertanian, privatisasi sumber daya alam, imperialisme ekonomi—semuanya adalah kisah rumit tentang ekonomi dunia yang terjerat dalam beberapa meter persegi kain. Dan kita bahkan belum menyentuh berbagai isu lingkungan dan sosial lainnya seputar produksi, penjualan, dan pembuangan pakaian katun.

Kapas adalah tanaman paling kotor di dunia. Tanaman ini menggunakan insektisida yang lebih berbahaya daripada komoditas utama lainnya dan sangat boros air. Budidaya kapas bahkan mustahil dilakukan di wilayah seperti Lembah Tengah California jika perkebunan kapas besar tidak menerima subsidi air federal jutaan dolar—bahkan ketika beberapa kota buruh tani miskin di Lembah tersebut tidak memiliki air bersih.

Pewarnaan dan pemutihan kapas mentah menjadi kain menggunakan sejumlah besar bahan kimia beracun. Banyak dari bahan kimia ini—termasuk karsinogen yang diketahui seperti formaldehida dan logam berat—meracuni air tanah di dekat pabrik kapas, dan residunya tetap ada pada produk jadi yang kita gunakan di kulit kita.

Pakaian katun berkualitas tinggi—seperti kaos Grateful Dead saya yang sudah berusia 30 tahun—bisa awet, awet bertahun-tahun, dan bisa dipakai berkali-kali sebelum akhirnya didaur ulang menjadi pakaian baru atau produk lainnya. Namun, sebagian besar peritel begitu terobsesi menjual pakaian baru yang tak pernah habis kepada target demografi mereka sehingga mereka cepat-cepat membuang pakaian dengan gaya musim lalu.

Dan inilah satu masalah lagi dengan barang-barang: kita tidak membaginya dengan baik. Sementara sebagian dari kita memiliki terlalu banyak barang—kita bahkan stres karena barang-barang yang berantakan di rumah dan harus menyewa unit penyimpanan di luar lokasi—yang lain sangat membutuhkan lebih banyak.

Bagi kita yang hidup di belahan dunia yang cenderung konsumtif, semakin jelas bahwa lebih banyak barang tidak membuat kita lebih bahagia, tetapi bagi jutaan orang yang membutuhkan tempat tinggal, pakaian, dan makanan, lebih banyak barang justru akan menghasilkan orang yang lebih sehat dan bahagia. Jika Anda hanya punya satu kaos, membeli yang kedua adalah hal yang besar. Namun, jika laci Anda penuh dengan barang-barang itu, seperti saya, membeli yang baru tidak akan memperbaiki hidup saya. Itu justru menambah kekacauan saya. Sebut saja ketimpangan barang. Satu miliar orang di planet ini menderita kelaparan kronis sementara satu miliar lainnya mengalami obesitas.

Warga negara, bukan konsumen

Permasalahan yang terjadi selama perjalanan dari ladang kapas ke pabrik eksploitatif hanyalah segelintir masalah yang tidak hanya diakibatkan oleh ekonomi "ambil-buat-buang" tetapi juga memungkinkannya. Itulah sebabnya upaya untuk membuat pilihan yang bertanggung jawab di tingkat konsumen individu, meskipun baik, tidaklah cukup. Perubahan dalam skala yang dibutuhkan oleh parahnya krisis planet dan sosial saat ini membutuhkan visi yang lebih luas dan rencana untuk mengatasi akar permasalahannya.

Untuk melakukan itu, kita harus berhenti menganggap diri kita semata-mata sebagai konsumen dan mulai berpikir serta bertindak seperti warga negara. Hal ini karena keputusan terpenting tentang suatu barang bukanlah keputusan yang dibuat di rak supermarket atau pusat perbelanjaan. Keputusan tersebut dibuat di ruang pemerintahan dan bisnis, tempat keputusan dibuat tentang apa yang akan diproduksi, bahan apa yang akan digunakan, dan standar apa yang harus dijunjung tinggi.

Konsumerisme, bahkan ketika mencoba merangkul produk "berkelanjutan", adalah seperangkat nilai yang mengajarkan kita untuk mendefinisikan diri sendiri, mengomunikasikan identitas kita, dan mencari makna melalui perolehan barang, alih-alih melalui nilai, aktivitas, dan komunitas kita. Saat ini kita begitu terjerumus dalam budaya konsumerisme sehingga kita tetap pergi ke mal meskipun rumah dan garasi kita penuh. Kita menderita kecemasan akan kecukupan barang-barang kita dan menumpuk utang kartu kredit yang sangat besar untuk, seperti yang dikatakan penulis Dave Ramsey, membeli barang-barang yang tidak kita butuhkan dengan uang yang tidak kita miliki, untuk mengesankan orang yang tidak kita sukai.

Kewarganegaraan, di sisi lain, adalah tentang apa yang Eric Liu, dalam The Gardens of Democracy , sebut "bagaimana Anda hadir di dunia." Kewarganegaraan berarti menganggap serius tanggung jawab kita untuk mengupayakan perubahan yang luas dan mendalam, yang tidak mengutak-atik sistem, tetapi mencapai (maafkan istilah aktivis) pergeseran paradigma. Bahkan "konsumerisme etis" umumnya terbatas pada memilih item yang paling bertanggung jawab, yang seringkali membuat kita memilih antara dua pilihan yang lebih baik. Kewarganegaraan berarti berupaya mengubah apa yang ada di menu, dan hal-hal yang merusak planet atau merugikan manusia tidak seharusnya ada. Kewarganegaraan berarti melangkah keluar dari zona nyaman kehidupan sehari-hari dan bekerja sama dengan warga negara lain yang berkomitmen untuk menciptakan perubahan besar dan langgeng.

Salah satu model kewarganegaraan terbaik kita di Amerika Serikat adalah Gerakan Hak Sipil tahun 1960-an. Adalah mitos bahwa ketika Rosa Parks menolak untuk pindah ke bagian belakang bus, itu adalah tindakan spontan dari hati nurani individu. Dia adalah bagian dari jaringan ribuan aktivis yang memetakan kampanye mereka, dilatih untuk siap menghadapi perjuangan yang akan datang, kemudian mempertaruhkan nyawa mereka dalam pembangkangan sipil yang direncanakan dengan cermat. Aksi berbasis konsumen, seperti memboikot bus atau konter makan siang yang dipisahkan, merupakan bagian dari kampanye tersebut, tetapi dilakukan secara kolektif dan strategis. Model tersebut telah digunakan, dengan berbagai tingkat keberhasilan, dalam gerakan lingkungan, hak-hak gay, pro-pilihan, dan gerakan lainnya. Namun, aksi konsumen saja—tanpa kampanye yang dipimpin warga negara yang lebih besar—tidaklah cukup untuk menciptakan perubahan yang mendalam.

Jadi ya, memang penting untuk menyadari keputusan konsumen kita. Namun, kita paling berdaya ketika hal ini terhubung dengan upaya kolektif untuk perubahan struktural yang lebih besar. Sebagai individu, kita dapat mengurangi penggunaan barang jika kita ingat untuk melihat ke dalam diri dan mengevaluasi kesejahteraan kita melalui kesehatan, kekuatan persahabatan, serta kekayaan hobi dan kegiatan sosial kita. Dan kita dapat mencapai kemajuan yang lebih besar dengan bekerja sama—sebagai warga negara, bukan konsumen—untuk memperkuat hukum dan praktik bisnis yang meningkatkan efisiensi dan mengurangi pemborosan.

Sebagai individu, kita dapat menggunakan barang-barang yang lebih sedikit beracun dengan memprioritaskan produk organik, menghindari zat aditif beracun, dan memastikan daur ulang barang-barang kita yang aman. Namun, kita dapat mencapai lebih banyak lagi sebagai warga negara yang menuntut hukum yang lebih ketat dan sistem produksi yang lebih bersih yang melindungi kesehatan masyarakat secara keseluruhan. Dan ada banyak cara untuk berbagi lebih banyak, seperti yang dilakukan komunitas saya yang terdiri dari beberapa keluarga. Karena kita berbagi barang-barang, kita hanya membutuhkan satu tangga tinggi, satu truk pikap, dan satu set perkakas listrik. Ini berarti kita perlu membeli, memiliki, dan membuang lebih sedikit barang. Dari perpustakaan peminjaman alat umum hingga platform berbagi daring antar-teman, ada banyak cara untuk meningkatkan upaya berbagi dari tingkat lingkungan hingga nasional.

Setelah Rana Plaza:
Kita Bisa Melakukan Hal-hal Secara Berbeda

Kita memang tak bisa menghindari membeli dan menggunakan barang. Tapi kita bisa berusaha memulihkan hubungan kita dengannya. Dulu kita yang memiliki barang-barang kita; kini barang-barang kita yang memiliki kita. Bagaimana kita bisa memulihkan keseimbangan yang tepat?

Saya ingat berbincang dengan Colin Beavan, alias No Impact Man , di penghujung tahun ia menjalani gaya hidup minim dampak semampunya di New York City: tanpa sampah, tanpa makanan olahan, tanpa televisi, tanpa mobil, tanpa membeli barang baru. Ia bercerita kepada saya betapa terkejutnya ia ketika wartawan menelepon untuk menanyakan apa yang paling ia rindukan, apa yang akan ia beli dan konsumsi.

Apa yang dikatakannya melekat dalam ingatan saya sebagai ringkasan sempurna dari perubahan pola pikir yang kita semua perlukan untuk menyelamatkan dunia—dan diri kita sendiri—dari berbagai hal.

"Mereka mengira saya baru saja melewati satu tahun kekurangan," kata Colin. "Tapi saya menyadari bahwa 35 tahun sebelumnyalah yang membuat saya kekurangan. Saya bekerja sepanjang waktu, pulang larut malam dan kelelahan, makan makanan pesan antar, lalu duduk menonton TV sampai tiba waktunya membuang sampah, tidur, dan memulai dari awal lagi. Itulah kekurangan."

Untungnya bagi planet ini dan bagi kita, ada cara lain.