Bagaimana Menjadi Lebih Daripada Pengguna Yang Berpengetahuan

Kitaran hayat kemeja-T kapas ringkas—di seluruh dunia, 4 bilion dibuat, dijual dan dibuang setiap tahun—menggabungkan rantaian masalah yang kelihatan sukar diatasi, daripada takrifan pertanian lestari yang sukar difahami kepada ketamakan dan klasisme pemasaran fesyen.

Kisah kemeja-T bukan sahaja memberi kita gambaran tentang kerumitan hubungan kita dengan perkara yang paling mudah; ia juga menunjukkan mengapa aktivisme pengguna—memboikot atau mengelakkan produk yang tidak memenuhi piawaian peribadi kami untuk kemampanan dan keadilan—tidak akan pernah mencukupi untuk membawa perubahan yang nyata dan berkekalan. Seperti gambar rajah Venn yang luas meliputi seluruh planet, kesan alam sekitar dan sosial baju-T murah bertindih dan bersilang pada banyak lapisan, menjadikannya mustahil untuk membetulkannya tanpa menangani yang lain.

Saya mengaku laci baju-T saya penuh sehingga sukar untuk ditutup. Itu sebahagiannya kerana apabila saya bercakap di kolej atau persidangan, saya sering diberikan satu dengan logo institusi atau acara. Ia adalah cenderahati yang bagus untuk perjalanan saya, tetapi fakta mudahnya ialah: Saya sudah mempunyai lebih banyak baju-T daripada yang saya perlukan. Dan daripada semua baju-T yang saya kumpulkan selama ini, hanya ada beberapa yang saya ambil berat secara jujur, kebanyakannya kerana cerita yang melekat padanya.

Kegemaran saya (tidak boleh melelapkan mata, sila) ialah nombor hijau dari konsert Malam Tahun Baru Grateful Dead 1982. Bagi saya baju-T ini, yang dipakai selama lebih daripada 30 tahun oleh berbilang ahli keluarga besar saya, adalah berguna dan cantik, bukan sahaja kerana saya menghadiri konsert itu tetapi kerana seorang kawan yang dikasihi memberikannya kepada saya, mengetahui betapa saya akan menghargainya. Label itu juga mengatakan "Dibuat di Amerika Syarikat," yang membuatkan saya tersenyum kerana begitu sedikit perkara yang dibuat di negara ini lagi, kerana jenama semakin memilih pekerja bergaji rendah di negara miskin.

Siapa yang menjahit Tee itu?

Dan itu membawa saya kembali ke hari pada tahun 1990, di kawasan setinggan Port-au-Prince.
Saya berada di Haiti untuk bertemu dengan wanita yang bekerja di kedai peluh membuat baju-T dan pakaian lain untuk Syarikat Walt Disney. Wanita itu gementar untuk bercakap dengan bebas. Kami bersesak-sesak masuk ke dalam sebuah bilik kecil di dalam sebuah rumah kecil. Dalam keadaan panas terik, kami terpaksa menutup tingkap kerana takut ada orang melihat kami bercakap. Wanita-wanita ini bekerja enam hari seminggu, lapan jam sehari, menjahit pakaian yang mereka tidak pernah dapat menyimpan cukup untuk membeli. Mereka yang bernasib baik untuk dibayar gaji minimum memperoleh kira-kira $15 seminggu. Wanita itu menggambarkan tekanan yang melelahkan di tempat kerja, gangguan seksual rutin dan keadaan lain yang tidak selamat dan merendahkan.

Mereka tahu bahawa Ketua Pegawai Eksekutif Disney, Michael Eisner, memperoleh berjuta-juta. Beberapa tahun selepas lawatan saya, sebuah dokumentari Jawatankuasa Buruh Kebangsaan, Mickey Mouse Goes to Haiti, mendedahkan bahawa pada tahun 1996 Eisner memperoleh $8.7 juta dalam gaji ditambah $181 juta dalam pilihan saham-yang mengejutkan $101,000 sejam. Pekerja Haiti dibayar separuh daripada 1 peratus daripada harga runcit AS bagi setiap pakaian yang mereka jahit.

Wanita itu mahukan gaji yang setimpal untuk kerja sehari—yang dalam kesusahan mereka bermakna $5 sehari. Mereka mahu selamat, boleh minum air ketika panas, dan bebas daripada gangguan seksual. Mereka mahu pulang awal untuk melihat anak-anak mereka sebelum tidur dan mempunyai makanan yang mencukupi untuk menyuap mereka apabila mereka bangun. Penderitaan mereka, dan penderitaan pekerja pakaian lain di seluruh dunia, adalah sebab utama produk akhir boleh dijual di rak peruncit kotak besar dengan harga beberapa dolar.

Saya bertanya kepada mereka mengapa mereka tinggal di bandar yang penuh sesak, tinggal di kawasan setinggan yang mempunyai bekalan elektrik yang sedikit dan tiada air mengalir atau sanitasi, dan bekerja dalam persekitaran yang jelas tidak sihat dan bukannya kembali ke kawasan luar bandar tempat mereka dibesarkan. Mereka berkata kawasan luar bandar tidak dapat menampung mereka lagi. Keluarga mereka telah meninggalkan pertanian kerana mereka tidak dapat bersaing dengan beras yang diimport dari AS dan dijual kurang daripada separuh harga beras asli yang lebih intensif buruh dan lebih berkhasiat. Itu semua adalah sebahagian daripada rancangan, bisik seseorang, oleh Bank Dunia dan Agensi Pembangunan Antarabangsa AS untuk menghalau orang Haiti dari tanah mereka dan ke bandar untuk menjahit pakaian untuk orang kaya Amerika. Kemusnahan bertani sebagai mata pencarian adalah perlu untuk mendorong orang ramai ke bandar, jadi orang akan cukup terdesak untuk bekerja sepanjang hari di tempat peluh neraka.

Tempat mereka yang sepatutnya

Keesokan harinya saya menghubungi USAID. Rahang saya jatuh apabila lelaki dari agensi itu secara terbuka bersetuju dengan apa yang pada mulanya terdengar seperti teori konspirasi yang dibesar-besarkan. Beliau berkata adalah tidak cekap untuk orang Haiti bekerja di ladang keluarga untuk menghasilkan makanan yang boleh ditanam dengan lebih murah di tempat lain. Sebaliknya mereka harus menerima tempat mereka dalam ekonomi global—yang, pada pandangannya, bermaksud menjahit pakaian untuk kita di Amerika Syarikat. Tetapi pastinya, saya berkata, kecekapan bukanlah satu-satunya kriteria. Hubungan petani dengan tanah, kerja yang sihat dan bermaruah, keupayaan ibu bapa untuk meluangkan masa bersama anak-anaknya selepas sekolah, komuniti yang kekal utuh generasi demi generasi—bukankah semua perkara ini mempunyai nilai?

"Nah," katanya, "jika seorang warga Haiti benar-benar mahu bertani, ada ruang untuk segelintir daripada mereka menanam tanaman seperti mangga organik untuk pasaran eksport mewah." Betul: Rancangan USAID untuk penduduk Haiti bukanlah penentuan nasib sendiri, tetapi sebagai pasaran untuk lebihan beras kami dan pembekal tukang jahit murah, dengan mangga organik sekali-sekala untuk dijual di kedai runcit gourmet kami.

Menjelang 2008 Haiti mengimport 80 peratus berasnya. Ini menyebabkan negara termiskin di dunia itu terlepas daripada pasaran beras global. Kos bahan api yang meningkat, kemarau global dan pengalihan air kepada tanaman yang lebih menguntungkan—seperti kapas yang dahaga yang masuk ke dalam pakaian Disney—mengakibatkan pengeluaran beras di seluruh dunia. Harga beras global meningkat tiga kali ganda dalam beberapa bulan, menyebabkan beribu-ribu rakyat Haiti tidak mampu membeli makanan ruji mereka. The New York Times memuatkan kisah-kisah orang Haiti yang terpaksa mengambil jalan keluar untuk memakan pai lumpur, yang disimpan bersama-sama dengan kepingan lemak babi.

Tetapi bukan itu sahaja

wah. Ketidaksamaan global, kemiskinan, kebuluran, subsidi pertanian, penswastaan sumber asli, imperialisme ekonomi—itulah seluruh saga kucar-kacir seluruh ekonomi dunia yang berselirat dalam beberapa ela persegi kain. Dan kami tidak pernah menyentuh tentang pelbagai isu alam sekitar dan sosial lain mengenai pengeluaran, penjualan dan pelupusan pakaian kapas.

Kapas adalah tanaman paling kotor di dunia. Ia menggunakan racun serangga yang lebih berbahaya daripada mana-mana komoditi utama yang lain dan sangat intensif air. Penanaman kapas tidak mungkin dilakukan di kawasan seperti Lembah Tengah California jika ladang kapas besar tidak menerima berjuta-juta dolar dalam subsidi air persekutuan—walaupun beberapa bandar pekerja ladang yang dilanda kemiskinan di Lembah tidak mempunyai air tawar.

Mencelup dan melunturkan kapas mentah ke dalam kain menggunakan sejumlah besar bahan kimia toksik. Kebanyakan bahan kimia ini—termasuk karsinogen yang diketahui seperti formaldehid dan logam berat—menracuni air bawah tanah berhampiran kilang kapas, dan sisa kekal dalam produk siap yang kami letakkan di sebelah kulit kami.

Pakaian kapas yang dibuat dengan baik—seperti kemeja-T Grateful Dead saya yang berusia 30 tahun—boleh bertahan lama, memberikan perkhidmatan bertahun-tahun untuk berbilang pemakai sebelum dikitar semula menjadi pakaian baharu atau produk lain. Tetapi kebanyakan peruncit sangat berhasrat untuk menjual aliran pakaian baharu yang tidak berkesudahan kepada demografi sasaran mereka sehingga mereka membuang pakaian dalam gaya musim lalu dengan cepat.

Dan inilah satu lagi masalah dengan bahan: kami tidak berkongsinya dengan baik. Walaupun sesetengah daripada kami mempunyai terlalu banyak barangan—kami sebenarnya tertekan dengan kekacauan dalam rumah kami dan terpaksa menyewa unit storan di luar tapak—yang lain amat memerlukan lebih banyak lagi.

Bagi kita yang berada di bahagian yang berlebihan di dunia, semakin jelas bahawa lebih banyak barangan tidak menggembirakan kita, tetapi bagi berjuta-juta orang yang memerlukan tempat tinggal, pakaian dan makanan, lebih banyak barangan sebenarnya akan membawa kepada orang yang lebih sihat dan lebih bahagia. Jika anda hanya mempunyai satu baju T, mendapatkan yang kedua adalah masalah besar. Tetapi jika anda mempunyai laci yang diisi dengan mereka, seperti yang saya lakukan, yang baru tidak menambah baik hidup saya. Ia hanya menambah kekacauan saya. Panggil ia perkara ketidakadilan. Satu bilion orang di planet ini lapar secara kronik manakala satu bilion lagi obes.

Rakyat, bukan pengguna

Masalah yang menyelubungi perjalanan dari ladang kapas ke kedai peluh hanyalah secebis daripada penyakit yang bukan sahaja berpunca daripada ekonomi ambil-buat-buang tetapi menjadikannya mungkin. Itulah sebabnya berusaha untuk membuat pilihan yang bertanggungjawab di peringkat pengguna individu, walaupun baik, tidak mencukupi. Perubahan pada skala yang diperlukan oleh keterukan krisis planet dan sosial hari ini memerlukan wawasan yang lebih luas dan rancangan untuk menangani punca masalah tersebut.

Untuk melakukan itu, kita mesti berhenti memikirkan diri kita terutamanya sebagai pengguna dan mula berfikir dan bertindak seperti rakyat. Ini kerana keputusan yang paling penting tentang barangan bukanlah keputusan yang dibuat di pasar raya atau lorong gedung serbaneka. Ia dibuat di dewan kerajaan dan perniagaan, di mana keputusan dibuat tentang perkara yang perlu dibuat, bahan apa yang hendak digunakan dan piawaian yang perlu ditegakkan.

Kepenggunaan, walaupun ia cuba untuk menerima produk "mampan", adalah satu set nilai yang mengajar kita untuk menentukan diri kita, menyampaikan identiti kita dan mencari makna melalui pemerolehan barangan, bukannya melalui nilai dan aktiviti kita dan komuniti kita. Hari ini kami begitu mendalami budaya pengguna sehingga kami pergi ke pusat beli-belah walaupun rumah dan garaj kami penuh. Kami mengalami kebimbangan mengenai kecukupan harta benda kami dan mengumpul hutang kad kredit yang memusnahkan, seperti yang dikatakan oleh pengarang Dave Ramsey, membeli perkara yang tidak kami perlukan dengan wang yang kami tidak ada, untuk menarik perhatian orang yang tidak kami sukai.

Kewarganegaraan, sebaliknya, adalah tentang apa yang Eric Liu, dalam The Gardens of Democracy , panggil "bagaimana anda muncul di dunia." Ia mengambil serius tanggungjawab kita untuk bekerja untuk perubahan yang luas dan mendalam yang tidak bermain-main di sekitar margin sistem tetapi mencapai (maafkan aktivis yang bercakap) anjakan paradigma. Malah "kepenggunaan beretika" secara amnya terhad kepada memilih item yang paling bertanggungjawab pada menu, yang sering menyebabkan kita memilih antara yang lebih kecil daripada dua kejahatan. Kewarganegaraan bermaksud berusaha untuk menukar apa yang terdapat pada menu, dan perkara yang memusnahkan planet ini atau memudaratkan orang bukan miliknya. Kewarganegaraan bermakna melangkah melangkaui zon selesa dalam kehidupan seharian dan bekerjasama dengan warganegara lain yang komited untuk membuat perubahan besar dan berkekalan.

Salah satu model kewarganegaraan terbaik kami di Amerika Syarikat ialah Pergerakan Hak Sivil pada tahun 1960-an. Adalah mitos bahawa apabila Rosa Parks enggan berpindah ke belakang bas itu adalah tindakan spontan hati nurani individu. Dia adalah sebahagian daripada rangkaian beribu-ribu aktivis yang memetakan kempen mereka, dilatih untuk bersedia menghadapi perjuangan yang akan datang, kemudian meletakkan tubuh mereka di barisan dalam ketidaktaatan sivil yang dirancang dengan teliti. Tindakan berasaskan pengguna, seperti memboikot bas berasingan atau kaunter makan tengah hari, adalah sebahagian daripada kempen, tetapi dilakukan secara kolektif dan strategik. Model itu telah digunakan, dengan tahap kejayaan yang berbeza-beza, dalam persekitaran, hak gay, pro-pilihan, dan pergerakan lain. Tetapi tindakan pengguna sahaja—tidak ada kempen yang diterajui rakyat yang lebih besar itu—tidak mencukupi untuk mencipta perubahan yang mendalam.

Jadi ya, adalah penting untuk mengambil kira keputusan pengguna kita. Tetapi kami paling berkuasa apabila ini berkaitan dengan usaha kolektif untuk perubahan struktur yang lebih besar. Sebagai individu, kita boleh menggunakan lebih sedikit barangan jika kita ingat untuk melihat ke dalam dan menilai kesejahteraan kita dengan kesihatan kita, kekuatan persahabatan kita, dan kekayaan hobi dan usaha sivik kita. Dan kita boleh membuat lebih banyak kemajuan dengan bekerjasama—sebagai rakyat, bukan pengguna—untuk mengukuhkan undang-undang dan amalan perniagaan meningkatkan kecekapan dan mengurangkan pembaziran.

Sebagai individu, kita boleh menggunakan bahan yang kurang toksik dengan mengutamakan produk organik, mengelakkan bahan tambahan toksik dan memastikan kitar semula barangan kita dengan selamat. Tetapi kita boleh mencapai lebih banyak lagi apabila rakyat menuntut undang-undang yang lebih ketat dan sistem pengeluaran yang lebih bersih yang melindungi kesihatan awam secara keseluruhan. Dan terdapat banyak cara kita boleh berkongsi lebih banyak lagi, seperti komuniti saya yang terdiri daripada beberapa keluarga. Memandangkan kami berkongsi barangan kami, kami hanya memerlukan satu tangga tinggi, satu trak pikap dan satu set alatan kuasa. Ini bermakna kita perlu membeli, memiliki dan membuang lebih sedikit barangan. Daripada perpustakaan peminjaman alat awam kepada platform perkongsian rakan ke rakan dalam talian, terdapat banyak jalan untuk meningkatkan usaha perkongsian dari kawasan kejiranan ke peringkat nasional.

Selepas Rana Plaza:
Kita Boleh Melakukan Perkara Secara Berbeza

Kita tidak boleh mengelak daripada membeli dan menggunakan barangan. Tetapi kita boleh berusaha untuk menuntut semula hubungan kita dengannya. Kami pernah memiliki barangan kami; kini barangan kami memiliki kami. Bagaimanakah kita boleh memulihkan keseimbangan yang sepatutnya?

Saya masih ingat bercakap dengan Colin Beavan, aka No Impact Man , pada penghujung tahun hidupnya dengan impak rendah seperti yang dia boleh uruskan di New York City: tiada pembaziran, tiada makanan praproses, tiada televisyen, tiada kereta, tiada pembelian barangan baharu. Dia berkongsi dengan saya kejutannya pada wartawan yang menelefon untuk bertanya apa yang paling dia rindui, apa yang dia akan habiskan dan makan.

Apa yang dia katakan telah kekal dengan saya sebagai rumusan sempurna tentang peralihan dalam pemikiran kita semua perlu menyelamatkan dunia—dan diri kita sendiri—daripada perkara-perkara.

"Mereka menganggap saya baru sahaja menamatkan satu tahun kekurangan," kata Colin. "Tetapi saya menyedari bahawa 35 tahun sebelum ini telah dilucutkan. Saya bekerja sepanjang masa, bergegas pulang lewat dan keletihan, makan makanan bawa pulang, dan terduduk untuk menonton TV sehingga tiba masanya untuk membuang sampah, tidur dan mula semula. Itu adalah kekurangan."

Nasib baik untuk planet ini dan untuk kita, ada cara lain.