عن الأنهار والقصص

في هذا المقال، يلفت الشاعر الحائز على جائزة بوليتزر روبرت هاس انتباهنا إلى القدرة الكامنة للأنهار على الصمود باعتبارها قصصًا عبر الثقافات والأماكن والأزمنة.

كتابٌ عن قصص الأنهار ، بالطبع، دعوةٌ للتفكير في العلاقة بين الأنهار والقصص. وهو أيضًا فرصةٌ للتفكير في حالة أنهار العالم، وهو أمرٌ نحتاج إليه بشدة في هذه المرحلة من تاريخ علاقة الإنسان بالأرض.

ونقطة البداية هي من الواضح، مع حقيقة أن معظم الحياة على الأرض تعتمد على المياه العذبة. الأرض المعدنية بأشكالها الحلمية من سلسلة جبال وحوض وديان، وصحراء وغابات وتايغا ومروج وهضاب وميسا، التي تشكلت بحرارة لب الأرض، وجرفتها تقدم وتراجع الأنهار الجليدية، وتنتهي بمنحدرات ساحلية وشواطئ من الرمال أو الحصى، متشابكة بشكل معقد مع تدفقها. تبدأ قصة علاقتنا بها، على ما أعتقد، بقطع من العظام التي تم التنقيب عنها على طول نهر أواش في إثيوبيا وقطعة من فك تم التنقيب عنها بجانب بحيرة قديمة في كينيا. أرديبيثيكوس راميدوس وأسترالوبيثيكوس أنامنسيس : يبلغ عمرهما حوالي 4.4 مليون سنة. في مرحلة ما قبل ثمانية ملايين سنة، بحثت مجموعة كبيرة من أنواع البشر عن الطعام على حواف البحيرة نفسها. ومن بينهم، على الأرجح، كان أسلافنا. من المرجح أن الحياة البشرية تطورت بالقرب من البحيرات والأنهار. ومن المؤكد أن الحضارة الإنسانية - على ضفاف نهري دجلة والفرات، ونهر الغانج، ونهر اليانغتسي، ونهر النيل - تطورت أيضًا.

لا بد أن البشر استخدموا الأنهار أولاً للشرب والاستحمام وللطعام، وصيد الأسماك في المياه الضحلة وصيد الطيور والثدييات التي تجتذبها إلى ضفافها للحصول على الماء. وربما كان الصيد والصيد على جذوع الأشجار العائمة هو ما أدى إلى صناعة القوارب، ولا بد أن صناعة القوارب قد زادت بشكل هائل من تنقل الأنواع. تطورت الزراعة في الرواسب الغنية للسهول الفيضية. وسرعان ما استغل صانعو الأدوات المستقرون قوة الماء بعجلات الطواحين والسدود. يبلغ عمر الري، كتقنية، حوالي ثلاثة آلاف عام. سيخبرك شيئًا عن الضغط الذي فرضه البشر على أنظمة الأنهار في المائة عام الأخيرة من هذا التاريخ إذا كنت تعلم أنه في عام 1900، كان 40 مليون هكتار من الأراضي الزراعية تحت الري في جميع أنحاء العالم. أربعون مليون هكتار في ثلاثة آلاف عام. بحلول عام 1993، كان 248 مليون هكتار تحت الري.

ومن حقائق القرن العشرين أيضًا أن الأنهار، كوسيلة للسفر، لأغراض التجارة والترفيه، قد حلت محلها إلى حد كبير الطرق السريعة والسكك الحديدية والسفر الجوي. قبل مائة وخمسين عامًا، كانت القصص الملحمية للهندسة تتعلق ببناء القنوات التي تربط نظامًا نهريًا أو بحرًا بآخر: بنما والسويس. تنتمي أقفال قناة إيري ونظام الأقفال الواسع للأنهار الإنجليزية الآن إلى سياحة غريبة وهامشية. كانت قصص القرن العشرين تتعلق بالسدود الضخمة، والقومية والتنمية الاقتصادية وهيبة السدود الضخمة. توفر الأنهار الآن 20 في المائة من الطاقة الكهربائية في العالم، ومعظمها يولد من سدود كبيرة مدمرة بيئيًا، وغالبًا ما تكون مدمرة ثقافيًا. إن سد الخوانق الثلاثة الذي لم يكتمل بعد على نهر اليانغتسي هو الأحدث في سلسلة من الصفقات الفاوستية التي عقدتها الثقافة التكنولوجية مع أنهار الأرض.

مع أن أسماء الأنهار لا تزال ساحرة - الأمازون، الكونغو، المسيسيبي، النيجر، بليت، الفولغا، التيبر، السين، الغانج، الميكونغ، الراين، كولورادو، المارن، أورينوكو، ريو غراندي - إلا أن الأنهار نفسها كادت أن تختفي من وعي العالم الحديث. بقدر ما هي موجودة في مخيلتنا، فإن هذا الوجود حنين إلى الماضي. لقد حولنا ذكرياتنا عن المسيسيبي إلى مدينة ملاهي من تأليف مارك توين في ديزني لاند. سارت خطوط سكك حديدنا على خطى الأنهار، ثم سارت طرقنا السريعة على خطى خطوط السكك الحديدية. نسافر، ونتحرك كما يتحرك النهر، على بُعد مسافات. أطفالنا لا يعرفون من أين تأتي الكهرباء، ولا يعرفون من أين يأتي الماء الذي يشربونه، وفي أماكن كثيرة من العالم، تُسبب المياه الراكدة الملوثة للأنهار المسدودة للأطفال المحليين وباءً من أمراض ضفاف الأنهار القديمة: الزحار، والبلهارسيا، و"العمى النهري". أصبحت الأنهار وآلهة الأنهار التي ميّزت حضاراتنا رموزًا سامية لكل ما فعلناه بكوكبنا خلال المائتي عام الماضية. وأصبحت الأنهار نفسها بمثابة ذكريات أثرية لما قمعناه باسم إتقاننا التقني. إنها اللاوعي البيئي.

لذا، بطبيعة الحال، تظهر هذه الآلهة في الشعر. كتب تي إس إليوت، الذي نشأ على ضفاف نهر المسيسيبي في سانت لويس: "لا أعرف الكثير عن الآلهة، لكنني أعتقد أن النهر إله بنيّ قويّ". وكتب تشيسلاف ميلوش، الذي نشأ في ليتوانيا على ضفاف نهر نيمان: "تحت أسماء مختلفة، لم أُمجّد إلا أنتِ أيتها الأنهار. أنتِ اللبن والعسل والحب والموت والرقص". أعتبر هذه أولى بوادر الاعتراف بما فقدناه وما نحتاج إلى استعادته، حتى مع قيام حضارتنا ببناء السدود والتلويث. عندما كانت التجمعات البشرية قليلة بما يكفي، كان تدفق الأنهار المُطهّر وفيضاناتها الجارفة يُوحي بأن أفعالنا لم يكن لها عواقب، وأنها اختفت مع مجرى النهر. لكن هذا لم يعد صحيحًا الآن، ونحن مُجبرون على إعادة النظر في عمل أيدينا. وبالطبع، نحن نعتمد كثيرًا على أصولنا الجغرافية لدرجة أننا فقدنا صلتنا بها تمامًا.

بالسفر حول العالم ، وحتى الآن، نواجه، بطريقة أو بأخرى، التاريخ البشري للأنهار. لقد وصلت عدة مرات في السنوات القليلة الماضية إلى مدينة أجنبية، وذهبت للنوم في غرفة فندق، واستيقظت لألقي نظرة من النافذة على نهر. كانت المرة الأولى في بودابست. كان النهر هو نهر الدانوب. استيقظت قبل شروق الشمس بقليل، وخرجت إلى شرفة، وفي الهواء البارد مع أول ضوء، نظرت عبر تلال بيست وأول ومضات النهار على المياه العريضة ذات اللون الطيني. كانت رائحته في الهواء. أدركت أنني لم أكن أعرف الكثير عن جغرافيتها. كنت أعرف أنها نشأت في مكان ما في جبال الألب، وتدفقت شرقًا عبر جنوب ألمانيا - تتكون نيبيلونجنليد من حكايات نهر الدانوب - وجنوبًا من فيينا عبر المجر ثم جنوب شرق مرة أخرى عبر صربيا، وتصب في البحر الأسود في مكان ما جنوب أوديسا. بدا لي أنني أتذكر، ولو بشكل مبهم، أن الشاعر أوفيد، عندما أساء إلى قيصر أغسطس، نُفي إلى بلدة حامية شبه برية عند مصب نهر الدانوب. وكنت أعلم أنه قبل بضع سنوات، أصبحت خطة طائشة لبناء سد على النهر أثناء جريانه عبر وسط المجر مثيرة للجدل لدرجة أن الحكومة حظرت على العلماء مناقشة المشروع علنًا.

كانت أنوار الجسور تنطفئ، وتمكنتُ من تمييز الأشكال الخافتة لبعض المراكب على النهر، وسمعتُ صوتًا يتجه نحوي مع الريح. لا بد أن قواميس كاملة للغة النهر العامية قد وُجدت واندثرت خلال خمسة آلاف عام، بلغات مختلفة، منها المجرية، وعدة لهجات ألمانية وسلافية، وأي لغة رومانية هجينة. لا بد أن لغة نهرية رومانية صربية أو رومانية جرمانية كانت تُستخدم على امتداد النهر. وربما اكتسبت اسمها الشائع في العصر الروماني، إذ كان الرومان بارعين في رسم الخرائط، مع أنها كانت على الأرجح، قبل أن تزحف أي فيالق على ضفافه بوقت طويل، إلهًا محليًا في ثقافات مختلفة، بأسماء مختلفة. كنتُ أعرف قصيدة للشاعر البلغاري فاسكو بوبا، يخاطب فيها الأب الدانوب في نوع من الصلاة الصربية الحداثية. بلغراد - بيلو غراد - تعني "المدينة البيضاء" باللغة الصربية:

يا رب الدانوب العظيم
دماء المدينة البيضاء
يتدفق في عروقك

إذا كنت تحبه فاستيقظ لحظة
من سرير حبك

ركوب على أكبر سمكة شبوط
اخترق السحب الرصاصية
وتعالوا لزيارة موطنكم السماوي

أحضر الهدايا إلى المدينة البيضاء
فواكه وطيور وزهور الجنة

أبراج الجرس سوف تنحني لك
والشوارع تسجد
يا رب الدانوب العظيم

لم أنحني، بل وجدت نفسي غارقًا حتى عنقي في كوميديا ​​السفر الاستهلاكي. اتصلتُ بخدمة الغرف وطلبتُ قهوةً فور استيقاظي. وصلتني في إبريق فضيّ مع فنجان صينيّ كريميّ اللون وصحنٍ ذي حافةٍ مُضلّعة. سكبتُ القهوة ثمّ فكّرتُ في مراجعة الفاتورة. على حدّ علمي، كانت ستكلّفني 30 دولارًا، وهذا ما سبّب لي ذعرًا خفيفًا. كان الموظفون يتحدثون الإنجليزية؛ فكّرتُ في الاتصال بهم وإخبارهم بوجود خطأ؛ فأنا لم أكن أحتاج إلى ما تُسمّيه القائمة "مشروبًا صباحيًا" في النهاية. تبيّن أن المشكلة في حساباتي. كان سعر القهوة 3 دولارات - ولكن عندما عدتُ إلى الشرفة وارتشفتُ القهوة، التي كانت تفوح منها رائحة النبيذ والتوت غير الناضج والتراب الأسود، وشاهدتُ نهر الدانوب يتحوّل إلى اللون الفضيّ عند الفجر، ظننتُ أنني أشرب إبريق قهوةٍ بقيمة 30 دولارًا. كان نوعًا من القربان لإله النهر.

في المرة الثانية التي نظرتُ فيها من تلك النافذة، كان النهر الذي رأيته هو نهر هوانغبو. كنتُ قد وصلتُ إلى شنغهاي في الظلام أيضًا. هذه المرة استيقظتُ على صباحٍ رماديّ لؤلؤيّ، مُغطّى بضبابٍ نهريّ. كان النهر نفسه يعجّ بالحركة المرورية - صنادل، أحيانًا اثنتان أو ثلاث، متصلة بكابلات سميكة، تحمل أخشابًا وأكياسًا من الإسمنت وعوارض وبلاط بناء؛ صهاريج منخفضة في الماء، تشقّ طريقها عكس التيار؛ قاطرات؛ عبارات مُكتظّة؛ بعض المراكب الشراعية؛ سفنٌ قديمةٌ أخرى غير مُميّزة. في خمس دقائق، أحصيتُ ثمانين سفينةً ذهابًا وإيابًا. كان الماء بنيّاً مُائلاً إلى الرمادي، يُزبد على الجسور والأرصفة والمستودعات وأحواض السفن. أسفلي مباشرةً، كان حشدٌ من الناس والدراجات يصطفّون في طوابيرٍ لركوب إحدى العبّارات. على الجانب الآخر من النهر كان يقع شارع بوند، الشارع التجاري القديم للمدينة التي تعود إلى ما قبل الحرب العالمية الثانية، بمبانيها المصرفية والتأمينية ذات الطراز الأوروبي، وفنادقها التي تشبه المعابد اليونانية والرومانية، وأعمدة الرخام القديمة المُعتمة بدخان الفحم وقبابها. علمتُ لاحقًا أن شنغهاي مدينة حديثة نسبيًا. في القرن الرابع عشر، كان بوند ممرًا لقوارب النهر فوق أراضٍ رطبة مليئة بالقصب وقرية صيد صغيرة. أصبحت القرية مدينة في القرن السادس عشر. وبحلول نهاية القرن التاسع عشر، ربما كانت الواجهة النهرية التجارية لأي مدينة أوروبية على النهر - ليون أو غلاسكو أو أمستردام.

كان الشارع في تلك الساعة يعجّ بحركة مرور البشر، وبدا وكأنه يُحاكي حركة النهر المزدحم. شعرتُ وكأنني أنظر إلى زمنٍ آخر، لا إلى قارةٍ أخرى. كان النهر نهرًا من القرن التاسع عشر، يعجّ بحركة المرور التي انتقلت إلى أماكن أخرى من العالم، حيثُ حُوّلت إلى قطاراتٍ وشحنٍ جوي وشاحناتٍ بستة عشر عجلة. كان البوند - الذي يعود تاريخ معظم مبانيه إلى الفترة من ١٨٨٠ إلى ١٩٢٠ - ذكرى حية لأشكال القرصنة الأوروبية التي عُرفت فيما بعد بـ"عصر الإمبراطورية". توقعتُ أن أرى جوزيف كونراد يخرج من أحد المباني بلحيته الإدواردية، حاملاً تكليفًا بقيادة سفينة بخارية في نهر الكونغو. ولكن المشهد بدا أيضاً مثل لوحة مخطوطة صينية، وكأن الخط المتعرج لمباني الشقق التي تعود إلى عصر ماو في المسافة كان جبالاً، وضباب النهر كان أشكالاً نصف متذكّرة للآلهة المحلية والسلالية، وكان النهر نفسه رمزاً للحياة البشرية: التزويد والإمداد، والنضال ضد التيار وتدفقه إلى أسفل ، والحشود البشرية ذهاباً وإياباً في ضباب ضبابي وحالم.

كان هناك أيضًا شيءٌ مُقلقٌ في المشهد، ولم أُدرك ما رأيته أو لم أره إلا في وقتٍ لاحقٍ من ذلك اليوم، بينما كنتُ أتجول في المدينة: استدرتُ فجأةً وتتبعتُ طريقي عائدًا إلى النهر، واتكأت على الجرف، وحدقتُ طويلًا. لم تكن هناك طيور. لا نورس واحد، ولا بط، ولا مالك الحزين ولا أبو قردان. لا غاق ولا غطاس. لم تكن هناك حتى عصافير أو طيور مغردة في الأشجار النحيلة في حديقة النهر. ولم يكن هناك صيادٌ في الأفق. كان النهر، بكل حيويته البشرية، ميتًا.

كان النهر الثالث هو النيل. حتى في الليل، من غرفتي في فندق سميراميس في وسط القاهرة، لم يكن هناك خطأ في ذلك، على الرغم من أنني لم أستطع تمييز ذلك الجدول الرائع نفسه. ضحك، بعضه طيب القلب، وبعضه مضحك، صعد إلى نافذتي. بدت الأضواء الرائعة على طول ضفة النهر وكأنها تميز الجسور والمتنزهات والمقاهي المفتوحة. وكانت هناك رائحته، حتى في الرطوبة وعادم السيارات، أخضر وبارد. كان هناك في الصباح، في ضجيج حركة المرور الذي لا يُصدق في القاهرة - بدا في القاهرة أن عدم إطلاق بوق السيارة كان الاستثناء وليس القاعدة - وحتى في كل ذلك الضجيج بدا هادئًا: مياه خضراء؛ تيار قوي لطيف؛ قصب؛ نخيل؛ أشجار البانيان على ضفاف النهر بأوراقها العريضة اللامعة؛ وكما لو أنها مستوحاة من ألوان مائية تعود إلى أواخر القرن الثامن عشر، فإن أشرعة الفلوكة الحمراء ترفرف في اتجاه مجرى النهر في نسيم يتبعها.

ربما لا يكون نيلوس أكبر سنًا من أيٍّ من آلهة الأنهار الأخرى التي اندثرت، لكنه أكبر سنًا في المخيلة البشرية، وهي حقيقةٌ تجلّت لي في اليوم التالي عندما التقيتُ، على نحوٍ غير متوقع، بصديقةٍ قديمةٍ في ردهة الفندق، وهي امرأةٌ أمريكيةٌ تعيش في لندن. كانت في القاهرة ليومٍ واحدٍ فقط. كانت على وشك ركوب سيارة أجرةٍ لإلقاء نظرةٍ على كنيس بن عزرا، الأقدم في المدينة، والذي كانت بحاجةٍ إلى وصفه في روايةٍ كانت تعمل عليها. بدافعٍ من اندفاعٍ، انضممتُ إليها. كان سائق التاكسي يُطلق بوق سيارته بحرصٍ حتى لا نتمكن من التواصل إلا بالصراخ، وشقنا طريقنا عبر الشوارع. كان اليوم السابق عطلة إسلامية، يُحتفل بها بصيام طوال اليوم، يليه ذبح حيوان حي عند غروب الشمس، ماعز أو خروف، وعيد - لإحياء ذكرى، كما قيل لنا، الخروف الذي ضحى به إبراهيم عندما أنقذ الرب الإله حياة ابنه إسحاق، بمجرد أن أثبت إبراهيم استعداده لقتل ابنه من أجل هذا الإله. وهذا يعني أن زوايا شوارع القاهرة كانت مكدسة بجلود الحيوانات المسلوخة التي لا تزال دموية، والتي كان الذباب يقيم فيها مهرجانه الخاص، وأنه بمجرد خروجنا من السيارة، في ما يسمى بالقاهرة القديمة لتمييزها عن القاهرة القديمة الأخرى، المدينة الإسلامية في العصور الوسطى، كانت أحجار الرصف زلقة ببرك حمراء أو بلون الشاي حيث تم غسل الدم من الشوارع. شقنا طريقنا عبر الشارع بحذر؛ تجولنا في زقاق خارج روايات محفوظ، التي كانت تفوح منها رائحة شاي النعناع ودخان خشب التفاح من المقاهي الصغيرة؛ وجاء إلى ساحة المجمع، وكان مغلقا.

اكتفى صديقي بوصفٍ للمبنى من الخارج. نهض رجل من إحدى طاولات المقهى المقابلة للساحة واقترب منا، وأشار لنا بإصبعيه رافعًا بحزمٍ أن نتبعه، وهو ما فعلناه، وقد غلبنا عليه نوعٌ من التنويم المغناطيسي. أخذنا إلى الجانب الآخر من المبنى، حيثُ توجد، في حديقةٍ مليئةٍ بأشجار النخيل وما يشبه زهور الفوشيا العتيقة، بئرٌ مُغطاةٌ بزخارف حديدية. قال: "هنا، وُجد موسى في نبات البردي". ترددنا كلانا. "هنا؟" قال: "أوه، أجل،" - وبعد بضعة أيامٍ أدركتُ أن المدينة مليئةٌ بهؤلاء الباحثين في الأساطير المحلية - "كان هذا مجرى النهر القديم. كان يتدفق مباشرةً من هنا. كان موسى فتىً من أهل القاهرة". لم تكن القاهرة موجودةً في العصر الفرعوني، لكن ممفيس كانت تبعد ثلاثين ميلًا فقط عن مجرى النهر، وكان النهر يتدفق في هذا الاتجاه في يومٍ من الأيام، فمن سيجادل في هذه النقطة؟ ليس بعيدًا عن الكنيس تقع بابل، وهي أطلال - جدار من الطوب والأنقاض - للحصن الروماني الذي نشأت منه مدينة القاهرة. كانت فرقة منشقة من الفارين من الجيش الفارسي قد أنشأت مستوطنة هناك في القرن السادس قبل الميلاد، وأصبح حصنهم، لاحقًا، في عهد تراجان، بمثابة أساس الحصن الروماني. كانت ممفيس وأهرامات سقارة على بعد اثني عشر ميلاً فقط إلى الجنوب. ولو كان رضيع عبد يهودي قد وُضع في سلة مصنوعة من خوص قصب النهر، فمن المحتمل جدًا أنه طفا مع مجرى النهر إلى هذا المكان. على الأقل، كان الاحتمال سيدعو إلى الأسطورة، ومن المحتمل جدًا أن يكون بعض أحفاد هؤلاء العبيد اليهود من بين مؤسسي مكان مقدس داخل أسوار الحصن الروماني المهجور الذي حوله إلى جيب لليهود والمسيحيين الأقباط قبل ألفي عام.

كان لسد أسوان العالي، الذي بناه نظام عبد الناصر في ستينيات القرن الماضي نصبًا تذكاريًا للاستقلال الوطني، عواقب غير مقصودة تمثلت في تآكل أسس هذه المباني القديمة. فقد احتجز السد تدفق الطمي الغني بالمغذيات الذي أسس الحضارة المصرية، فلم يعد يترسب في اتجاه مجرى النهر، مما جعل المزارعين يعتمدون على الأسمدة الكيماوية. ونشرت المياه المتراكمة داء البلهارسيا في مجتمعات أعالي النيل، وسمح للبحر الأبيض المتوسط، وهو يتسرب إلى الداخل ضد التيار الضعيف، بجرف دلتا النيل بالكامل تقريبًا ومصايد الأسماك المربحة فيها، كما أجبر تحويل المياه إلى أراضٍ صالحة للزراعة بشكل هامشي مدينة القاهرة على سحب طبقات المياه الجوفية العذبة. والنتيجة هي أن الأملاح الجوفية ترتفع وتؤدي إلى تآكل أسس مساجد القاهرة القديمة وكنائسها وبعض الأهرامات نفسها.

من الصعب أن نتصور كيف لا يُنذر هذا بكارثة حقيقية، ولكن حتى الآن على الأقل، لا يزال النيل حيًا. في اليوم التالي، ذهبتُ إلى سقارة. تزخر مقابر تي وبتاح حتب بصور الحياة على ضفاف النهر - صيادون بشباكهم وقواربهم الضيقة فوق عالمٍ زاخرٍ بالأسماك، كل نوعٍ منها مُرسومٌ بدقةٍ فائقة - وكانت هناك مشاهد صيد الطيور في المستنقعات، طيورٌ مُرسومةٌ بدقةٍ فائقةٍ لدرجةٍ جعلت من السهل تمييز الأنواع من النظرة الأولى. لفت انتباهي أحدها لأنه بدا غير مألوف؛ بدا كغرابٍ أحدب. في طريق عودتي إلى المدينة على طول النهر، ظننتُ أنني رأيتُ نفس الظل في اللون الأخضر الصارخ لقصب النهر. أوقفنا السيارة. سألتُ صديقتي القاهرية التي كانت تقود السيارة: "هل تعرفين ما هذا؟" فأجابت: "أعتقد أنه يُسمى الغراب المُقنع. إنها في كل مكان، وهي صاخبةٌ جدًا." نظرت مرة أخرى، ورأيت شكلًا أسودًا أحدبًا مقابل خضرة النهر، وهو نفس الشكل الدقيق الذي رسمته يد الفنان، وكأن أربعين وخمسمائة عام قد مرت في لحظة.

لا تزال معظم أنهارنا حية، وهي تتمتع بمرونة هائلة. ويبدو الآن أن الحضارة الإنسانية قادرة على البدء في إصلاح الضرر الذي ألحقته في القرن الماضي. وقد بدأ وزير الداخلية بروس بابيت، ربما رمزيًا، في تفكيك بعض السدود الأمريكية. وقد بدأت التكنولوجيا وفهم ديناميكيات الفيضانات والحاجة إلى الحفاظ على المياه يجعلان من جهود استعادة الأنهار في القرن الحادي والعشرين أمرًا ممكنًا. ويمكن أن تكون نقطة انطلاق هذا العمل هي استعادة خيال قديم عن الأرض. وهذا أحد أسباب حاجتنا إلى قصص عن الأنهار، ولهذا السبب تحظى رواية "هبة الأنهار" بهذا القدر من التأثير.

الأنهار، بطبيعة الحال، تشبه القصص، وهي قصصٌ تُقرّها القيود الكلاسيكية على الشكل. لها بداية، ووسط، ونهاية. وفيما بينها، تتدفق. أو ستتدفق، لو سمحنا لها بذلك. من المثير للاهتمام أن نأخذ في الاعتبار حقيقة أنه في الثقافة الشعبية، وفي التلفزيون التجاري، ما حدث للأنهار حدث للقصص. السد هو انقطاع إعلاني في النهر. الإعلان التجاري هو سد يعيق تدفق القصة: يمرر الخيال البشري عبر توربين عرض مبيعات لتوليد شهوة المستهلك. لذا قد يكون من المفيد أن تتذكر، وأنت تقرأ هذا الكتاب وتفكر في أنهار الأرض وفي مهمة استعادتها التي تنتظرنا، أن ما تقرأه هو سرديات بدون انقطاعات إعلانية - وهو أمر جيد لصحة الأنهار وفن السرد.

ملحوظة: يمكن العثور على وصف لحملة سد ناجيموروس في المجر وبناء سد أسوان العالي وبعض عواقبه في كتاب باتريك ماكولي، الأنهار الصامتة: بيئة وسياسات السدود الكبيرة ( لندن، زيد بوكس، 1996 ).

عام 2000
نُشر في كتاب "هدية الأنهار: قصص حقيقية عن الحياة على الماء" بقلم باميلا مايكل وفي كتاب "ما يمكن للضوء أن يفعله: مقالات عن الفن والخيال والعالم الطبيعي" بقلم روبرت هاس