Sobre Rius I històries

En aquest assaig, el poeta guanyador del premi Pulitzer Robert Hass ens crida l'atenció sobre la resiliència potencial dels rius com a històries a través de cultures, llocs i temps.

Un llibre d'històries de rius és, és clar, una invitació a pensar sobre la relació entre els rius i les històries. També és una ocasió per pensar sobre l'estat dels rius del món, cosa que necessitem fer urgentment en aquest moment de la història de la relació humana amb la terra.

I un lloc per començar és amb l'obvi, amb el fet que la major part de la vida a la Terra depèn de l'aigua dolça. La terra mineral amb les seves formes de somni de serralada i conca de vall, desert i bosc i taigà i praderia i butte i mesa, forjada per la calor del nucli terrestre, escombrada per l'avanç i el retrocés de les glaceres, acabada per penya-segats costaners i platges de sorra o còdols, està intricadament nervada amb el seu flux. La història de la nostra relació amb ella comença, suposo, amb trossos d'os excavats al llarg del riu Awash a Etiòpia i un tros de mandíbula excavat al costat d'un antic llac a Kenya. Ardipithecus ramidus i Australopithecus anamemnsis : tenen uns 4,4 milions d'anys. Fa vuit milions d'anys, una munió d'espècies d'homínids buscaven menjar a les vores del mateix llac. I entre elles, molt probablement, hi havia els nostres avantpassats. La vida humana probablement es va desenvolupar a poca distància de llacs i rius. La civilització humana —al Tigres i l'Eufrates, al Ganges, al Iang-Tsé i al Nil— sens dubte ho va fer.

Els éssers humans primer han d'haver utilitzat els rius per beure, banyar-se i per alimentar-se, pescant a les aigües poc profundes i caçant els ocells i mamífers atrets per les ribes per obtenir aigua. Probablement va ser la pesca i la caça en troncs flotants el que va conduir a la construcció d'embarcacions, i la construcció d'embarcacions deu haver augmentat enormement la mobilitat de les espècies. L'agricultura es va desenvolupar en els rics dipòsits de les planes al·luvials. I aquests fabricants d'eines sedentaris aviat van aprofitar el poder de l'aigua amb rodes de molí i preses. El reg, com a tecnologia, té uns tres mil anys. Us dirà alguna cosa sobre la pressió que els éssers humans han exercit sobre els sistemes fluvials en els darrers cent anys d'aquesta història si sabeu que el 1900, 40 milions d'hectàrees de terres de cultiu estaven sota regadiu a tot el món. Quaranta milions d'hectàrees en tres mil anys. El 1993, 248 milions d'hectàrees estaven sota regadiu.

També és un fet del segle XX que, com a mitjà de transport, per al comerç i el plaer, els rius han estat desplaçats en gran part per les autopistes, els ferrocarrils i el transport aeri. Fa cent cinquanta anys, les històries èpiques de l'enginyeria tenien a veure amb la construcció de canals, connectant un sistema fluvial o un mar amb un altre: Panamà i Suez. Les rescloses del Canal Erie i l'extens sistema de rescloses dels rius anglesos pertanyen ara a un turisme pintoresc i menor. Les històries del segle XX han tingut a veure amb preses massives, amb el nacionalisme i el desenvolupament econòmic i el prestigi de les preses massives. Els rius ara subministren el 20% de l'energia elèctrica mundial, la major part generada per grans preses ecològicament destructives, sovint culturalment destructives. La presa de les Tres Gorges del Iang-Tsé, que encara està per completar-se, és només l'última d'una sèrie de pactes fàustics que la cultura tecnològica ha fet amb els rius de la terra.

Tot i que els noms encara són màgics —Amazones, Congo, Mississipí, Níger, Placa, Volga, Tíber, Sena, Ganges, Mekong, Rin, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande—, els rius mateixos gairebé han desaparegut de la consciència del món modern. En la mesura que existeixen en la nostra imaginació, aquesta existència és nostàlgica. Hem convertit el nostre record del Mississipí en un parc temàtic de Mark Twain a Disneyland. Els nostres ferrocarrils seguien els contorns dels rius i després les nostres autopistes seguien els contorns de les línies ferroviàries. Viatjant, ens movem com es mou un riu, a dues distàncies. Els nostres fills no saben d'on prové la seva electricitat, no saben d'on prové l'aigua que beuen, i en molts llocs de la Terra els remansos turgents dels rius embassats estan infligint als nens locals una epidèmia de les antigues malalties de ribera: distentòria, esquistosomiasi, "ceguesa fluvial". Els rius i els déus fluvials que van definir les nostres civilitzacions s'han convertit en els símbols sublimats de tot el que hem fet al planeta en els darrers dos-cents anys. I els mateixos rius han arribat a funcionar com a records traçats del que hem reprimit en nom del nostre domini tècnic. Són l'inconscient ecològic.

Així doncs, és clar, apareixen en poesia. "No en sé gaire de déus", va escriure T. S. Eliot, que va créixer al llarg del Mississipí a Saint Louis, "però crec que el riu és un déu marró fort". "Sota diversos noms", va escriure Czeslaw Milosz, que va créixer a Lituània al llarg del Neman, "només us he lloat a vosaltres, rius. Sou llet i mel i amor i mort i dansa". Considero que aquests són els primers indicis, fins i tot quan la nostra civilització va construir preses i contaminar, del reconeixement del que hem perdut i necessitem recuperar. Quan les poblacions humanes eren prou petites, el flux purificador dels rius i les seves inundacions ferotges podien crear la il·lusió que els nostres actes no tenien conseqüències, que desapareixien riu avall. Ara això ja no és cert, i ens veiem obligats a reconsiderar la feina de les nostres mans. I, és clar, som massa dependents dels nostres propis orígens geogràfics per haver perdut completament la nostra connexió amb ells.

Viatjant pel món , fins i tot ara, ens enfrontem, d'una manera o altra, a la història humana dels rius. Diverses vegades en els darrers anys he arribat a una ciutat estrangera, m'he adormit en una habitació d'hotel i m'he despertat per mirar un riu per la finestra. La primera vegada va ser a Budapest. El riu era el Danubi. Em vaig despertar just abans de la sortida del sol, vaig sortir a un balcó i, a l'aire fred de la primera llum del dia, vaig contemplar els turons de Pest i els primers esclats del dia sobre l'aigua ampla i de color fang. Se'n feia olor a l'aire. Em vaig adonar que no en sabia gaire de la seva geografia. Sabia que s'originava en algun lloc dels Alps, fluïa cap a l'est a través del sud d'Alemanya —la Ley dels Nibelungs consisteix en contes del riu Danubi— i cap al sud des de Viena a través d'Hongria i després cap al sud-est de nou a través de Sèrbia, desembocant al Mar Negre en algun lloc al sud d'Odessa. Em semblava recordar, vagament, que el poeta Ovidi, quan va ofendre Cèsar August, havia estat exiliat a una ciutat guarnició mig salvatge a la desembocadura del Danubi. I sabia que uns anys abans, un pla particularment absurd per construir una presa al riu mentre fluïa pel centre d'Hongria s'havia tornat tan controvertit que el govern va prohibir la discussió pública del projecte per part dels científics.

Els llums s'apagaven als ponts, podia distingir les formes tènues d'unes quantes barcasses al riu, i una veu va arribar cap a mi amb el vent. Deu haver existit i desaparegut en cinc mil anys diccionaris sencers d'argot fluvial en mitja dotzena d'idiomes diferents, hongarès i diversos dialectes alemanys i eslaus, i el que sigui que sigui el romanès híbrid. Deu haver existit una vegada un pidgin fluvial romano-serbi o romano-germànic parlat per comerciants i barquers al llarg de tot el riu. I potser va ser en l'època romana que va adquirir el seu nom comú, ja que els romans eren grans fabricants de mapes, tot i que probablement havia estat, molt abans que les legions marxessin per les seves ribes, un déu local en moltes cultures diferents, amb molts noms diferents. Coneixia un poema, del poeta de Belgrad Vasko Popa, que s'adreça al Pare Danubi en una mena d'oració modernista sèrbia. Belgrad — belo grad — significa "ciutat blanca" en serbi:

Oh, gran Senyor Danubi
la sang del poble blanc
Flueix per les teves venes

Si t'agrada, aixeca't un moment
Des del teu llit d'amor—

Cavalca sobre la carpa més gran
Perfora els núvols de plom
I vine a visitar el teu lloc de naixement celestial

Porta regals a la ciutat blanca
Els fruits, els ocells i les flors del paradís

Els campanars s'inclinaran davant teu
I els carrers es prosternen
Oh, gran Senyor Danubi

No em vaig ajupir. En canvi, em vaig trobar immers fins al coll en la comèdia dels viatges de consum. Havia trucat al servei d'habitacions i havia demanat cafè en el moment que em vaig despertar. Va arribar en una gerra de plata amb una tassa de porcellana de color crema i un plat amb vora acanalada. Vaig servir el cafè i després vaig pensar a mirar el compte. Pel que vaig poder veure, em costaria 30 dòlars, i això em va provocar un lleuger pànic. El personal parlava anglès; vaig considerar trucar-los i dir-los que hi havia hagut un error; al cap i a la fi, no necessitava el que el menú anomenava una "beguda del matí". El problema va resultar ser la meva aritmètica. El cafè costava 3 dòlars, però quan vaig tornar al balcó i vaig prendre un glop de cafè, que feia olor de vi, baies verdes i terra fosca, i vaig veure el Danubi tornar-se platejat a l'alba, vaig pensar que estava bevent una tetera de cafè de 30 dòlars. Era una mena d'ofrena al déu del riu.

La segona vegada que vaig mirar per una finestra així, el riu que vaig veure va ser el Huangpu. També havia arribat a Xangai a les fosques. Aquesta vegada em vaig despertar amb un matí gris perla ennuvolat per la boira del riu. El riu en si estava ple de trànsit: barcasses, de vegades dues o tres juntes, unides per cables gruixuts, que transportaven fusta, sacs de ciment, bigues, teules de construcció; petroliers a pocs metres d'aigua, llaurant contra el corrent; remolcadors; ferris plens de gom a gom; alguns velers; altres embarcacions antigues i anodines. En cinc minuts vaig comptar vuitanta anant i tornant. L'aigua era de color marró grisenc, escumant contra els dics, molls, magatzems i molls. Just a sota meu, una multitud de gent i bicicletes feia cua per a un dels ferris. A l'altra banda del riu hi havia el Bund, l'antic carrer comercial de la ciutat anterior a la Segona Guerra Mundial, amb els seus edificis bancaris i d'assegurances d'estil europeu i hotels amb forma de temples grecs i romans, antigues columnes i cúpules de marbre enfosquides pel fum del carbó. Xangai, vaig saber més tard, és una ciutat relativament moderna. Al segle XIV, el Bund havia estat un camí de sirga per a les barcasses fluvials per sobre d'uns aiguamolls plens de joncs i un petit poble de pescadors. El poble es va convertir en una ciutat al segle XVI. A finals del XIX, podria haver estat la vora comercial del riu de qualsevol ciutat fluvial europea: Lió, Glasgow o Amsterdam.

El carrer a aquella hora ja era càlid amb el flux de trànsit humà i semblava imitar el moviment del riu concorregut. Era com si no estigués mirant cap a un altre continent sinó cap a un altre temps. El riu era un riu del segle XIX, ple del trànsit que en altres parts del món s'havia transferit a trens, transport aeri de mercaderies i camions de setze rodes. El Bund —la majoria dels edificis dataven del 1880 al 1920— era un record viu de les formes de pirateria europea que es van anomenar "l'Era de l'Imperi". Gairebé esperava veure Joseph Conrad sortir d'un dels edificis amb la seva barba eduardiana, portant la comissió de capitanear un vaixell de vapor pel Congo. Però l'escena també semblava una pintura xinesa en pergamí, com si la línia irregular d'edificis d'apartaments de l'era maoista en la distància fossin muntanyes, i les boires del riu les formes mig recordades de déus locals i dinàstics, i el riu mateix una al·legoria de la vida humana: provisió i subministrament, lluita riu amunt i flux riu avall, i multituds humanes que anaven i venien en una boira borrosa i onírica.

També hi havia quelcom d'inquietant en l'escena, i no va ser fins més tard, mentre passejava per la ciutat, que em vaig adonar del que havia vist. O no vist: em vaig girar bruscament i vaig tornar cap al riu, em vaig recolzar al terraplè i el vaig mirar fixament una bona estona. No hi havia ocells. Ni una sola gavina, ni ànecs, ni bernats pescaires ni martinets. Ni un corb marí ni un cabussó. No hi havia ni pardals ni ocells cantaires als arbres prims del parc de la vora del riu. I no hi havia cap pescador a la vista. El riu, malgrat tota la seva vitalitat humana, estava mort.

El tercer riu era el Nil. Fins i tot de nit, des de la meva habitació al Semiramis, al centre del Caire, no hi havia manera de confondre'l, tot i que no podia distingir aquell fabulós rierol en si. Rialles, algunes de bonhomoses, algunes de divertides, arribaven flotant fins a la meva finestra. Llums brillants al llarg de la vora del riu semblaven marcar ponts, un passeig i cafès a l'aire lliure. I allà se sentia la seva olor, fins i tot amb la humitat i els tubs d'escapament dels cotxes, verda i fresca. Era allà al matí, en el xivarri increïble del trànsit del Caire —al Caire semblava que no tocar el clàxon era l'excepció i no la regla— i fins i tot amb tot aquell soroll semblava tranquil: aigua verdosa; un corrent fort i suau; canyes; palmeres; figues de ribera amb les seves amples fulles brillants; i, com si fossin evocades d'una aquarel·la de finals del segle XVIII, les veles vermelles de llana de les faluques, remuntant el riu amb la brisa que els recorria.

Probablement Nilus no és més antic que cap altre dels déus fluvials que ja no existeixen, però sí que ho és en la imaginació humana, un fet que em va quedar demostrat l'endemà quan, de manera força inesperada, em vaig trobar amb una vella amiga al vestíbul de l'hotel, una dona americana que vivia a Londres. Només era al Caire per un dia. Estava a punt de pujar a un taxi per anar a veure la sinagoga Ben Ezra, la més antiga de la ciutat, que necessitava poder descriure en una novel·la en què estava treballant. Impulsivament, em vaig unir a ella. El taxista tocant assíduament el clàxon perquè només poguéssim comunicar-nos a crits, vam anar fent camí pels carrers. El dia anterior havia estat una festa islàmica, celebrada amb un dejuni d'un dia, seguit de la matança d'un animal viu a la posta de sol, una cabra o una ovella, i una festa, per commemorar, ens havien dit, les ovelles sacrificades per Abraham quan el Senyor Déu va perdonar la vida del seu fill Isaac, un cop Abraham va demostrar la seva disposició a matar el seu propi fill per aquesta deïtat. Volia dir que les cantonades dels carrers del Caire estaven plenes de pells encara ensangonades d'animals escorxats, en què les mosques celebraven el seu propi festival, i que, un cop vam sortir del cotxe, en el que s'anomena el Caire Vell per distingir-lo de l'altre Caire antic, la ciutat islàmica de l'edat mitjana, els llambordes estaven relliscoses amb tolls vermellosos o de color te on la sang havia estat rentada dels carrers. Vam creuar el carrer amb compte; vam vagar per un carreró de les novel·les de Mahfouz, que feia olor de te de menta i fum de fusta de pomer de petits cafès; i vam arribar al pati obert de la sinagoga, que estava tancada.

El meu amic es va haver de conformar amb una descripció de l'exterior de l'edifici. Un home es va aixecar d'una de les taules del cafè de l'altra banda de la plaça i es va acostar a nosaltres, fent un gest solemne amb dos dits aixecats perquè el seguíssim, cosa que, una mica hipnotitzats, vam fer. Ens va portar a l'altre costat de l'edifici, on, en un jardí de palmeres i el que semblaven fúcsies antigues, hi havia un pou, cobert amb forja ornamentada. "Aquí", va dir, "Moisès va ser trobat entre els joncs". Tots dos ens vam resistir. "Aquí?" "Oh, sí", va dir —al cap d'uns dies vaig entendre que la ciutat estava plena d'aquests estudiosos de la llegenda local— "aquest era l'antic canal del riu. Fluïa directament per aquí. Moisès era un noi del Caire". No hi havia El Caire en l'època faraònica, però Memphis estava només a cinquanta quilòmetres riu amunt, i el riu fluïa cap allà, així que qui anava a discutir el punt? No gaire lluny de la sinagoga hi ha Babilònia, una ruïna —una paret de maó i runes— del fort romà del qual va sorgir la ciutat del Caire. Una banda renegada de desertors de l'exèrcit persa hi havia establert un assentament al segle VI aC, i el seu fort, més tard, en temps de Trajà, va servir com a fonament del fort romà. Memfis i les piràmides de Saqqarah eren a només dotze milles al sud. I si el nadó d'un esclau jueu hagués estat col·locat en una cistella feta amb vímet de canyes de riu, és molt possible que hagués flotat riu avall fins a aquest lloc. La probabilitat, si més no, hauria convidat a la llegenda, i és molt possible que alguns dels descendents d'aquells esclaus jueus fossin entre els fundadors d'un lloc sagrat dins dels murs del fort romà abandonat que l'havia convertit en un enclavament de jueus i cristians coptes fa dos mil anys.

La presa d'Assuan, construïda a la dècada del 1960 pel règim de Nasser com a monument a la independència nacional, ha tingut la conseqüència involuntària de corroir els fonaments d'aquests antics edificis. La presa va capturar el flux de llim ric en nutrients que va crear la civilització egípcia, de manera que ja no es dipositava riu avall i va fer que els agricultors depenguessin dels fertilitzants químics. Les aigües acumulades van propagar l'esquistosomiasi a través de les comunitats del Nil Superior i van permetre que el Mediterrani, a mesura que s'infiltrava terra endins contra el corrent debilitat, arrossegués gairebé completament el delta del Nil i la seva lucrativa pesca, i el desviament d'aigua cap a terres marginalment cultivables va obligar la ciutat del Caire a reduir els seus aqüífers d'aigua dolça. El resultat és que les sals subterrànies estan pujant i erosionant els fonaments de les antigues mesquites, esglésies i algunes de les piràmides del Caire.

És difícil veure com això no significa una catàstrofe pura, però almenys ara el Nil encara és viu. L'endemà vaig anar a Saqqarah . Les tombes de Ti i Ptah-hotep estan plenes d'imatges de la vida al llarg del riu: pescadors amb les seves xarxes i barques estretes per sobre d'un món de peixos abundants, cada tipus representat amb una exactitud extraordinària, i hi havia escenes de pesca d'ocells als aiguamolls, els ocells representats amb tanta exactitud que era fàcil distingir les espècies d'un cop d'ull. Una em va cridar l'atenció perquè em semblava desconeguda; semblava un corb geperut. De tornada a la ciutat conduint al llarg del riu, em va semblar veure la mateixa silueta al verd intens dels joncs del riu. Vam aturar el cotxe. "Saps què és això?", vaig preguntar a l' amiga cairota que conduïa. "Crec que es diu corb encaputxat", va dir. "Són per tot arreu i fan molt soroll". Vaig tornar a mirar, una forma negra geperuda contra el verd del riu, el contorn precís que la mà de l'artista havia representat, com si quatre-cents mil anys haguessin passat en un instant.

La majoria dels nostres rius encara són vius i són immensament resistents. Ara sembla possible que la civilització humana pugui començar a desfer el dany que ha causat en aquest darrer segle. El secretari de l'Interior Bruce Babbit, potser simbòlicament, ha començat a desmantellar algunes preses americanes. La tecnologia i la comprensió de la dinàmica de les inundacions i de la necessitat de conservació de l'aigua han començat a fer que la tasca de restauració de rius del segle XXI sembli una possibilitat. Un punt de partida per a aquesta tasca seria recuperar una imaginació antiga de la terra. Aquesta és una de les raons per les quals necessitem històries sobre rius i per què El do dels rius té una ressonància tan intensa.

Els rius, és clar, són com històries, i són com històries que les restriccions clàssiques sobre la forma aprovarien. Tenen un principi, un mig i un final. Entremig, flueixen. O fluirien, si els ho deixem fer. És interessant considerar el fet que, en la cultura popular, en la televisió comercial, el que ha passat amb els rius ha passat amb les històries. Una presa és una interrupció comercial en un riu. Un anunci és una presa que impedeix el flux d'una història: fa passar la imaginació humana a través de la turbina d'un argument de venda per generar luxúria del consumidor. Per tant, pot ser útil recordar, mentre llegiu aquest llibre i penseu en els rius de la terra i en la tasca de recuperar-los que tenim davant, que el que esteu llegint són narracions sense interrupcions comercials, cosa que és bona per a la salut dels rius i l'art narratiu.

Nota: Un relat de la campanya de la presa de Nagymoros a Hongria i de la construcció de la presa alta d'Assuan i algunes de les seves conseqüències es pot trobar a Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Londres, Zed Books, 1996 ).

2000
Publicat a El regal dels rius: històries reals de la vida a l'aigua de Pamela Michael i a Què pot fer la llum: assaigs sobre art, imaginació i el món natural de Robert Hass