Over Rivieren En Verhalen

In dit essay vestigt de Pulitzerprijswinnende dichter Robert Hass onze aandacht op de potentiële veerkracht van rivieren als verhalen die zich door culturen, plaatsen en tijden heen verspreiden.

Een boek met rivierverhalen nodigt natuurlijk uit om na te denken over de relatie tussen rivieren en verhalen. Het is ook een aanleiding om na te denken over de toestand van de rivieren in de wereld, iets wat we dringend moeten doen op dit moment in de geschiedenis van de menselijke relatie met de aarde.

En een plek om te beginnen is met het voor de hand liggende, met het feit dat het grootste deel van het leven op aarde afhankelijk is van zoet water. De minerale aarde met haar droomvormen van bergketens en valleien, woestijnen en bossen en taiga's en prairies en buttes en mesa's, gevormd door de hitte van de aardkern, uitgehold door de opmars en terugtrekking van gletsjers, eindigend in kustkliffen en stranden van zand of grind, is ingewikkeld dooraderd met de stroming ervan. Het verhaal van onze relatie ermee begint, denk ik, met stukken bot die zijn opgegraven langs de Awash-rivier in Ethiopië en een stuk van een kaak die is opgegraven naast een oud meer in Kenia. Ardipithecus ramidus en Australopithecus anamemnsis : ze zijn ongeveer 4,4 miljoen jaar oud. Op een gegeven moment, acht miljoen jaar geleden, foerageerde een wirwar van hominide soorten aan de randen van hetzelfde meer. En onder hen, hoogstwaarschijnlijk, bevonden zich onze voorouders. Het menselijk leven ontwikkelde zich waarschijnlijk binnen handbereik van meren en rivieren. De menselijke beschaving – aan de Tigres en de Eufraat, de Ganges, de Yangtze en de Nijl – heeft dat zeker wel gedaan.

Mensen moeten rivieren eerst hebben gebruikt om te drinken, te baden en voor voedsel, door in ondiepe gedeelten te vissen en te jagen op vogels en zoogdieren die naar de oevers werden getrokken voor water. Het was waarschijnlijk het vissen en jagen op drijvende boomstammen dat leidde tot de botenbouw, en de botenbouw moet de mobiliteit van de soort enorm hebben vergroot. Landbouw ontwikkelde zich in de rijke afzettingen van de uiterwaarden. En deze sedentaire werktuigmakers benutten al snel de kracht van het water met molenwielen en dammen. Irrigatie, als technologie, is ongeveer drieduizend jaar oud. Het zal je iets vertellen over de druk die mensen de afgelopen honderd jaar van deze geschiedenis op riviersystemen hebben uitgeoefend als je weet dat in 1900 wereldwijd 40 miljoen hectare landbouwgrond onder irrigatie stond. Veertig miljoen hectare in drieduizend jaar. In 1993 werd 248 miljoen hectare onder irrigatie gezet.

Het is ook een feit van de twintigste eeuw dat rivieren als vervoermiddel, voor handel en plezier, grotendeels zijn verdrongen door snelwegen, spoorwegen en luchtverkeer. Honderdvijftig jaar geleden gingen de epische verhalen van de techniek over de aanleg van kanalen, die het ene riviersysteem of de ene zee met het andere verbonden: Panama en Suez. De sluizen van het Eriekanaal en het uitgebreide sluizenstelsel van Engelse rivieren behoren nu tot een schilderachtig en kleinschalig toerisme. De verhalen van de twintigste eeuw gingen over enorme dammen, over nationalisme en economische ontwikkeling en het prestige van enorme dammen. Rivieren leveren nu 20 procent van de elektriciteit ter wereld, waarvan het grootste deel wordt opgewekt door grote, ecologisch destructieve, vaak cultureel destructieve, dammen. De nog steeds niet voltooide Drieklovendam in de Jangtsekiang is slechts de laatste in een reeks Faustiaanse overeenkomsten die de technologische cultuur met de rivieren van de aarde heeft gesloten.

Hoewel de namen nog steeds magisch zijn – Amazonegebied, Congo, Mississippi, Niger, Plateau, Wolga, Tiber, Seine, Ganges, Mekong, Rijn, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande – zijn de rivieren zelf in de moderne wereld bijna uit het bewustzijn verdwenen. Voor zover ze in onze verbeelding bestaan, is dat bestaan ​​nostalgisch. We hebben onze herinnering aan de Mississippi veranderd in een Mark Twain-pretpark in Disneyland. Onze spoorwegen volgden de contouren van de rivieren en vervolgens volgden onze snelwegen de contouren van de spoorlijnen. Reizend bewegen we ons zoals een rivier stroomt, op twee afstanden. Onze kinderen weten niet waar hun elektriciteit vandaan komt, ze weten niet waar het water dat ze drinken vandaan komt, en op veel plaatsen op aarde veroorzaken de troebele binnenwateren van afgedamde rivieren bij lokale kinderen een epidemie van de oude oeverziekten: dystenterie, schistosomiasis, "rivierblindheid". Rivieren en de riviergoden die onze beschavingen hebben gedefinieerd, zijn de gesublimeerde symbolen geworden van alles wat we de planeet de afgelopen tweehonderd jaar hebben aangedaan. En de rivieren zelf zijn gaan functioneren als sporenherinneringen aan wat we hebben verdrongen in naam van onze technische beheersing. Ze vormen het ecologische onderbewustzijn.

Dus natuurlijk duiken ze op in poëzie. "Ik weet niet veel over goden," schreef T.S. Eliot, die opgroeide langs de Mississippi in St. Louis, "maar ik denk dat de rivier een sterke, bruine god is." "Onder verschillende namen," schreef Czeslaw Milosz, die opgroeide in Litouwen langs de Neman, "heb ik alleen jullie geprezen, rivieren. Jullie zijn melk en honing en liefde en dood en dans." Ik beschouw dit als de eerste tekenen, net zoals onze beschaving haar afdammingen en vervuilingen deed, van de erkenning van wat we verloren hebben en moeten herstellen. Toen de menselijke bevolking klein genoeg was, konden de reinigende stroom van rivieren en hun hevige overstromingen de illusie wekken dat onze daden geen gevolgen hadden, dat ze stroomafwaarts verdwenen. Nu is dat niet langer het geval en worden we gedwongen het werk van onze handen te heroverwegen. En natuurlijk zijn we te afhankelijk van onze eigen geografische oorsprong om onze band ermee volledig te zijn kwijtgeraakt.

Reizend door de wereld , zelfs nu, worden we op de een of andere manier geconfronteerd met de menselijke geschiedenis van rivieren. De afgelopen jaren ben ik verschillende keren in een vreemde stad aangekomen, in een hotelkamer gaan slapen en wakker geworden met uitzicht op een rivier uit het raam. De eerste keer was in Boedapest. De rivier was de Donau. Ik werd vlak voor zonsopgang wakker, liep naar een balkon en keek in de koude lucht bij het eerste licht uit over de heuvels van Pest en de eerste glimpen van de dag op het brede, modderkleurige water. De geur ervan hing in de lucht. Ik realiseerde me dat ik niet veel wist over de geografie ervan. Ik wist dat de rivier ergens in de Alpen ontstond, oostwaarts door Zuid-Duitsland stroomde – de Nibelungenleid bestaat uit rivieren die de Donau vormen – en vanuit Wenen zuidwaarts door Hongarije en vervolgens weer zuidoostwaarts door Servië, om ergens ten zuiden van Odessa uit te monden in de Zwarte Zee. Ik meende me vaag te herinneren dat de dichter Ovidius, toen hij keizer Augustus beledigde, verbannen was naar een halfwilde garnizoensstad aan de monding van de Donau. En ik wist dat een paar jaar eerder een bijzonder dwaas plan om de rivier af te dammen terwijl deze door Midden-Hongarije stroomde, zo controversieel was geworden dat de regering de publieke discussie over het project door wetenschappers verbood.

De lichten op de bruggen gingen uit, ik kon de vage vormen van een paar schepen op de rivier onderscheiden, en een stem dreef op de wind naar me toe. Er moeten in vijfduizend jaar hele woordenboeken met rivierslang in een half dozijn verschillende talen hebben bestaan ​​en zijn verdwenen, Hongaars, en diverse Duitse en Slavische dialecten, en wat voor hybride Roemeens dan ook. Er moet ooit een Romeins-Servische of een Romeins-Germaanse rivierpidgin zijn geweest, gesproken door kooplieden en schippers over de hele lengte ervan. En het kan in de Romeinse tijd zijn geweest dat het zijn algemene naam kreeg, aangezien de Romeinen grote kaartenmakers waren, hoewel het waarschijnlijk, lang voordat er legioenen langs de oevers marcheerden, een lokale god was in vele verschillende culturen, met vele verschillende namen. Ik kende een gedicht van de dichter Vasko Popa uit Belgrado, dat zich tot Vader Donau richt in een soort Servisch modernistisch gebed. Belgrado – belo grad – betekent "witte stad" in het Servisch:

O grote Heer Donau
het bloed van de witte stad
Stroomt door je aderen

Als je het leuk vindt, sta dan even op
Vanuit je bed van liefde -

Rijd op de grootste karper
Doorboor de loodzware wolken
En kom je hemelse geboorteplaats bezoeken

Breng geschenken naar de witte stad
De vruchten, vogels en bloemen van het paradijs

De klokkentorens zullen voor u buigen
En de straten werpen zich neer
O grote Heer Donau

Ik boog niet. In plaats daarvan zat ik tot mijn nek in de komedie van consumentenreizen. Ik had de roomservice gebeld en koffie besteld zodra ik wakker werd. Die kwam in een zilveren kan met een crèmekleurig porseleinen kopje en een schoteltje met een gecanneleerde rand. Ik schonk de koffie in en dacht toen de rekening te controleren. Voor zover ik kon zien, zou het me $30 kosten, en dat veroorzaakte lichte paniek bij me. Het personeel sprak Engels; ik overwoog ze te bellen en te zeggen dat er een fout was gemaakt; ik had immers geen behoefte aan wat de menukaart een "ochtenddrankje" noemde. Het probleem bleek mijn rekenwerk te zijn. De koffie kostte $3, maar toen ik terug naar het balkon ging en van de koffie nipte, die naar wijn, onrijpe bessen en donkere aarde rook, en de Donau in de ochtendschemering zilver zag kleuren, dacht ik dat ik een pot koffie van $30 dronk. Het was een soort offer aan de riviergod.

De tweede keer dat ik uit zo'n raam keek, zag ik de rivier de Huangpu. Ik was ook in het donker in Shanghai aangekomen. Deze keer werd ik wakker met een parelgrijze ochtend, wazig van de riviermist. De rivier zelf krioelde van het verkeer: schepen, soms twee of drie naast elkaar, verbonden door dikke kabels, met hout, zakken cement, liggers en dakpannen; tankers laag in het water, die tegen de stroom in ploegden; sleepboten; volgeladen veerboten; een paar zeilboten; andere oude en onopvallende vaartuigen. Binnen vijf minuten telde ik er tachtig die af en aan kwamen. Het water was grijsbruin en schuimde tegen de dijken, kades, pakhuizen en dokken. Vlak onder me stond een menigte mensen en fietsen in de rij voor een van de veerboten. Aan de overkant van de rivier lag de Bund, de oude winkelstraat van de stad van vóór de Tweede Wereldoorlog, met zijn bank- en verzekeringsgebouwen en hotels in Europese stijl in de vorm van Griekse en Romeinse tempels, oude, door kolenrook donker geworden marmeren zuilen en koepels. Shanghai, zo leerde ik later, is een relatief moderne stad. In de veertiende eeuw was de Bund een jaagpad voor binnenschepen boven een rietrijk moerasgebied en een klein vissersdorpje. Het dorp groeide in de zestiende eeuw uit tot een stad. Tegen het einde van de negentiende eeuw had het de commerciële oever van elke Europese rivierstad kunnen zijn – Lyon, Glasgow of Amsterdam.

De straat was op dat uur al overspoeld met het gestroom van menselijk verkeer en het leek de beweging op de drukke rivier na te bootsen. Het was alsof ik niet naar een ander continent keek, maar naar een andere tijd. De rivier was een negentiende-eeuwse rivier, vol met het verkeer dat elders in de wereld was overgegaan op treinen, luchtvracht en zestienwielige vrachtwagens. De Bund – de meeste gebouwen dateerden uit de periode 1880-1920 – was een levende herinnering aan de vormen van Europese piraterij die later "het tijdperk van het imperialisme" zouden worden genoemd. Ik verwachtte half en half Joseph Conrad uit een van de gebouwen te zien komen met zijn Edwardiaanse baard, met een opdracht om kapitein te worden van een stoomboot op de Congo. Maar het tafereel leek ook op een Chinese rolschildering. De grillige lijnen van de appartementengebouwen uit het Maoïstische tijdperk in de verte waren bergen. De riviernevels waren de halfherinnerde vormen van lokale en dynastieke goden. De rivier zelf was een allegorie van het menselijk leven: proviand en bevoorrading, de strijd stroomopwaarts en de stroming stroomafwaarts. Mensenmassa's die in een vage en dromerige waas kwamen en gingen.

Er was ook iets verontrustends aan het tafereel, en pas later op de dag, toen ik door de stad dwaalde, drong het tot me door wat ik had gezien. Of niet gezien: ik draaide me abrupt om en liep terug naar de rivier, leunde tegen de dijk en staarde er lange tijd naar. Er waren geen vogels. Geen enkele meeuw, geen eenden, geen reigers of zilverreigers. Geen aalscholver of fuut. Er waren zelfs geen mussen of zangvogels in de spichtige bomen in het park aan de rivier. En er was geen visser te bekennen. De rivier, ondanks al zijn menselijke vitaliteit, was dood.

De derde rivier was de Nijl. Zelfs 's nachts, vanuit mijn kamer in het Semiramis in het centrum van Caïro, was er geen twijfel mogelijk, hoewel ik die fantastische stroom zelf niet kon onderscheiden. Gelach, deels goedmoedig, deels hilarisch, stroomde naar mijn raam. Felle lichten langs de rivieroever leken bruggen, een promenade en openluchtcafés te markeren. En daar hing de geur, zelfs in de vochtigheid en de uitlaatgassen van auto's, groen en koel. Hij was er 's ochtends, in het ongelooflijke lawaai van het verkeer in Caïro – het leek in Caïro eerder uitzondering dan regel om niet te toeteren – en zelfs te midden van al dat lawaai zag het er vredig uit: groenig water; een sterke, rustige stroming; riet; palmen; banyanbomen langs de oever met hun brede, glanzende bladeren; en, alsof ze waren opgeroepen uit een aquarel uit de late achttiende eeuw, de rode lanteenzeilen van de fellucca's, die stroomopwaarts scheerden in een meewind.

Nilus is waarschijnlijk niet ouder dan alle andere verdwenen riviergoden, maar hij is wel ouder in de menselijke verbeelding, een feit dat me de volgende dag duidelijk werd toen ik, geheel onverwacht, een oude vriendin tegenkwam in de lobby van het hotel, een Amerikaanse vrouw die in Londen woonde. Ze was maar één dag in Caïro. Ze stond op het punt een taxi te nemen om de Ben Ezra-synagoge te gaan bekijken, de oudste van de stad, die ze moest kunnen beschrijven in een roman waaraan ze werkte. In een opwelling voegde ik me bij haar. De taxichauffeur toeterde ijverig, zodat we alleen nog maar konden schreeuwen, en we baanden ons een weg door de straten. De vorige dag was een islamitische feestdag geweest, gevierd met een dag lang vasten, gevolgd door het slachten van een levend dier bij zonsondergang, een geit of schaap, en een feestmaal – ter herdenking, zo was ons verteld, van het schaap dat Abraham had geofferd toen de Heer God het leven van zijn zoon Isaak spaarde, nadat Abraham bereid was gebleken zijn eigen zoon voor deze godheid te doden. Het betekende dat de hoeken van de straten van Caïro bezaaid lagen met de nog steeds bloedige pelzen van gevilde dieren, waarin de vliegen hun eigen festival hielden, en dat, zodra we uit de auto stapten, in wat Oud-Caïro wordt genoemd om het te onderscheiden van het andere oude Caïro, de islamitische stad van de middeleeuwen, de kasseien glad waren van de roodachtige of theekleurige plassen waar het bloed van de straten was gewassen. We staken voorzichtig de straat over; dwaalden door een steegje dat zo uit de romans van Mahfouz leek te komen, dat naar muntthee en appelhoutrook uit kleine cafés rook; en kwamen op de open binnenplaats van de synagoge, die gesloten was.

Mijn vriend moest genoegen nemen met een beschrijving van de buitenkant van het gebouw. ​​Een man stond op van een van de cafétafels aan de overkant van het plein en kwam naar ons toe, gebaarde plechtig met twee opgestoken vingers dat we hem moesten volgen, wat we, enigszins gehypnotiseerd, ook deden. Hij leidde ons naar de andere kant van het gebouw, waar zich in een tuin met palmen en wat eruitzag als antieke fuchsia's een waterput bevond, bedekt met sierlijk ijzerwerk. "Hier," zei hij, "werd Mozes gevonden in het lisdodde." We aarzelden allebei. "Hier?" "O ​​ja," zei hij – binnen een paar dagen zou ik begrijpen dat de stad vol zat met deze geleerden van lokale legenden – "dit was de oude bedding van de rivier. Hij stroomde hier dwars doorheen. Mozes was een jongen uit Caïro." Caïro bestond niet in de faraonische tijd, maar Memphis lag slechts vijftig kilometer stroomopwaarts, en de rivier stroomde ooit deze kant op, dus wie zou daar nu tegenin gaan? Niet ver van de synagoge ligt Babylon, een ruïne – een muur van baksteen en puin – van het Romeinse fort waaruit de stad Caïro is ontstaan. Een afvallige groep deserteurs uit het Perzische leger had daar in de zesde eeuw voor Christus een nederzetting gesticht, en hun fort diende later, ten tijde van Trajanus, als fundament voor het Romeinse fort. Memphis en de piramiden van Saqqara lagen slechts twintig kilometer zuidelijker. En als de baby van een Joodse slaaf in een mandje was gelegd, gemaakt van rietstengels, zou het heel goed stroomafwaarts naar deze plek kunnen zijn gedreven. De waarschijnlijkheid zou op zijn minst de legende hebben aangewakkerd, en het is heel goed mogelijk dat enkele afstammelingen van die Joodse slaven tot de stichters behoorden van een heilige plaats binnen de muren van het verlaten Romeinse fort, die het tweeduizend jaar geleden tot een enclave van Joden en Koptische christenen had gemaakt.

De Aswandam, gebouwd in de jaren 60 door het Nasser-regime als monument voor de nationale onafhankelijkheid, heeft als onbedoeld gevolg gehad dat de fundamenten van deze oude gebouwen zijn weggevreten. De dam ving de stroom voedingsrijk slib op die de Egyptische beschaving heeft doen ontstaan, zodat deze niet langer stroomafwaarts werd afgezet en boeren afhankelijk werden van kunstmest. Het opgestuwde water verspreidde schistosomiasis door de gemeenschappen van de Boven-Nijl en zorgde ervoor dat de Middellandse Zee, die tegen de verzwakte stroming in landinwaarts sijpelde, de Nijldelta en haar lucratieve visserij bijna volledig wegspoelde. De omleiding van water naar marginaal bebouwbare gronden dwong de stad Caïro om haar zoetwaterlagen aan te spreken. Het gevolg is dat het zout onder de grond omhoog komt en de fundamenten van de oude moskeeën, kerken en enkele piramides van Caïro zelf erodeert.

Moeilijk te begrijpen hoe dit geen regelrechte catastrofe betekent, maar voorlopig leeft de Nijl tenminste nog. De volgende dag ging ik naar Saqqarah . De graven van Ti en Ptah-hotep staan ​​vol met beelden van het leven langs de rivier – vissers met hun netten en smalle boten boven een wereld vol krioelende vissen, elke soort met buitengewone precisie weergegeven – en er waren taferelen van vogelvangst in de moerassen, de vogels zo exact weergegeven dat je de soorten er in één oogopslag uit kon pikken. Eén trok mijn aandacht omdat hij me onbekend leek; het leek op een bultrugkraai. Terugrijdend naar de stad langs de rivier, dacht ik hetzelfde silhouet te zien in het intense groen van het riet. We stopten de auto. "Weet je wat dat is?" vroeg ik aan mijn vriendin uit Caïro die reed. "Ik denk dat het een bonte kraai heet," zei ze. "Ze zijn overal, en ze maken echt veel lawaai." Ik keek nog eens, een zwarte vorm die zich boog tegen het groen van de rivier. Het was precies de omtrek die de kunstenaar had getekend, alsof er in een oogwenk vijfenveertighonderd jaar voorbij waren gevlogen.

De meeste van onze rivieren leven nog steeds en zijn enorm veerkrachtig. Het lijkt nu mogelijk dat de menselijke beschaving de schade die ze in de afgelopen eeuw heeft aangericht, ongedaan kan maken. Minister van Binnenlandse Zaken Bruce Babbit is, misschien symbolisch, begonnen met de ontmanteling van enkele Amerikaanse dammen. De technologie en het inzicht in de dynamiek van overstromingen en de noodzaak van waterbesparing lijken het 21e-eeuwse werk van rivierherstel mogelijk te maken. Een startpunt voor dit werk zou zijn om een ​​oudere verbeelding van de aarde te herontdekken. Dat is een van de redenen waarom we verhalen over rivieren nodig hebben, en waarom The Gift of Rivers zo'n intense weerklank heeft.

Rivieren zijn natuurlijk net als verhalen, en ze zijn net als verhalen die klassieke vormvoorschriften zouden goedkeuren. Ze hebben een begin, een midden en een einde. Daartussen stromen ze. Of zouden ze stromen, als we ze zouden laten stromen. Het is interessant om te bedenken dat in de populaire cultuur, op commerciële televisie, wat er met rivieren is gebeurd, ook met verhalen is gebeurd. Een dam is een commerciële onderbreking in een rivier. Een reclame is een dam die de stroom van een verhaal belemmert: hij voert de menselijke verbeelding door de turbine van een verkooppraatje om consumentenlust op te wekken. Het is dus misschien nuttig om te onthouden, terwijl u dit boek leest en nadenkt over de rivieren van de aarde en over de taak die voor ons ligt om ze terug te winnen, dat wat u leest verhalen zijn zonder commerciële onderbrekingen – wat goed is voor de gezondheid van rivieren en verhalende kunst.

Opmerking: Een verslag van de campagne rond de Nagymoros-dam in Hongarije en de bouw van de High Aswandam en enkele gevolgen daarvan zijn te vinden in Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Londen, Zed Books, 1996 ).

2000
Gepubliceerd in The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water door Pamela Michael en in What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World door Robert Hass