নদী ও গল্প সম্পর্কে

এই প্রবন্ধে, পুলিৎজার পুরস্কারপ্রাপ্ত কবি রবার্ট হাস সংস্কৃতি, স্থান এবং সময় জুড়ে গল্প হিসেবে নদীর সম্ভাব্য স্থিতিস্থাপকতার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

নদীর গল্পের বই অবশ্যই নদী এবং গল্পের মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে ভাবার জন্য একটি আমন্ত্রণ। এটি বিশ্বের নদীগুলির অবস্থা সম্পর্কে চিন্তা করারও একটি উপলক্ষ, যা পৃথিবীর সাথে মানুষের সম্পর্কের ইতিহাসের এই মুহূর্তে আমাদের জরুরিভাবে করা প্রয়োজন।

আর শুরু করার জন্য একটা জায়গা হলো স্পষ্টতই, এই সত্য দিয়ে যে পৃথিবীর বেশিরভাগ জীবনই মিষ্টি জলের উপর নির্ভরশীল। পৃথিবীর কেন্দ্রের তাপে তৈরি পর্বতশ্রেণী, উপত্যকা, মরুভূমি, বন, তাইগা, প্রেইরি, বাট এবং মেসার মতো স্বপ্নের আকারের খনিজ পৃথিবী, হিমবাহের অগ্রসরতা এবং পশ্চাদপসরণ দ্বারা পরিপূর্ণ, উপকূলীয় পাহাড় এবং বালি বা শিঙ্গলের সৈকত দ্বারা সমাপ্ত, এর প্রবাহের সাথে জটিলভাবে শিরাযুক্ত। এর সাথে আমাদের সম্পর্কের গল্প শুরু হয়, আমার ধারণা, ইথিওপিয়ার আওয়াশ নদীর ধারে খনন করা হাড়ের টুকরো এবং কেনিয়ার একটি প্রাচীন হ্রদের পাশে খনন করা একটি চোয়ালের টুকরো দিয়ে। আর্ডিপিথেকাস র‍্যামিডাস এবং অস্ট্রালোপিথেকাস অ্যানামেমনসিস : এগুলি প্রায় ৪.৪ মিলিয়ন বছর বয়সী। এক পর্যায়ে আট মিলিয়ন বছর আগে, হোমিনিড প্রজাতির একটি আশ্রয়স্থল একই হ্রদের ধারে অনুসন্ধান করেছিল। এবং তাদের মধ্যে, সম্ভবত, আমাদের পূর্বপুরুষরাও ছিলেন। মানব জীবন সম্ভবত হ্রদ এবং নদীর সহজ পরিসরে বিকশিত হয়েছিল। মানব সভ্যতা - টাইগ্রেস এবং ইউফ্রেটিস, গঙ্গা, ইয়াংজি এবং নীল নদে - অবশ্যই তাই করেছিল।

মানুষ প্রথমে অবশ্যই পানীয়, স্নান এবং খাবারের জন্য নদী ব্যবহার করত, অগভীর জলাশয়ে মাছ ধরত এবং পানির জন্য তীরে টেনে আনা পাখি ও স্তন্যপায়ী প্রাণীদের শিকার করত। সম্ভবত মাছ ধরা এবং ভাসমান কাঠের উপর শিকার করার ফলে নৌকা তৈরির প্রচলন হয়েছিল এবং নৌকা তৈরির ফলে প্রজাতির গতিশীলতা ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল। প্লাবনভূমির সমৃদ্ধ জলাধারে কৃষিকাজ বিকশিত হয়েছিল। এবং এই বসে থাকা হাতিয়ার নির্মাতারা শীঘ্রই কলের চাকা এবং বাঁধ দিয়ে জলের শক্তি ব্যবহার করতে শুরু করেছিল। সেচ, একটি প্রযুক্তি হিসাবে, প্রায় তিন হাজার বছরের পুরানো। এই ইতিহাসের গত একশ বছরে মানুষ নদী ব্যবস্থার উপর কতটা চাপ সৃষ্টি করেছে তা আপনাকে কিছু বলতে পারবে যদি আপনি জানেন যে 1900 সালে, বিশ্বব্যাপী 40 মিলিয়ন হেক্টর ফসলি জমি সেচের আওতায় ছিল। তিন হাজার বছরে 40 মিলিয়ন হেক্টর। 1993 সালের মধ্যে, 248 মিলিয়ন হেক্টর সেচের আওতায় ছিল।

বিংশ শতাব্দীর একটি বাস্তবতা হলো, ভ্রমণের মাধ্যম হিসেবে, বাণিজ্য ও আনন্দের জন্য, নদীগুলিকে মূলত মহাসড়ক, রেলপথ এবং বিমান ভ্রমণ দ্বারা স্থানচ্যুত করা হয়েছে। দেড়শো বছর আগে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের মহাকাব্যিক গল্পগুলি খাল নির্মাণের সাথে সম্পর্কিত ছিল, যা একটি নদী ব্যবস্থা বা একটি সমুদ্রকে অন্যটির সাথে সংযুক্ত করত: পানামা এবং সুয়েজ। এরি খালের লক এবং ইংরেজি নদীর বিস্তৃত লক ব্যবস্থা এখন একটি অদ্ভুত এবং ছোট পর্যটনের সাথে সম্পর্কিত। বিংশ শতাব্দীর গল্পগুলি বিশাল বাঁধ, জাতীয়তাবাদ এবং অর্থনৈতিক উন্নয়ন এবং বিশাল বাঁধের মর্যাদার সাথে সম্পর্কিত। নদীগুলি এখন বিশ্বের ২০ শতাংশ বৈদ্যুতিক শক্তি সরবরাহ করে, যার বেশিরভাগই বৃহৎ, পরিবেশগতভাবে ধ্বংসাত্মক, প্রায়শই সাংস্কৃতিকভাবে ধ্বংসাত্মক, বাঁধ দ্বারা উৎপাদিত হয়। ইয়াংজি নদীর উপর এখনও সম্পন্ন না হওয়া থ্রি জর্জেস বাঁধটি ফাউস্টিয়ানদের প্রযুক্তিগত সংস্কৃতির দর কষাকষির একটি সিরিজের সর্বশেষতম।

যদিও নামগুলো এখনও জাদুকরী—আমাজন, কঙ্গো, মিসিসিপি, নাইজার, প্লেট, ভোলগা, টাইবার, সেইন, গঙ্গা, মেকং, রাইন, কলোরাডো, মার্নে, ওরিনোকো, রিও গ্র্যান্ডে—নদীগুলো আধুনিক বিশ্বে প্রায় চেতনা থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। আমাদের কল্পনায় যতদূর তাদের অস্তিত্ব আছে, সেই অস্তিত্ব স্মৃতিকাতর। আমরা মিসিসিপির স্মৃতিকে ডিজনিল্যান্ডের মার্ক টোয়েন থিম পার্কে পরিণত করেছি। আমাদের রেলপথ নদীর রূপরেখা অনুসরণ করেছিল এবং তারপরে আমাদের মহাসড়কগুলি রেললাইনের রূপরেখা অনুসরণ করেছিল। ভ্রমণের সময়, আমরা নদীর গতিপথের সাথে সাথে দুই ধাপে এগিয়ে যাই। আমাদের শিশুরা জানে না তাদের বিদ্যুৎ কোথা থেকে আসে, তারা জানে না তারা যে জল পান করে তা কোথা থেকে আসে, এবং পৃথিবীর অনেক জায়গায় বাঁধা নদীর ঘোলা জল স্থানীয় শিশুদের উপর পুরাতন নদীতীরবর্তী রোগের মহামারী ডেকে আনছে: ডিসেন্টেন্টারি, স্কিস্টোসোমিয়াসিস, "নদীর অন্ধত্ব।" নদী এবং নদী দেবতারা যারা আমাদের সভ্যতাকে সংজ্ঞায়িত করেছিলেন, তারা গত দুইশ বছরে গ্রহের উপর আমরা যা কিছু করেছি তারই পরমানন্দ প্রতীক হয়ে উঠেছে। এবং নদীগুলি নিজেই আমাদের প্রযুক্তিগত দক্ষতার নামে আমরা যা দমন করেছি তার স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে কাজ করেছে। তারা হল পরিবেশগত অবচেতনতা।

তাই, অবশ্যই, তারা কবিতায় দেখা যায়। "আমি দেবতাদের সম্পর্কে খুব বেশি কিছু জানি না," টিএস এলিয়ট লিখেছেন, যিনি সেন্ট লুইসের মিসিসিপি নদীর তীরে বেড়ে উঠেছেন, "কিন্তু আমি মনে করি নদীটি একটি শক্তিশালী বাদামী দেবতা।" "বিভিন্ন নামে," লেখেন চেসল মিলোস, যিনি নেমান নদীর ধারে লিথুয়ানিয়ায় বেড়ে উঠেছেন, "আমি কেবল তোমার প্রশংসা করেছি, নদী। তুমি দুধ এবং মধু, প্রেম, মৃত্যু এবং নৃত্য।" আমি এটিকে প্রথম আলোড়ন হিসেবে ধরে নিচ্ছি, এমনকি যখন আমাদের সভ্যতা আমাদের হারিয়ে যাওয়া এবং পুনরুদ্ধারের প্রয়োজনের স্বীকৃতির জন্য দূষণ এবং দূষণ করেছিল। যখন মানুষের জনসংখ্যা যথেষ্ট কম ছিল, তখন নদীর শুদ্ধিকরণ প্রবাহ এবং তাদের ভয়াবহ বন্যা এই ভ্রান্ত ধারণা তৈরি করতে পারে যে আমাদের কর্মের কোনও পরিণতি হয়নি, তারা ভাটিতে অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন এটি আর সত্য নয়, এবং আমাদের হাতের কাজ পুনর্বিবেচনা করতে বাধ্য করা হচ্ছে। এবং, অবশ্যই, আমরা আমাদের নিজস্ব ভৌগোলিক উৎসের উপর এতটাই নির্ভরশীল যে তাদের সাথে আমাদের সংযোগ সম্পূর্ণরূপে হারিয়ে ফেলতে পারিনি।

পৃথিবীতে ভ্রমণ করার সময় , এখনও, আমরা কোনও না কোনওভাবে নদীর মানব ইতিহাসের মুখোমুখি হই। গত কয়েক বছরে বেশ কয়েকবার আমি একটি বিদেশী শহরে পৌঁছেছি, এবং একটি হোটেলের ঘরে ঘুমাতে গিয়েছি, এবং জানালা দিয়ে নদীর দিকে তাকানোর জন্য জেগে উঠেছিলাম। প্রথমবার বুদাপেস্টে ছিলাম। নদীটি ছিল ডানিয়ুব। আমি সূর্যোদয়ের ঠিক আগে ঘুম থেকে উঠেছিলাম, একটি বারান্দায় হেঁটে গিয়েছিলাম, এবং প্রথম আলোতে ঠান্ডা বাতাসে, পেস্ট পাহাড়ের ওপারে এবং প্রশস্ত, কাদা রঙের জলের দিকে দিনের প্রথম ঝলক দেখতে পেয়েছিলাম। বাতাসে এর গন্ধ ছিল। আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি এর ভূগোল সম্পর্কে খুব বেশি কিছু জানি না। আমি জানতাম যে এটি আল্পসের কোথাও থেকে উদ্ভূত হয়েছিল, দক্ষিণ জার্মানি জুড়ে পূর্বে প্রবাহিত হয়েছিল - নিবেলুঙ্গেনলেইড ডানিয়ুব নদীর গল্প নিয়ে গঠিত - এবং ভিয়েনা থেকে দক্ষিণে হাঙ্গেরি হয়ে এবং তারপর দক্ষিণ-পূর্বে সার্বিয়া হয়ে, ওডেসার দক্ষিণে কোথাও কৃষ্ণ সাগরে প্রবাহিত হয়েছিল। আমার মনে হচ্ছিল, অস্পষ্টভাবে, কবি ওভিড যখন সিজার অগাস্টাসকে অসন্তুষ্ট করেছিলেন, তখন তাকে দানিউবের মোহনায় একটি অর্ধ-বন্য গ্যারিসন শহরে নির্বাসিত করা হয়েছিল। এবং আমি জানতাম যে কয়েক বছর আগে, মধ্য হাঙ্গেরির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত নদীটি বাঁধ দেওয়ার একটি বিশেষভাবে নির্বোধ পরিকল্পনা এতটাই বিতর্কিত হয়ে উঠেছিল যে সরকার বিজ্ঞানীদের দ্বারা প্রকল্পটি নিয়ে জনসাধারণের আলোচনাকে নিষিদ্ধ করেছিল।

সেতুগুলোর আলো নিভে যাচ্ছিল, নদীর তীরে কয়েকটি নৌকার আবছা রূপ আমি বুঝতে পারছিলাম, আর বাতাসে আমার দিকে ভেসে আসা একটা কণ্ঠস্বর। পাঁচ হাজার বছরে অর্ধ ডজন ভিন্ন ভাষায়, মাগয়ার, বেশ কয়েকটি জার্মান ও স্লাভিক উপভাষায়, এবং রোমানিয়ান যাই হোক না কেন, নদী-ভাষার পুরো অভিধান অবশ্যই বিদ্যমান ছিল এবং ধ্বংস হয়ে গেছে। একসময় বণিক এবং নৌকাচালকদের দ্বারা কথিত একটি রোমানো-সার্ব বা রোমানো-জার্মানিক নদী পিজিন ছিল। এবং সম্ভবত রোমান সময়েই এটি এর সাধারণ নাম অর্জন করেছিল, কারণ রোমানরা মানচিত্রের মহান নির্মাতা ছিল, যদিও এটি সম্ভবত, কোনও সৈন্যদল এর তীরে অগ্রসর হওয়ার অনেক আগে থেকেই, বিভিন্ন সংস্কৃতিতে একটি স্থানীয় দেবতা ছিল, যার বিভিন্ন নাম ছিল। আমি বেলগ্রেড কবি ভাস্কো পোপার একটি কবিতা জানতাম, যেখানে সার্বিয়ান আধুনিকতাবাদী প্রার্থনায় ফাদার দানিউবকে সম্বোধন করা হয়েছে। বেলগ্রেড— বেলো গ্র্যাড —সার্বিয়ান ভাষায় "সাদা শহর" মানে:

হে মহান প্রভু দানিউব
সাদা শহরের রক্ত
তোমার শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে।

যদি তুমি এটা ভালোবাসো, তাহলে এক মুহূর্ত জেগে ওঠো।
তোমার প্রেমের বিছানা থেকে—

সবচেয়ে বড় কার্পে চড়ুন
সীসার মেঘ ভেদ করো
আর তোমার স্বর্গীয় জন্মস্থান পরিদর্শন করো।

সাদা শহরে উপহার আনুন
জান্নাতের ফল, পাখি এবং ফুল

ঘণ্টা স্তম্ভগুলি তোমার কাছে মাথা নত করবে
আর রাস্তাগুলো প্রণাম করে
হে মহান প্রভু দানিউব

আমি মাথা নত করিনি। বরং আমি নিজেকে ভোক্তা ভ্রমণের কৌতুকে ঘাড় পর্যন্ত আবিষ্কার করলাম। ঘুম থেকে ওঠার সাথে সাথে আমি রুম সার্ভিসে ফোন করে কফি অর্ডার করেছিলাম। এটি একটি রূপালী কলসিতে এসেছিল যার সাথে একটি ক্রিম রঙের চায়না কাপ এবং একটি বাঁশিযুক্ত রিমযুক্ত সসার ছিল। আমি কফি ঢেলে দিলাম এবং তারপর বিলটি পরীক্ষা করার কথা ভাবলাম। যতদূর মনে হচ্ছিল, এটির দাম আমার $30 হবে, এবং এটি আমার মধ্যে হালকা আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল। কর্মীরা ইংরেজিতে কথা বলছিলেন; আমি তাদের ফোন করে বলার কথা ভেবেছিলাম যে কোনও ভুল হয়েছে; আমি মেনুতে যা বলা হয়েছিল তা "সকালের পানীয়" চাইনি, সর্বোপরি। সমস্যাটি আমার পাটিগণিতের মধ্যে পরিণত হয়েছিল। কফিটি $3 ছিল—কিন্তু যখন আমি আবার বারান্দায় গিয়ে কফিতে চুমুক দিলাম, যার গন্ধ ওয়াইন, কাঁচা বেরি এবং অন্ধকার মাটির মতো ছিল, এবং ভোরে ডানুব নদী রূপালী হয়ে উঠতে দেখলাম। আমার মনে হয়েছিল আমি $30 কফি পান করছি। এটি নদী দেবতার প্রতি এক ধরণের নৈবেদ্য ছিল।

দ্বিতীয়বার যখন আমি এইরকম জানালা দিয়ে তাকালাম, তখন আমি যে নদীটি দেখতে পেলাম তা হল হুয়াংপু। আমিও অন্ধকারে সাংহাইতে এসেছিলাম। এবার আমি মুক্তোর মতো ধূসর সকালের দিকে জেগে উঠলাম, কুয়াশায় ঢাকা। নদী নিজেই যানবাহনে ভরা ছিল - বার্জ, কখনও কখনও দুটি বা তিনটি, পুরু তারের সাথে সংযুক্ত, কাঠ, সিমেন্টের বস্তা, গার্ডার, বিল্ডিং টাইলস বহনকারী; জলে নিচু ট্যাঙ্কার, স্রোতের বিপরীতে লাঙল; টাগ; প্যাক করা ফেরি; কয়েকটি পালতোলা নৌকা; অন্যান্য প্রাচীন এবং অ-বর্ণিত জাহাজ। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি আশিটি আসা-যাওয়া গণনা করলাম। জল ধূসর-বাদামী ছিল, বাঁধ, খাদ, গুদাম এবং ডকের উপর ফেনা উঠছিল। আমার ঠিক নীচে মানুষ এবং সাইকেলের ভিড় একটি ফেরির জন্য সারিবদ্ধ ছিল। নদীর ওপারে ছিল বুন্দ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব শহরের পুরানো বাণিজ্যিক রাস্তা যেখানে গ্রীক এবং রোমান মন্দিরের আকারে ইউরোপীয় ধাঁচের ব্যাংক এবং বীমা ভবন এবং হোটেল, পুরানো কয়লা-ধোঁয়া-অন্ধকার মার্বেল স্তম্ভ এবং গম্বুজ ছিল। পরে জেনেছি, সাংহাই তুলনামূলকভাবে আধুনিক শহর। চতুর্দশ শতাব্দীতে, বুন্দ নদী ছিল একটি নুড়ি জলাভূমি এবং একটি ছোট মাছ ধরার গ্রামের উপরে নদীতে নৌকা চালানোর জন্য একটি পথ। ষোড়শ শতাব্দীতে গ্রামটি একটি শহরে পরিণত হয়। উনিশ শতকের শেষের দিকে, এটি লিওন, গ্লাসগো বা আমস্টারডাম - যেকোনো ইউরোপীয় নদী শহরের বাণিজ্যিক নদীতীর হতে পারে।

সেই মুহূর্তে রাস্তাটি মানুষের চলাচলে ইতিমধ্যেই উষ্ণ ছিল এবং জনাকীর্ণ নদীর গতিবিধির অনুকরণ করছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমি অন্য কোনও মহাদেশের দিকে নয়, অন্য কোনও সময়ের দিকে তাকিয়ে আছি। নদীটি ছিল উনবিংশ শতাব্দীর একটি নদী, যেখানে বিশ্বের অন্যান্য স্থানের যানবাহন ট্রেন, বিমান মালবাহী এবং ষোল চাকার ট্রাকে স্থানান্তরিত হয়েছিল। ১৮৮০ থেকে ১৯২০ সালের মধ্যে নির্মিত বেশিরভাগ ভবনই ছিল ইউরোপীয় জলদস্যুতার একটি জীবন্ত স্মৃতি যা "সাম্রাজ্যের যুগ" নামে পরিচিত হয়েছিল। আমি অর্ধেক আশা করেছিলাম যে জোসেফ কনরাড তার এডওয়ার্ডিয়ান দাড়িওয়ালা দাড়িওয়ালা ভবনগুলির একটি থেকে বেরিয়ে আসবেন, কঙ্গোতে একটি স্টিমার ক্যাপ্টেন হিসেবে দায়িত্ব পালন করবেন। কিন্তু দৃশ্যটি দেখতে একটা চীনা স্ক্রোল পেইন্টিংয়ের মতোও লাগছিল, যেন দূরে মাওবাদী যুগের অ্যাপার্টমেন্ট ভবনগুলির খাঁজকাটা রেখা পাহাড়, এবং নদীটি স্থানীয় এবং রাজবংশীয় দেবতাদের অর্ধ-স্মরণীয় রূপগুলিকে কুয়াশাচ্ছন্ন করে তুলেছে, এবং নদী নিজেই মানব জীবনের রূপক: রিযিক এবং সরবরাহ, উজানের সংগ্রাম এবং নিম্ন নদীর প্রবাহ, এবং মানুষের ভিড় একটি ধোঁয়াটে এবং স্বপ্নময় ধোঁয়াশায় আসা-যাওয়া করছে।

দৃশ্যটি সম্পর্কে কিছুটা অস্থিরতাও ছিল, এবং দিনের শেষের দিকে, যখন আমি শহরজুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, তখনই আমার মনে পড়ল আমি কী দেখেছি। অথবা দেখা যায়নি: আমি হঠাৎ ঘুরে নদীর দিকে ফিরে যাওয়ার পথ খুঁজে বের করলাম, বাঁধের সাথে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। সেখানে কোনও পাখি ছিল না। একটিও গল, হাঁস, কোনও হরিণ বা বক ছিল না। কোনও করমোরেন্ট বা গ্রেব ছিল না। নদীর ধারের পার্কের পাতলা গাছগুলিতে এমনকি চড়ুই বা গানের পাখিও ছিল না। এবং কোনও জেলেও দেখা যাচ্ছিল না। নদী, তার সমস্ত মানবিক প্রাণশক্তি থাকা সত্ত্বেও, মৃত ছিল।

তৃতীয় নদীটি ছিল নীল নদ। এমনকি রাতে, কায়রো শহরের কেন্দ্রস্থলে সেমিরামিসের আমার ঘর থেকেও, এটি কোনও ভুল ছিল না, যদিও আমি সেই অসাধারণ স্রোতটি নিজেই চিনতে পারিনি। হাসি, কিছুটা সদালাপী, কিছুটা হাসিখুশি, আমার জানালায় ভেসে উঠছিল। নদীর ধারে উজ্জ্বল আলোগুলি সেতু, একটি প্রমোনাড এবং খোলা আকাশের নীচে ক্যাফেগুলিকে চিহ্নিত করেছিল। এবং আর্দ্রতা এবং গাড়ির নিষ্কাশনের মধ্যেও, সবুজ এবং শীতল, এর গন্ধ ছিল। সকালে, কায়রোর ট্র্যাফিকের অবিশ্বাস্য কোলাহলে - কায়রোতে মনে হয়েছিল যে কারও হর্ন না দেওয়া নিয়মের চেয়ে ব্যতিক্রম ছিল - এবং সেই সমস্ত শব্দের মধ্যেও এটি শান্ত দেখাচ্ছিল: সবুজ জল; একটি শক্তিশালী, মৃদু স্রোত; নলখাগড়া; খেজুর; তাদের প্রশস্ত ঝলমলে পাতা সহ তীরবর্তী বটগাছ; এবং, যেন আঠারো শতকের শেষের দিকের জলের রঙের জাদুতে, ফেলুক্কাসের লাল ল্যান্টিন পাল, পরবর্তী বাতাসে নদীর উপর দিয়ে বয়ে চলেছে।

নীলাস সম্ভবত অন্য কোনও নদী দেবতার চেয়ে বড় নয়, তবে মানুষের কল্পনায় তিনি বয়স্ক, এই সত্যটি আমার কাছে পরের দিনই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন, একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে, হোটেলের লবিতে আমার এক পুরনো বন্ধুর সাথে দেখা হয়, লন্ডনে বসবাসকারী এক আমেরিকান মহিলা। তিনি মাত্র একদিনের জন্য কায়রোতে ছিলেন। তিনি শহরের সবচেয়ে পুরনো বেন এজরা সিনাগগ দেখতে যাওয়ার জন্য একটি ট্যাক্সিতে উঠতে যাচ্ছিলেন, যা তার একটি উপন্যাসে বর্ণনা করার প্রয়োজন ছিল। এক আবেগে আমিও তার সাথে যোগ দিলাম। ক্যাব চালক অধ্যবসায়ের সাথে তার হর্ন বাজিয়েছিলেন যাতে আমরা কেবল চিৎকারের মাধ্যমে যোগাযোগ করতে পারি, আমরা রাস্তা দিয়ে আমাদের পথ ধরে এগিয়ে যাই। আগের দিনটি ছিল একটি ইসলামী ছুটির দিন, যা সারাদিন উপবাসের মাধ্যমে পালিত হত, তারপরে সূর্যাস্তের সময় একটি জীবন্ত প্রাণী, ছাগল বা ভেড়া জবাই করা হত এবং একটি ভোজ - আমাদের বলা হয়েছিল, প্রভু ঈশ্বর যখন ইব্রাহিমের জীবন রক্ষা করেছিলেন তখন ইব্রাহিম যে ভেড়া উৎসর্গ করেছিলেন, যখন ইব্রাহিম তার পুত্র ইসহাকের জীবন রক্ষা করেছিলেন, যখন ইব্রাহিম এই দেবতার জন্য তার নিজের পুত্রকে হত্যা করার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। এর অর্থ ছিল কায়রোর রাস্তার কোণাগুলো চামড়া ছাড়ানো প্রাণীর রক্তাক্ত ছিদ্রে স্তূপীকৃত ছিল, যেখানে মাছিরা তাদের নিজস্ব উৎসব পালন করছিল, এবং যখন আমরা গাড়ি থেকে নামলাম, তখন মধ্যযুগের ইসলামী শহর, পুরাতন কায়রো থেকে আলাদা করার জন্য, পাথরের পাথরগুলি লালচে বা চা রঙের পুকুর দিয়ে মসৃণ ছিল যেখানে রাস্তা থেকে রক্ত ​​ধুয়ে ফেলা হয়েছিল। আমরা সাবধানে রাস্তা পার হয়ে গেলাম; মাহফুজের উপন্যাসের একটি গলিতে ঘুরে বেড়ালাম, যেখানে ছোট ছোট ক্যাফে থেকে পুদিনা চা এবং আপেল-কাঠের ধোঁয়ার গন্ধ ছিল; এবং সিনাগগের খোলা উঠোনে এসে পৌঁছালাম, যা বন্ধ ছিল।

আমার বন্ধুকে ভবনের বাইরের বর্ণনার জন্যই সন্তুষ্ট থাকতে হল। চত্বরের ওপারে ক্যাফে টেবিল থেকে একজন লোক উঠে আমাদের কাছে এলেন, গম্ভীরভাবে দুটি আঙুল তুলে আমাদের অনুসরণ করার জন্য ইঙ্গিত করলেন, যা কিছুটা সম্মোহিত করে আমরাও করলাম। তিনি আমাদের ভবনের অন্য পাশে নিয়ে গেলেন, যেখানে খেজুর বাগানে এবং প্রাচীন ফুচিয়াসের মতো দেখতে একটি কূপ ছিল, যা অলঙ্কৃত লোহার কাজ দিয়ে ঢাকা ছিল। "এখানে," তিনি বললেন, "মূসাকে বুলরুশের মধ্যে পাওয়া গেছে।" আমরা দুজনেই এড়িয়ে গেলাম। "এখানে?" "হ্যাঁ," তিনি বললেন - কয়েক দিনের মধ্যেই আমি বুঝতে পারলাম যে শহরটি স্থানীয় কিংবদন্তির এই পণ্ডিতদের দ্বারা পরিপূর্ণ - "এটি নদীর পুরানো খাল। এটি সরাসরি এখান দিয়ে প্রবাহিত হত। মোশি ছিলেন একজন কায়রো ছেলে।" ফারাওদের সময়ে কায়রো ছিল না, কিন্তু মেমফিস মাত্র ত্রিশ মাইল উজানে ছিল, এবং নদী একসময় এইভাবে প্রবাহিত হত, তাই কে এই বিষয়টি নিয়ে তর্ক করবে? সিনাগগ থেকে খুব বেশি দূরে ব্যাবিলন, রোমান দুর্গের ধ্বংসাবশেষ—ইট ও ধ্বংসস্তূপের প্রাচীর—যেখান থেকে কায়রো শহর গড়ে উঠেছিল। খ্রিস্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পারস্য সেনাবাহিনীর একদল বিদ্রোহী দল সেখানে একটি বসতি স্থাপন করেছিল এবং তাদের দুর্গ, পরে, ট্রাজানের সময়ে, রোমান দুর্গের ভিত্তি হিসেবে কাজ করে। মেমফিস এবং সাক্কারা পিরামিড মাত্র বারো মাইল দক্ষিণে ছিল। আর যদি একজন ইহুদি দাসের শিশুকে নদীর নলখাগড়ার বেতের তৈরি একটি ঝুড়িতে রাখা হত, তাহলে সম্ভবত এটি নদীর তীরে ভেসে এই স্থানে এসে পৌঁছাত। অন্তত, সম্ভাবনাটি কিংবদন্তিকে আমন্ত্রণ জানাত, এবং এটা খুবই সম্ভব যে সেই ইহুদি দাসদের বংশধরদের কেউ কেউ পরিত্যক্ত রোমান দুর্গের দেয়ালের ভিতরে একটি পবিত্র স্থানের প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে ছিলেন যা দুই হাজার বছর আগে এটিকে ইহুদি এবং কপটিক খ্রিস্টানদের একটি ছিটমহলে পরিণত করেছিল।

১৯৬০-এর দশকে নাসের শাসনামলে জাতীয় স্বাধীনতার স্মারক হিসেবে নির্মিত আসওয়ান উচ্চ বাঁধের ফলে এই পুরাতন ভবনগুলির ভিত্তি ধ্বংস হয়ে গেছে। এই বাঁধটি মিশরীয় সভ্যতার সৃষ্টিকারী পুষ্টিকর সমৃদ্ধ পলির প্রবাহকে ধরে রেখেছিল, যার ফলে এটি আর নিম্নভূমিতে জমা হতে পারেনি এবং কৃষকদের রাসায়নিক সারের উপর নির্ভরশীল করে তুলেছিল। জমা হওয়া জল উচ্চ নীল নদের সম্প্রদায়ের মধ্যে স্কিস্টোসোমিয়াসিস ছড়িয়ে দেয় এবং ভূমধ্যসাগর, দুর্বল স্রোতের বিপরীতে অভ্যন্তরীণভাবে প্রবাহিত হওয়ার ফলে, নীল নদের ব-দ্বীপ এবং এর লাভজনক মৎস্য চাষ প্রায় সম্পূর্ণরূপে ধুয়ে ফেলতে সক্ষম হয় এবং সামান্য আবাদযোগ্য জমিতে জল প্রবাহিত হওয়ার ফলে কায়রো শহরকে তার মিঠা পানির জলস্তর টেনে নিতে বাধ্য করা হয়। ফলস্বরূপ, ভূগর্ভস্থ লবণাক্ততা বেড়ে যাচ্ছে এবং কায়রোর প্রাচীন মসজিদ, গির্জা এবং কিছু পিরামিডের ভিত্তি ক্ষয় করছে।

এটা যে বিপর্যয়ের ইঙ্গিত দিচ্ছে না, তা বোঝা কঠিন, কিন্তু এখন অন্তত নীল নদ এখনও বেঁচে আছে। পরের দিন আমি সাক্কারায় গেলাম । তি এবং পাতাহ-হোটেপের সমাধিগুলি নদীর ধারে জীবনের চিত্রে পরিপূর্ণ - জেলেরা তাদের জাল এবং সরু নৌকা নিয়ে ভিড় করা মাছের জগতের উপরে, প্রতিটি ধরণের মাছ অসাধারণ নির্ভুলতার সাথে চিত্রিত - এবং জলাভূমিতে পাখি ধরার দৃশ্য ছিল, পাখিগুলিকে এত নিখুঁতভাবে চিত্রিত করা হয়েছিল যে এক নজরে প্রজাতিগুলি বেছে নেওয়া সহজ ছিল। একটি আমার নজর কেড়েছিল কারণ এটি অপরিচিত বলে মনে হয়েছিল; এটি দেখতে একটি কুঁজওয়ালা কাকের মতো। নদীর ধারে শহরে ফিরে যাওয়ার সময়, আমি মনে করলাম নদীর নলখাগড়ার তীব্র সবুজে আমি একই সিলুয়েট দেখেছি। আমরা গাড়ি থামালাম। "তুমি কি জানো এটা কী?" আমি গাড়ি চালাচ্ছিলাম কেরিনের বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম। "আমার মনে হয় এটাকে হুডওয়ালা কাক বলা হয়," সে বলল। "ওরা সব জায়গা জুড়ে, এবং তারা সত্যিই কোলাহলপূর্ণ।" আমি আবার তাকালাম, নদীর সবুজের উপর কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটি কালো আকৃতি, শিল্পীর হাতের তৈরি সেই সুনির্দিষ্ট রূপরেখা, যেন পঁয়তাল্লিশ শত বছর এক মুহূর্তের মধ্যে ধুয়ে মুছে গেছে।

আমাদের বেশিরভাগ নদী এখনও জীবিত এবং এগুলি অত্যন্ত স্থিতিস্থাপক। এখন মনে হচ্ছে মানব সভ্যতা গত শতাব্দীতে যে ক্ষতি করেছে তা পুনরুজ্জীবিত করতে শুরু করতে পারে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ব্রুস ব্যাবিট, প্রতীকীভাবে সম্ভবত, কিছু আমেরিকান বাঁধ ভেঙে ফেলা শুরু করেছেন। প্রযুক্তি, বন্যার গতিশীলতা এবং জল সংরক্ষণের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ধারণা একবিংশ শতাব্দীর নদী পুনরুদ্ধারের কাজকে একটি সম্ভাবনাময় কাজ করে তুলেছে। এই কাজের শুরুর জায়গা হবে পৃথিবীর একটি প্রাচীন কল্পনা পুনরুদ্ধার করা। নদী সম্পর্কে আমাদের গল্পের প্রয়োজনের অন্যতম কারণ এবং "দ্য গিফট অফ রিভার্স" বইটি কেন এত তীব্র প্রতিধ্বনি বহন করে।

নদী অবশ্যই গল্পের মতো , এবং এগুলি এমন গল্পের মতো যা ধ্রুপদী কঠোরতা মেনে চলে। তাদের একটি শুরু, একটি মধ্যম এবং একটি শেষ আছে। এর মাঝখানে, তারা প্রবাহিত হয়। অথবা যদি আমরা তাদের অনুমতি দিই, তাহলে প্রবাহিত হবে। এটি বিবেচনা করা আকর্ষণীয় যে, জনপ্রিয় সংস্কৃতিতে, বাণিজ্যিক টেলিভিশনে, নদীর সাথে যা ঘটেছিল তা গল্পের সাথেও ঘটেছিল। একটি বাঁধ হল একটি নদীর বাণিজ্যিক বাধা। একটি বিজ্ঞাপন হল একটি বাঁধ যা একটি গল্পের প্রবাহকে বাধাগ্রস্ত করে: এটি মানুষের কল্পনাকে বিক্রয় পিচের টারবাইনের মধ্য দিয়ে প্রেরণ করে ভোক্তা লালসা জাগিয়ে তোলে। তাই এই বইটি পড়ার সময় এবং পৃথিবীর নদীগুলি এবং আমাদের সামনে থাকা নদীগুলিকে পুনরুদ্ধার করার কাজ সম্পর্কে চিন্তা করার সময় এটি মনে রাখা কার্যকর হতে পারে যে আপনি যা পড়ছেন তা বাণিজ্যিক বাধা ছাড়াই আখ্যান - যা নদী এবং আখ্যান শিল্পের স্বাস্থ্যের জন্য ভাল।

দ্রষ্টব্য: হাঙ্গেরিতে নাগিমোরোস বাঁধ অভিযান এবং হাই আসওয়ান বাঁধ নির্মাণ এবং এর কিছু পরিণতির বিবরণ প্যাট্রিক ম্যাককুলির " সাইলেন্সড রিভার্স: দ্য ইকোলজি অ্যান্ড পলিটিক্স অফ লার্জ ড্যামস" ( লন্ডন, জেড বুকস, ১৯৯৬ ) বইয়ে পাওয়া যাবে।

২০০০
পামেলা মাইকেলের লেখা "দ্য গিফট অফ রিভারস: ট্রু স্টোরিজ অফ লাইফ অন দ্য ওয়াটার" এবং রবার্ট হাসের লেখা "হোয়াট লাইট ক্যান ডু: এসেজ অন আর্ট, ইমাজিনেশন অ্যান্ড দ্য ন্যাচারাল ওয়ার্ল্ড" বইয়ে প্রকাশিত।