Về Sông và Những Câu Chuyện

Trong bài luận này, nhà thơ đoạt giải Pulitzer Robert Hass sẽ hướng sự chú ý của chúng ta đến khả năng phục hồi tiềm tàng của các dòng sông như những câu chuyện xuyên suốt các nền văn hóa, địa điểm và thời gian.

Một cuốn sách về những câu chuyện sông ngòi , tất nhiên, là một lời mời gọi suy ngẫm về mối quan hệ giữa sông ngòi và những câu chuyện. Đây cũng là dịp để suy ngẫm về tình trạng của các dòng sông trên thế giới, điều mà chúng ta cần khẩn trương thực hiện ngay tại thời điểm này trong lịch sử mối quan hệ giữa con người và trái đất.

Và một nơi để bắt đầu là với điều hiển nhiên, với thực tế là hầu hết sự sống trên Trái Đất phụ thuộc vào nước ngọt. Đất khoáng sản với những hình dạng mơ ước của dãy núi và lưu vực thung lũng, sa mạc và rừng taiga và thảo nguyên và đồi núi và cao nguyên, được hình thành bởi sức nóng của lõi Trái Đất, bị bào mòn bởi sự tiến và lùi của các sông băng, kết thúc bằng những vách đá ven biển và bãi biển cát hoặc sỏi, được kết nối phức tạp với dòng chảy của nó. Câu chuyện về mối quan hệ của chúng ta với nó bắt đầu, tôi cho rằng, với những mảnh xương được khai quật dọc theo sông Awash ở Ethiopia và một mảnh xương hàm được khai quật bên cạnh một hồ nước cổ đại ở Kenya. Ardipithecus ramidus và Australopithecus anamemnsis : chúng có niên đại khoảng 4,4 triệu năm. Vào một thời điểm tám triệu năm trước, một hỗn hợp các loài vượn người đã kiếm ăn ở rìa cùng một hồ. Và trong số họ, rất có thể, có tổ tiên của chúng ta. Sự sống của con người có lẽ đã phát triển trong phạm vi dễ dàng của các hồ và sông. Nền văn minh nhân loại—ở sông Tigres và Euphrates, sông Hằng, sông Dương Tử và sông Nile—chắc chắn đã làm được điều đó.

Con người trước tiên hẳn đã sử dụng sông để uống, tắm và làm thực phẩm, đánh cá ở vùng nước nông và săn bắt các loài chim và động vật có vú bị thu hút đến bờ sông để lấy nước. Có lẽ chính việc đánh cá và săn bắt trên những khúc gỗ trôi nổi đã dẫn đến việc đóng thuyền, và việc đóng thuyền hẳn đã làm tăng đáng kể khả năng di chuyển của các loài. Nông nghiệp phát triển trên các trầm tích màu mỡ của đồng bằng ngập lụt. Và những người thợ làm công cụ ít vận động này đã sớm khai thác sức mạnh của nước bằng bánh xe cối xay và đập. Thủy lợi, như một công nghệ, đã có từ khoảng ba nghìn năm trước. Bạn sẽ biết đôi điều về áp lực mà con người đã gây ra cho các hệ thống sông trong một trăm năm qua của lịch sử này nếu bạn biết rằng vào năm 1900, 40 triệu ha đất trồng trọt được tưới tiêu trên toàn thế giới. Bốn mươi triệu ha trong ba nghìn năm. Đến năm 1993, 248 triệu ha đã được tưới tiêu.

Một thực tế nữa của thế kỷ XX là với tư cách là phương tiện di chuyển, phục vụ thương mại và giải trí, sông ngòi đã phần lớn bị thay thế bởi đường cao tốc, đường sắt và hàng không. Một trăm năm mươi năm trước, những câu chuyện hoành tráng về kỹ thuật liên quan đến việc xây dựng kênh đào, kết nối một hệ thống sông hoặc một vùng biển với nhau: Panama và Suez. Các âu thuyền của Kênh đào Erie và hệ thống âu thuyền rộng lớn của các con sông ở Anh giờ đây thuộc về một ngành du lịch nhỏ bé và kỳ lạ. Những câu chuyện của thế kỷ XX liên quan đến những con đập khổng lồ, với chủ nghĩa dân tộc, sự phát triển kinh tế và uy tín của những con đập khổng lồ. Sông ngòi hiện cung cấp 20% năng lượng điện của thế giới, phần lớn được tạo ra bởi những con đập lớn, hủy hoại sinh thái và thường hủy hoại văn hóa. Đập Tam Hiệp vẫn đang trong quá trình hoàn thành trên sông Dương Tử chỉ là sự kiện mới nhất trong một loạt các thỏa thuận kiểu Faustian mà văn hóa công nghệ đã gây ra với các dòng sông trên trái đất.

Mặc dù những cái tên vẫn còn kỳ diệu—Amazon, Congo, Mississippi, Niger, Plate, Volga, Tiber, Seine, Ganges, Mekong, Rhine, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande—nhưng bản thân những dòng sông đã gần như biến mất khỏi ý thức của thế giới hiện đại. Chừng nào chúng còn tồn tại trong trí tưởng tượng của chúng ta, sự tồn tại đó còn mang tính hoài niệm. Chúng ta đã biến ký ức về sông Mississippi thành một công viên giải trí theo chủ đề Mark Twain tại Disneyland. Đường sắt của chúng ta đi theo đường viền của các con sông, rồi đường cao tốc của chúng ta cũng đi theo đường viền của các tuyến đường sắt. Khi di chuyển, chúng ta di chuyển như một dòng sông đang chảy, với khoảng cách hai lần. Con cái chúng ta không biết điện của chúng đến từ đâu, chúng không biết nước chúng uống đến từ đâu, và ở nhiều nơi trên trái đất, những dòng nước tù đọng của những con sông bị ngăn đập đang gây ra cho trẻ em địa phương một đại dịch của những căn bệnh ven sông xưa cũ: kiết lỵ, bệnh sán máng, "mù sông". Những dòng sông và các vị thần sông đã định hình nên nền văn minh của chúng ta đã trở thành biểu tượng thăng hoa cho tất cả những gì chúng ta đã làm với hành tinh này trong hai trăm năm qua. Và bản thân những dòng sông đã trở thành dấu vết ký ức về những gì chúng ta đã kìm nén nhân danh sự thành thạo kỹ thuật của mình. Chúng chính là tiềm thức sinh thái.

Vậy nên, dĩ nhiên, chúng xuất hiện trong thơ ca. "Tôi không biết nhiều về các vị thần," TS Eliot, người lớn lên dọc theo sông Mississippi ở St. Louis, đã viết, "nhưng tôi nghĩ rằng dòng sông là một vị thần màu nâu mạnh mẽ." "Dưới nhiều tên gọi khác nhau," Czeslaw Milosz, người lớn lên ở Lithuania dọc theo sông Neman, đã viết, "Tôi chỉ ca ngợi các bạn, những dòng sông. Các bạn là sữa, là mật ong, là tình yêu, là cái chết và là điệu nhảy." Tôi coi đây là những rung động đầu tiên, ngay cả khi nền văn minh của chúng ta đã xây đập và gây ô nhiễm, về sự nhận thức về những gì chúng ta đã mất và cần phải phục hồi. Khi dân số loài người còn đủ nhỏ, dòng chảy thanh lọc của các con sông và những trận lũ dữ dội của chúng có thể tạo ra ảo tưởng rằng hành động của chúng ta không gây ra hậu quả, rằng chúng đã biến mất ở hạ lưu. Giờ đây, điều đó không còn đúng nữa, và chúng ta buộc phải xem xét lại công việc của mình. Và, dĩ ​​nhiên, chúng ta quá phụ thuộc vào nguồn gốc địa lý của chính mình để có thể hoàn toàn mất kết nối với chúng.

Đi du lịch khắp thế giới , ngay cả bây giờ, chúng ta vẫn đối mặt, theo cách này hay cách khác, với lịch sử loài người về các dòng sông. Vài lần trong vài năm trở lại đây, tôi đã đến một thành phố xa lạ, ngủ trong phòng khách sạn, rồi thức dậy và nhìn ra cửa sổ ngắm một dòng sông. Lần đầu tiên là ở Budapest. Dòng sông đó là sông Danube. Tôi thức dậy ngay trước khi mặt trời mọc, bước ra ban công, và trong không khí lạnh lẽo lúc bình minh, nhìn ra những ngọn đồi Pest và những tia sáng đầu tiên của ngày trên mặt nước rộng lớn, màu bùn. Mùi của nó thoang thoảng trong không khí. Tôi nhận ra rằng mình không biết nhiều về địa lý của nó. Tôi biết rằng nó bắt nguồn từ đâu đó trên dãy Alps, chảy về phía đông qua miền nam nước Đức— Nibelungenleid bao gồm những câu chuyện về sông Danube—và về phía nam từ Vienna qua Hungary rồi lại về phía đông nam qua Serbia, đổ vào Biển Đen ở đâu đó phía nam Odessa. Tôi dường như nhớ lại, mơ hồ, rằng nhà thơ Ovid, khi xúc phạm Caesar Augustus, đã bị đày đến một thị trấn đồn trú hoang sơ ở cửa sông Danube. Và tôi biết rằng vài năm trước, một kế hoạch đặc biệt thiếu suy nghĩ nhằm ngăn dòng sông chảy qua miền trung Hungary đã gây tranh cãi đến mức chính phủ đã cấm các nhà khoa học thảo luận công khai về dự án này.

Ánh đèn trên cầu đã tắt, tôi có thể nhìn thấy bóng mờ của vài chiếc sà lan trên sông, và một giọng nói trôi về phía tôi trong gió. Chắc hẳn đã từng tồn tại và biến mất trong năm nghìn năm, cả một bộ từ điển tiếng lóng sông ngòi bằng nửa tá ngôn ngữ khác nhau, tiếng Magyar, một số phương ngữ Đức và Slav, và bất kỳ thứ tiếng Romania lai nào. Chắc hẳn đã từng có một thứ tiếng bồi sông Romano-Serb hoặc Romano-German được các thương gia và người lái đò sử dụng suốt dọc bờ sông. Và có lẽ vào thời La Mã, nó đã có tên gọi thông dụng, bởi vì người La Mã là những người vẽ bản đồ vĩ đại, mặc dù có lẽ, từ rất lâu trước khi bất kỳ quân đoàn nào hành quân dọc bờ sông, nó đã là một vị thần địa phương trong nhiều nền văn hóa khác nhau, với nhiều tên gọi khác nhau. Tôi biết một bài thơ của nhà thơ Vasko Popa người Belgrade, trong đó ông cầu nguyện với Đức Cha Danube bằng một kiểu cầu nguyện hiện đại của Serbia. Belgrade— belo grad — có nghĩa là "thành phố trắng" trong tiếng Serbia:

Ôi Chúa tể Danube vĩ đại
máu của thị trấn trắng
Đang chảy trong huyết quản của bạn

Nếu bạn thích nó hãy đứng dậy một lát
Từ chiếc giường tình yêu của em—

Cưỡi trên con cá chép lớn nhất
Xuyên thủng những đám mây chì
Và hãy đến thăm nơi thiên đường bạn sinh ra

Mang quà đến thị trấn trắng
Trái cây, chim chóc và hoa của thiên đường

Các tháp chuông sẽ cúi đầu trước bạn
Và những con phố phủ phục
Ôi Chúa tể Danube vĩ đại

Tôi không cúi đầu. Thay vào đó, tôi thấy mình ngập đầu trong trò hề du lịch tiêu dùng. Tôi đã gọi phục vụ phòng và gọi cà phê ngay khi vừa thức dậy. Cà phê được mang đến trong một bình bạc, bên trong là tách sứ màu kem và đĩa lót có viền răng cưa. Tôi rót cà phê rồi nghĩ đến việc kiểm tra hóa đơn. Theo tôi thấy, nó sẽ tốn 30 đô la, và điều này khiến tôi hơi hoảng. Nhân viên nói tiếng Anh; tôi định gọi điện cho họ và báo rằng có nhầm lẫn; dù sao thì tôi cũng không cần thứ mà thực đơn gọi là "đồ uống buổi sáng". Vấn đề hóa ra lại nằm ở khả năng tính toán của tôi. Cà phê có giá 3 đô la—nhưng khi tôi quay lại ban công và nhấp một ngụm cà phê, mùi hương thoang thoảng như rượu vang, mùi quả mọng xanh và đất đen, và ngắm nhìn dòng sông Danube chuyển sang màu bạc lúc bình minh, tôi cứ ngỡ mình đang uống một ấm cà phê 30 đô la. Đó như một kiểu dâng cúng thần sông.

Lần thứ hai tôi nhìn ra ngoài cửa sổ như vậy, dòng sông tôi thấy chính là sông Hoàng Phố. Tôi cũng đã đến Thượng Hải trong đêm tối. Lần này tôi thức dậy vào một buổi sáng xám xịt như ngọc trai, mờ ảo trong sương mù. Bản thân dòng sông cũng tấp nập xe cộ qua lại - xà lan, đôi khi là hai hoặc ba chiếc, được nối với nhau bằng những sợi cáp dày, chở gỗ, bao xi măng, dầm, ngói xây dựng; tàu chở dầu thấp dưới nước, đang chèo ngược dòng; tàu kéo; phà chật cứng; một vài chiếc thuyền buồm; những con tàu cổ xưa và không rõ tên khác. Trong năm phút, tôi đếm được tám mươi chiếc thuyền qua lại. Nước có màu nâu xám, sủi bọt trên bờ kè, bến tàu, nhà kho và bến tàu. Ngay bên dưới tôi, một đám đông người và xe đạp đang xếp hàng chờ một trong những chuyến phà. Bên kia sông là Bến Thượng Hải, con phố thương mại cũ của thành phố trước Thế chiến thứ II với các tòa nhà ngân hàng và bảo hiểm theo phong cách châu Âu cùng các khách sạn mang hình dạng đền thờ Hy Lạp và La Mã, những cột và mái vòm bằng đá cẩm thạch cũ kỹ, sẫm màu vì khói than. Sau này tôi mới biết, Thượng Hải là một thành phố tương đối hiện đại. Vào thế kỷ XIV, Bến Thượng Hải từng là đường kéo thuyền trên sông, bên trên một vùng đất ngập nước sậy và một làng chài nhỏ. Ngôi làng trở thành một thị trấn vào thế kỷ XVI. Đến cuối thế kỷ XIX, nó có thể đã trở thành bến sông thương mại của bất kỳ thành phố ven sông nào ở châu Âu - Lyon, Glasgow hay Amsterdam.

Đường phố giờ này đã tấp nập dòng người qua lại, dường như cũng đang bắt chước dòng người trên dòng sông đông đúc. Cứ như thể tôi đang nhìn ra không phải một lục địa khác mà là một thời đại khác. Dòng sông là một con sông của thế kỷ 19, đông đúc với những phương tiện giao thông mà ở những nơi khác trên thế giới đã được chuyển sang tàu hỏa, hàng không và xe tải mười sáu bánh. Bến Thượng Hải — hầu hết các tòa nhà có niên đại từ năm 1880 đến 1920 — là một ký ức sống động về những hình thức cướp biển châu Âu sau này được gọi là "Thời đại Đế chế". Tôi đã từng mong đợi được nhìn thấy Joseph Conrad xuất hiện từ một trong những tòa nhà với bộ râu thời Edward, mang theo một nhiệm vụ chỉ huy một tàu hơi nước ngược dòng Congo. Nhưng khung cảnh này cũng giống như một bức tranh cuộn của Trung Quốc, như thể dãy nhà chung cư thời Maoist gồ ghề ở phía xa là những ngọn núi, và sương mù trên sông là hình ảnh mờ ảo của các vị thần địa phương và triều đại, và bản thân dòng sông là ẩn dụ về cuộc sống con người: sự cung cấp và tiếp tế, cuộc đấu tranh ngược dòng và dòng chảy hạ lưu, và đám đông người đến rồi đi trong làn sương mờ ảo và mơ màng.

Cảnh tượng ấy cũng có gì đó bất an, và mãi đến tận chiều muộn, khi tôi đang lang thang quanh thành phố, tôi mới nhận ra mình đã thấy gì. Hay không thấy gì cả: Tôi đột ngột quay lại và lần theo con đường trở về dòng sông, dựa vào bờ kè và nhìn chằm chằm hồi lâu. Không một bóng chim. Không một con mòng biển, không một con vịt, không một con diệc hay cò trắng. Không một con chim cốc hay chim lặn. Thậm chí không có cả chim sẻ hay chim hót trên những tán cây khẳng khiu trong công viên ven sông. Và cũng chẳng thấy một bóng người đánh cá nào. Dòng sông, với tất cả sức sống con người của nó, đã chết lặng.

Dòng sông thứ ba là sông Nin. Ngay cả ban đêm, từ phòng tôi tại Semiramis ở trung tâm Cairo, tôi vẫn không thể nhầm lẫn được, mặc dù tôi không thể nhìn rõ dòng suối tuyệt vời đó. Tiếng cười, đôi khi vui vẻ, đôi khi buồn cười, vẳng lên cửa sổ. Ánh đèn rực rỡ dọc bờ sông dường như đánh dấu những cây cầu, lối đi dạo và những quán cà phê ngoài trời. Và có mùi của nó, ngay cả trong độ ẩm và khí thải ô tô, xanh mát. Nó ở đó vào buổi sáng, giữa tiếng ồn ào khó tin của giao thông Cairo - dường như ở Cairo, việc không bấm còi xe là ngoại lệ chứ không phải là quy tắc - và ngay cả trong tất cả những tiếng ồn đó, nó vẫn trông yên bình: nước xanh lục; dòng chảy mạnh mẽ, êm dịu; lau sậy; cọ; cây đa ven bờ với những chiếc lá rộng óng ánh; và, như thể được gợi lên từ bức tranh màu nước cuối thế kỷ 18, những cánh buồm đỏ rực của những chiếc thuyền felluccas, lướt nhẹ trên sông theo làn gió thổi.

Nilus có lẽ không già hơn bất kỳ vị thần sông nào khác đã ngừng hoạt động, nhưng ông ấy già hơn trong trí tưởng tượng của con người, một sự thật đã được chứng minh cho tôi vào ngày hôm sau khi, hoàn toàn bất ngờ, tôi tình cờ gặp một người bạn cũ ở sảnh khách sạn, một phụ nữ Mỹ sống ở London. Cô ấy chỉ ở Cairo một ngày. Cô ấy sắp bắt taxi để đi xem giáo đường Do Thái Ben Ezra, giáo đường Do Thái cổ nhất thành phố, nơi cô ấy cần có khả năng mô tả trong một cuốn tiểu thuyết mà cô ấy đang viết. Theo bản năng, tôi đã đi cùng cô ấy. Người tài xế liên tục bấm còi để chúng tôi chỉ có thể giao tiếp bằng tiếng hét, chúng tôi len lỏi qua các con phố. Ngày hôm trước là một ngày lễ Hồi giáo, được tổ chức bằng một ngày nhịn ăn kéo dài, sau đó là nghi lễ giết mổ một con vật sống vào lúc hoàng hôn, dê hoặc cừu, và một bữa tiệc - để tưởng nhớ, như chúng tôi được nghe, con cừu mà Abraham đã hiến tế khi Chúa tha mạng cho con trai ông là Isaac, sau khi Abraham đã quyết tâm giết chính con trai mình vì vị thần này. Nghĩa là các góc phố Cairo chất đầy da thú còn dính máu, trên đó lũ ruồi đang tổ chức lễ hội của riêng chúng, và khi chúng tôi ra khỏi xe, đến nơi được gọi là Cairo Cổ để phân biệt với Cairo cổ khác, thành phố Hồi giáo thời Trung Cổ, những viên đá cuội trơn trượt với những vũng nước màu đỏ hoặc màu trà do máu trên đường phố đã được rửa sạch. Chúng tôi rón rén băng qua đường; lang thang xuống một con hẻm nhỏ thoát khỏi những tiểu thuyết của Mahfouz, thoang thoảng mùi trà bạc hà và khói gỗ táo từ những quán cà phê nhỏ; rồi đến sân rộng của giáo đường Do Thái, nơi đã đóng cửa.

Bạn tôi đành phải mô tả sơ qua về ngoại thất của tòa nhà. Một người đàn ông đứng dậy từ một trong những chiếc bàn cà phê bên kia quảng trường và tiến lại gần chúng tôi, ra hiệu nghiêm trang bằng hai ngón tay giơ lên ​​cho chúng tôi đi theo, và chúng tôi, như bị thôi miên, đã làm theo. Ông ta dẫn chúng tôi sang phía bên kia của tòa nhà, nơi có một cái giếng, giữa một khu vườn đầy cọ và những thứ trông giống như hoa vân anh cổ, được che phủ bằng những đồ sắt chạm trổ tinh xảo. "Đây," ông ta nói, "Moses được tìm thấy giữa đám lau sậy." Cả hai chúng tôi đều ngần ngại. "Đây à?" "Ồ, đúng rồi," ông ta nói - chỉ vài ngày sau tôi đã hiểu rằng thành phố này đầy rẫy những học giả của truyền thuyết địa phương - "đây là lòng sông cổ. Nó chảy thẳng qua đây. Moses là một cậu bé Cairo." Thời Pharaoh không có Cairo, nhưng Memphis chỉ cách thượng nguồn ba mươi dặm, và dòng sông đã từng chảy theo hướng này, vậy ai sẽ tranh luận về điểm này? Không xa giáo đường Do Thái là Babylon, một tàn tích - một bức tường gạch và đá vụn - của pháo đài La Mã mà từ đó thành phố Cairo phát triển. Một nhóm đào ngũ của quân đội Ba Tư đã thành lập một khu định cư ở đó vào thế kỷ thứ sáu trước Công nguyên, và pháo đài của họ, sau này, vào thời Trajan, đã trở thành nền móng của pháo đài La Mã. Memphis và các kim tự tháp Saqqarah chỉ cách đó mười hai dặm về phía nam. Và nếu đứa trẻ sơ sinh của một nô lệ Do Thái được đặt trong một chiếc giỏ làm từ liễu gai của lau sậy sông, rất có thể nó đã trôi theo dòng sông đến địa điểm này. Ít nhất, khả năng đó sẽ mời gọi truyền thuyết, và rất có thể một số hậu duệ của những nô lệ Do Thái đó nằm trong số những người sáng lập ra một địa điểm linh thiêng bên trong các bức tường của pháo đài La Mã bị bỏ hoang đã biến nó thành một vùng đất của người Do Thái và Cơ đốc giáo Copt hai nghìn năm trước.

Đập Aswan High, được chế độ Nasser xây dựng vào những năm 1960 như một tượng đài cho nền độc lập dân tộc, đã có hậu quả không mong muốn là ăn mòn nền móng của những tòa nhà cổ này. Con đập đã ngăn chặn dòng phù sa giàu dinh dưỡng đã tạo nên nền văn minh Ai Cập để nó không còn lắng đọng ở hạ lưu và khiến nông dân phụ thuộc vào phân bón hóa học. Nước bị dồn ứ đã lây lan bệnh sán máng qua các cộng đồng ở Thượng lưu sông Nile và cho phép Địa Trung Hải, khi nó thấm vào đất liền ngược dòng nước yếu, cuốn trôi gần như toàn bộ đồng bằng sông Nile và nghề cá béo bở của nó, và việc chuyển hướng nước đến những vùng đất canh tác kém đã buộc thành phố Cairo phải khai thác các tầng chứa nước ngọt của mình. Kết quả là muối dưới lòng đất đang dâng lên và làm xói mòn nền móng của các nhà thờ Hồi giáo, nhà thờ Thiên chúa giáo cổ đại ở Cairo và một số kim tự tháp.

Thật khó để thấy điều này không báo hiệu một thảm họa thực sự, nhưng ít nhất thì hiện tại sông Nile vẫn còn sống. Ngày hôm sau tôi đến Saqqarah . Lăng mộ của Ti và Ptah-hotep tràn ngập hình ảnh cuộc sống dọc bờ sông—những người đánh cá với lưới và những chiếc thuyền hẹp trên một thế giới cá đầy ắp, mỗi loài đều được khắc họa với độ chính xác phi thường—và có những cảnh bắt chim trong đầm lầy, những con chim được khắc họa chính xác đến mức dễ dàng nhận ra loài chỉ bằng cái nhìn thoáng qua. Một con thu hút sự chú ý của tôi vì nó có vẻ lạ lẫm; nó trông giống như một con quạ gù. Lái xe trở về thị trấn dọc theo bờ sông, tôi nghĩ mình đã nhìn thấy cùng một hình bóng trên nền xanh thẫm của những cây lau sậy ven sông. Chúng tôi dừng xe. "Bạn có biết đó là gì không?" tôi hỏi người bạn Cairo đang lái xe. "Tôi nghĩ nó được gọi là quạ trùm đầu," cô ấy nói. "Chúng ở khắp mọi nơi, và chúng thực sự ồn ào." Tôi nhìn lại, một hình thù màu đen gù lưng nổi bật trên nền xanh của dòng sông, đường nét chính xác mà bàn tay nghệ sĩ đã vẽ nên, như thể bốn ngàn năm trăm năm đã trôi qua trong chớp mắt.

Hầu hết các dòng sông của chúng ta vẫn còn sống, và chúng có sức phục hồi vô cùng mạnh mẽ. Giờ đây, dường như nền văn minh nhân loại có thể bắt đầu khắc phục những thiệt hại mà nó đã gây ra trong thế kỷ qua. Bộ trưởng Nội vụ Bruce Babbit, có lẽ mang tính biểu tượng, đã bắt đầu cho ngừng hoạt động một số đập ở Mỹ. Công nghệ và sự hiểu biết về động lực lũ lụt cũng như nhu cầu bảo tồn nước đã bắt đầu khiến công cuộc phục hồi sông ngòi của thế kỷ 21 trở nên khả thi. Điểm khởi đầu cho công cuộc này sẽ là khôi phục lại trí tưởng tượng xa xưa về trái đất. Đó là một trong những lý do tại sao chúng ta cần những câu chuyện về sông ngòi, và tại sao The Gift of Rivers lại có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến vậy.

Tất nhiên, sông ngòi cũng giống như những câu chuyện, và chúng giống như những câu chuyện mà các quy tắc cổ điển về hình thức sẽ chấp thuận. Chúng có phần đầu, phần giữa và phần cuối. Ở giữa, chúng chảy. Hoặc sẽ chảy, nếu chúng ta cho phép. Thật thú vị khi xem xét thực tế rằng, trong văn hóa đại chúng, trong truyền hình thương mại, những gì đã xảy ra với sông ngòi cũng đã xảy ra với những câu chuyện. Một con đập là một sự gián đoạn thương mại trên sông. Một quảng cáo là một con đập cản trở dòng chảy của một câu chuyện: nó truyền trí tưởng tượng của con người qua tuabin của một lời chào hàng để tạo ra ham muốn của người tiêu dùng. Vì vậy, có thể hữu ích khi nhớ rằng, khi bạn đọc cuốn sách này và nghĩ về những dòng sông trên trái đất và về nhiệm vụ đòi lại chúng nằm trước mắt chúng ta, rằng những gì bạn đang đọc là những câu chuyện không có sự gián đoạn thương mại - điều này tốt cho sức khỏe của sông ngòi và nghệ thuật kể chuyện.

Lưu ý: Có thể tìm thấy thông tin về chiến dịch Đập Nagymoros ở Hungary và việc xây dựng Đập High Aswan cùng một số hậu quả của nó trong cuốn Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ) của Patrick McCully.

2000
Được xuất bản trong The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water của Pamela Michael và trong What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World của Robert Hass