על נהרות וסיפורים

במאמר זה, המשורר זוכה פרס פוליצר רוברט הס מפנה את תשומת ליבנו לחוסן הפוטנציאלי של נהרות כסיפורים חוצים תרבויות, מקומות וזמן.

ספר סיפורי נהרות הוא, כמובן, הזמנה לחשוב על הקשר בין נהרות לסיפורים. זוהי גם הזדמנות לחשוב על מצבם של נהרות העולם, דבר שאנו צריכים לעשות בדחיפות ברגע זה בהיסטוריה של הקשר האנושי לכדור הארץ.

ונקודת התחלה היא מהברור מאליו, עם העובדה שרוב החיים על פני כדור הארץ תלויים במים מתוקים. אדמת המינרלים עם צורותיה החלומיות של רכס הרים ואגן עמקים, מדבר ויער וטייגה וערבה וביוטה ומסה, שנוצרה על ידי חום ליבת כדור הארץ, נסרקה על ידי התקדמות ונסיגה של קרחונים, מסתיימת בצוקי חוף וחופים של חול או חלוקי נחל, שזורה באופן מורכב בזרימה שלה. סיפור הקשר שלנו אליה מתחיל, אני מניח, עם חתיכות עצם שנחפרו לאורך נהר אוואש באתיופיה וחתיכת לסת שנחפרה ליד אגם עתיק בקניה. Ardipithecus ramidus ו- Osterlopithecus anamensis : הם בני כ-4.4 מיליון שנה. בשלב מסוים לפני שמונה מיליון שנה, קבוצה של מינים הומינידיים חיפשה מזון בגדות אותו אגם. וביניהם, ככל הנראה, היו אבותינו. חיי אדם התפתחו כנראה בטווח נוח של אגמים ונהרות. הציוויליזציה האנושית - בנהרות הטיגרס והפרת, הגנגס, היאנגצה והנילוס - בהחלט עשתה זאת.

בני האדם בוודאי השתמשו תחילה בנהרות לשתייה, רחצה ולמאכל, דיג במים הרדודים וציד ציפורים ויונקים הנמשכים לגדות כדי להשיג מים. סביר להניח שדיג וציד על בולי עץ צפים הובילו לייצור סירות, וייצור סירות בוודאי הגביר באופן עצום את ניידות המין. החקלאות התפתחה במשקעים העשירים של מישורי ההצפה. ויצרני כלים יושבניים אלה רתמו במהרה את כוח המים באמצעות גלגלי טחנה וסכרים. השקיה, כטכנולוגיה, היא בת כשלושת אלפים שנה. זה יספר לכם משהו על הלחץ שהפעילו בני האדם על מערכות הנהרות במאה השנים האחרונות של ההיסטוריה הזו אם אתם יודעים שבשנת 1900, 40 מיליון דונם של אדמות חקלאיות היו תחת השקיה ברחבי העולם. ארבעים מיליון דונם בשלושת אלפים שנה. עד 1993, 248 מיליון דונם היו תחת השקיה.

עובדה קיימת גם במאה העשרים שכאמצעי תחבורה, מסחר והנאה, נהרות הוחלפו במידה רבה על ידי כבישים מהירים, מסילות ברזל ותחבורה אווירית. לפני מאה וחמישים שנה, סיפורי ההנדסה האפיים עסקו בבניית תעלות, חיבור מערכת נהרות אחת או ים אחד לאחר: פנמה וסואץ. מנעולי תעלת אירי ומערכת המנעולים הנרחבת של נהרות אנגליה שייכות כיום לתחום התיירות הציורי והקטן. סיפורי המאה העשרים עסקו בסכרים אדירים, ללאומיות ולפיתוח כלכלי וליוקרה של סכרים אדירים. נהרות מספקים כיום 20 אחוזים מהחשמל בעולם, שרובו מופק על ידי סכרים גדולים, הרסניים מבחינה אקולוגית, ולעתים קרובות הרסניים מבחינה תרבותית. סכר שלושת הערוצים שטרם הושלם על נהר היאנגצה הוא רק האחרון בסדרה של עסקאות פאוסטיות שהתרבות הטכנולוגית ערכה עם נהרות כדור הארץ.

למרות שהשמות עדיין קסומים - אמזונס, קונגו, מיסיסיפי, ניז'ר, פלאטה, וולגה, טיבר, הסן, הגנגס, המקונג, הריין, קולורדו, מארן, אורינוקו, ריו גראנדה - הנהרות עצמם כמעט נעלמו מהתודעה בעולם המודרני. במידה שהם קיימים בדמיוננו, הקיום הזה נוסטלגי. הפכנו את הזיכרון שלנו מהמיסיסיפי לפארק שעשועים בסגנון מארק טוויין בדיסנילנד. מסילות הברזל שלנו עקבו אחר קווי המתאר של הנהרות ואז הכבישים המהירים שלנו עקבו אחר קווי המתאר של מסילות הברזל. בנסיעה, אנו נעים כמו שנהר נע, בשני סיבובים. ילדינו לא יודעים מאיפה מגיע החשמל שלהם, הם לא יודעים מאיפה מגיעים המים שהם שותים, ובמקומות רבים על פני כדור הארץ, מי המים הספוגים של נהרות סכורים גורמים לילדים מקומיים מגפה של מחלות גדות הנהר הישנות: דיסטנטריה, סכיסטוזומיאזיס, "עיוורון נהרות". נהרות ואלי הנהרות שהגדירו את הציוויליזציות שלנו הפכו לסמלים מעודן של כל מה שעשינו לכדור הארץ במאתיים השנים האחרונות. והנהרות עצמם הפכו לתפקד כזכרונות עקבות של מה שהדחקנו בשם שליטתנו הטכנית. הם התת מודע האקולוגי.

אז, כמובן, הם מופיעים בשירה. "אני לא יודע הרבה על אלים", כתב ט.ס. אליוט, שגדל לאורך נהר המיסיסיפי בסנט לואיס, "אבל אני חושב שהנהר הוא אל חום חזק". "תחת שמות שונים", כתב צ'סלב מילוש, שגדל בליטא לאורך נהר נמן, "שיבחתי רק אתכם, נהרות. אתם חלב ודבש ואהבה ומוות וריקוד". אני רואה בכך את ההתעוררות הראשונה, ממש כפי שעשתה הציוויליזציה שלנו את הסכירות והזיהום שלה, של ההכרה במה שאיבדנו וצריכים להתאושש. כאשר אוכלוסיות אנושיות היו קטנות מספיק, הזרימה המטהרת של הנהרות ושיטפונותיהם העזים יכלו ליצור את האשליה שלמעשינו לא היו השלכות, שהם נעלמו במורד הזרם. עכשיו זה כבר לא נכון, ואנחנו נאלצים לשקול מחדש את מעשי ידינו. וכמובן, אנחנו תלויים מדי במקורות הגיאוגרפיים שלנו מכדי שאיבדנו את הקשר שלנו איתם לחלוטין.

גם עכשיו, כשמטיילים בעולם , אנו מתמודדים, בצורה כזו או אחרת, עם ההיסטוריה האנושית של הנהרות. מספר פעמים בשנים האחרונות הגעתי לעיר זרה, הלכתי לישון בחדר מלון, והתעוררתי והבטתי מהחלון על נהר. הפעם הראשונה הייתה בבודפשט. הנהר היה הדנובה. התעוררתי רגע לפני הזריחה, יצאתי למרפסת, ובאוויר הקר עם אור ראשון, הבטתי על גבעות פשט ועל הנצנוצים הראשונים של היום על המים הרחבים בצבע בוץ. ריחו ריח הנהר עמד באוויר. הבנתי שאני לא יודע הרבה על הגיאוגרפיה שלו. ידעתי שמקורו איפשהו בהרי האלפים, זרם מזרחה על פני דרום גרמניה - הניבלונגנלייד מורכב מסיפורי נהר הדנובה - ודרומה מוינה דרך הונגריה ואז שוב דרום-מזרחית דרך סרביה, מתרוקן לים השחור איפשהו מדרום לאודסה. נדמה היה לי לזכור, במעורפל, שהמשורר אובידיוס, כאשר פגע בקיסר אוגוסטוס, הוגלה לעיירת חיל מצב חצי פראית בשפך הדנובה. וידעתי שכמה שנים קודם לכן, תוכנית חסרת מחשבה במיוחד לסכור את הנהר כשהוא זורם במרכז הונגריה הפכה לשנויה במחלוקת עד כדי כך שהממשלה אסרה על דיון ציבורי על הפרויקט על ידי מדענים.

האורות כבו על הגשרים, יכולתי להבחין בצורות העמומות של כמה דוברות על הנהר, וקול נסחף לעברי ברוח. בוודאי היו קיימים ונכחדו במשך חמשת אלפים שנה מילונים שלמים של סלנג נהרות בחצי תריסר שפות שונות, מגיארית, וכמה ניבים גרמניים וסלאביים, וכל היברידית של רומנית שתהיה. בוודאי היה פעם פידג'ין רומנו-סרבי או רומנו-גרמני שדובר על ידי סוחרים ואנשי סירות לכל אורכו. וייתכן שבתקופת הרומאים היא קיבלה את שמה הנפוץ, שכן הרומאים היו יוצרי מפות גדולים, אם כי כנראה, הרבה לפני שלגיונות כלשהם צעדו לאורך גדותיה, היא הייתה אל מקומי בתרבויות רבות ושונות, עם שמות רבים ושונים. הכרתי שיר אחד, מאת המשורר הבלגרדי ואסקו פופה, הפונה לאב הדנובה במעין תפילה מודרניסטית סרבית. בלגרד - belo grad - פירושה "עיר לבנה" בסרבית:

הו אדון הדנובה הגדול
דם העיר הלבנה
זורם בעורקיך

אם אתה אוהב את זה קום רגע
ממיטת אהבתך -

רכבו על הקרפיון הגדול ביותר
חודרים את ענני העופרת
ובואו לבקר את מקום הולדתכם השמימי

הביאו מתנות לעיר הלבנה
פירות, ציפורים ופרחים של גן עדן

מגדלי הפעמונים ישתחוו לך
והרחובות משתחווים
הו אדון הדנובה הגדול

לא השתחווה. במקום זאת, מצאתי את עצמי שקוע עד צוואר בקומדיה של נסיעות צרכניות. התקשרתי לשירות החדרים והזמנתי קפה ברגע שהתעוררתי. הוא הגיע בכד כסף עם ספל חרסינה בצבע קרם וצלוחית עם שוליים מחורצים. מזגתי את הקפה ואז חשבתי לבדוק את החשבון. ככל שיכולתי לראות, זה יעלה לי 30 דולר, וזה עורר בי פאניקה קלה. הצוות דיבר אנגלית; שקלתי להתקשר אליהם ולומר להם שהייתה טעות; אחרי הכל, לא הייתי צריך את מה שהתפריט כינה "משקה בוקר". הבעיה התבררה כחשבון שלי. הקפה עלה 3 דולר - אבל כשיצאתי חזרה למרפסת ולגמתי מהקפה, שהריח כמו יין, פירות יער בוסר ואדמה כהה, וצפיתי בדנובה הופך כסוף עם שחר. חשבתי שאני שותה קנקן קפה של 30 דולר. זו הייתה מעין מנחה לאל הנהר.

בפעם השנייה שהסתכלתי החוצה מחלון כזה, הנהר שראיתי היה נהר הואנגפו. גם אני הגעתי לשנגחאי בחושך. הפעם התעוררתי לבוקר אפור פנינה, מעורפל בערפל הנהר. הנהר עצמו היה שורץ תנועה - דוברות, לפעמים שתיים או שלוש יחד, מחוברות בכבלים עבים, נושאות עצים, שקי מלט, קורות, רעפי בניין; מכליות שקעו במים, חורשות נגד הזרם; גוררות; מעבורות עמוסות; כמה סירות מפרש; כלי שיט עתיקים וחסרי ייחוד אחרים. תוך חמש דקות ספרתי שמונים יוצאים ובאים. המים היו חומים-אפרפרים, מקציפים על הסוללות, הרציפים, המחסנים והנמלים. ממש מתחתיי קהל של אנשים ואופניים עמד בתור לאחת המעבורות. מעבר לנהר היה הבונד, רחוב המסחר הישן של העיר שלפני מלחמת העולם השנייה, עם בנייני הבנקים והביטוח בסגנון אירופאי ומלונות בצורת מקדשים יווניים ורומיים, עמודי שיש ישנים וכיפות כהים מעשן פחם. שנגחאי, כך למדתי מאוחר יותר, היא עיר מודרנית יחסית. במאה הארבע עשרה, הבונד שימש כדרך גרירה לדוברות נהר מעל אזורי ביצות מכוסי קנים וכפר דייגים קטן. הכפר הפך לעיירה במאה השש עשרה. עד סוף המאה התשע עשרה, הוא היה יכול להיות גדת הנהר המסחרית של כל עיר נהר אירופאית - ליון, גלאזגו או אמסטרדם.

הרחוב באותה שעה כבר היה שוקק תנועה אנושית, ונראה היה שהוא מחקה את התנועה על הנהר הצפוף. זה היה כאילו אני מביט לא על יבשת אחרת, אלא על זמן אחר. הנהר היה נהר מהמאה התשע עשרה, עמוס בתנועה שבמקומות אחרים בעולם הועברה לרכבות, הובלה אווירית ומשאיות בעלות שישה עשר גלגלים. הבונד - רוב הבניינים מתוארכים בין השנים 1880 ל-1920 - היה זיכרון חי של צורות הפיראטיות האירופיות שכונו "עידן האימפריה". כמעט ציפיתי לראות את ג'וזף קונרד יוצא מאחד הבניינים בזקנו האדוארדיאני, נושא משימה להיות קפטן ספינת קיטור במעלה הקונגו. אבל הסצנה נראתה גם כמו ציור מגילה סיני, כאילו הקו המשונן של בנייני דירות מתקופת המאואיסטים במרחק היה הרים, וערפילי הנהר הזכרונות למחצה של אלים מקומיים ושושלתיים, והנהר עצמו אלגוריה לחיי אדם: אספקה ​​ואספקה, מאבק במעלה הנהר וזרימה במורד הנהר , והמונים אנושיים באים והולכים בערפל חלומי וטשטוש.

היה גם משהו מטריד במראה, ורק מאוחר יותר באותו היום, כששוטטתי בעיר, הבנתי מה ראיתי. או לא ראיתי: הסתובבתי בפתאומיות וחזרתי אל הנהר, נשענתי על הסוללה ובהיתי זמן רב. לא היו שם ציפורים. לא שחף אחד, לא ברווזים, לא אנפות או אנפות. לא קורמורן או דגיג. לא היו אפילו דרורים או ציפורי שיר בין העצים הדקים בפארק שלצד הנהר. ולא נראה דייג באופק. הנהר, למרות כל חיוניותו האנושית, היה מת.

הנהר השלישי היה הנילוס. אפילו בלילה, מחדרי בסמירמיס במרכז קהיר, לא היה אפשר לטעות בו, למרות שלא יכולתי להבחין בנחל המדהים עצמו. צחוק, חלקו טוב לב, חלקו קורע מצחוק, ריחף אל חלוני. אורות בוהקים לאורך כל גדת הנהר כאילו סימנו גשרים, טיילת ובתי קפה פתוחים. והיה את ריחו, אפילו בלחות ובפליטת המכונית, ירוק וקריר. הוא היה שם בבוקר, ברעש הבלתי ייאמן של תנועת קהיר - נדמה היה שבקהיר אי צפירה היא היוצא מן הכלל ולא הכלל - ואפילו בכל הרעש הזה הוא נראה שלו: מים ירקרקים; זרם חזק ועדין; קנים; דקלים; עצי באניאן על גדות הגדה עם עליהם הרחבים והנוצצים; וכאילו נלקחו מציור צבעי מים מסוף המאה ה-18, מפרשי הפלוצ'ה האדומים, גולשים במעלה הנהר ברוח העוקבת.

נילוס כנראה אינו מבוגר יותר מכל אלי הנהר האחרים שיצאו מכלל שימוש, אך הוא מבוגר יותר בדמיון האנושי, עובדה שהודגמה לי למחרת, כאשר, באופן בלתי צפוי למדי, נתקלתי בחברה ותיקה בלובי המלון, אישה אמריקאית המתגוררת בלונדון. היא שהתה בקהיר ליום אחד בלבד. היא עמדה לעלות על מונית כדי לבקר בבית הכנסת בן עזרא, העתיק ביותר בעיר, אותו היא הייתה צריכה להיות מסוגלת לתאר ברומן שעבדה עליו. בדחף פתאומי הצטרפתי אליה. נהג המונית צפר בקפידה כדי שנוכל לתקשר רק בצעקות, ודרכנו את דרכנו ברחובות. היום הקודם היה חג אסלאמי, שנחגג בצום של יום שלם, ולאחריו שחיטת בהמה חיה בשקיעה, עז או כבשה, וחגיגה - לזכר, נאמר לנו, הכבשים שהוקרבו על ידי אברהם כאשר אלוהים ה' חס על חיי בנו יצחק, לאחר שאברהם ביסס את נכונותו להרוג את בנו למען אלוהות זו. פירוש הדבר היה שפינות רחובות קהיר היו עמוסות בפרווות של חיות גולומות עור, שבהן הזבובים ערכו את הפסטיבל שלהם, וכי ברגע שיצאנו מהמכונית, במה שנקרא קהיר העתיקה כדי להבדילה מקהיר העתיקה האחרת, העיר האסלאמית של ימי הביניים, אבני הריצוף היו חלקלקות משלוליות אדמדמות או בצבע תה שבהן הדם נשטף מהרחובות. חצינו את הרחוב בזהירות; שוטטנו בסמטה מתוך הרומנים של מחפוז, שהדיפו ריח של תה נענע ועשן עץ תפוח מבתי קפה זעירים; והגענו לחצר הפתוחה של בית הכנסת, שהייתה סגורה.

חברי נאלץ להסתפק בתיאור של החלק החיצוני של הבניין. אדם קם מאחד משולחנות בית הקפה מעבר לכיכר וניגש אלינו, סימן לנו ברצינות בשתי אצבעות מורמות לעקוב אחריו, מה שעשינו, קצת מהופנט. הוא הוביל אותנו לצד השני של הבניין, שם, בתוך גן של עצי דקל ומה שנראה כמו פוקסיות עתיקות, הייתה באר, מכוסה בעבודות ברזל מעוטרות. "כאן," הוא אמר, "משה נמצא בין סוף." שנינו נרתענו. "כאן?" "אה, כן," הוא אמר - תוך מספר ימים הבנתי שהעיר מלאה בחוקרים אלה של אגדות מקומיות - "זה היה הערוץ הישן של הנהר. הוא זרם ישר דרכו. משה היה ילד קהיר." לא הייתה קהיר בתקופה הפרעונית, אבל ממפיס הייתה רק שלושים קילומטרים במעלה הנהר, והנהר אכן זרם פעם בכיוון הזה, אז מי יתווכח על הנקודה? לא רחוק מבית הכנסת נמצאת בבל, חורבה - קיר לבנים והריסות - של המבצר הרומי שממנו צמחה העיר קהיר. חבורת עריקים פרסיים סוררים הקימה שם יישוב במאה השישית לפני הספירה, ומבצרם, מאוחר יותר, בימי טראיאנוס, שימש כיסוד למבצר הרומאי. ממפיס ופירמידות סאקרה היו במרחק של כ-12 מיילים בלבד דרומה. ואם תינוקו של עבד יהודי היה מונח בסל עשוי מקש קנים, ייתכן בהחלט שהוא היה צף במורד הנהר למקום זה. הסבירות, לפחות, הייתה מזמנת את האגדה, וייתכן בהחלט שחלק מצאצאיהם של אותם עבדים יהודים היו בין מייסדי מקום קדוש בתוך חומות המבצר הרומאי הנטוש שהפך אותו למובלעת של יהודים ונוצרים קופטים לפני אלפיים שנה.

סכר אסואן הגבוה, שנבנה בשנות ה-60 על ידי משטר נאצר כאנדרטה לעצמאות לאומית, גרם לתוצאה הבלתי מכוונת של אכילת יסודותיהם של מבנים ישנים אלה. הסכר לכד את זרימת הסחף העשיר בחומרים מזינים שיצר את הציוויליזציה המצרית, כך שלא הושקע עוד במורד הזרם והפך את החקלאים לתלויים בדשנים כימיים. המים הגוברים הפיצו את מחלת הסכיסטוזומיאזיס דרך קהילות הנילוס העליון ואפשרו לים התיכון, כשהוא חלחל פנימה כנגד הזרם המוחלש, לשטוף כמעט לחלוטין את דלתת הנילוס ואת הדיג הרווחי שלה, והסטת המים לאדמות עיבוד שוליות אילצה את העיר קהיר לשאוב את אקוויפרי המים המתוקים שלה. התוצאה היא שהמלחים התת-קרקעיים עולים ושוחקים את יסודות המסגדים, הכנסיות וחלק מהפירמידות עצמן העתיקים של קהיר.

קשה לראות איך זה לא מבטא אסון טהור, אבל לפחות בינתיים הנילוס עדיין חי. למחרת נסעתי לסקארה . קברי טי ופתח-חוטפ מלאים בתמונות של החיים לאורך הנהר - דייגים עם רשתותיהם וסירות צרות מעל עולם של דגים שוקקים, כל סוג מתואר בדיוק יוצא דופן - והיו שם סצנות של לכידת ציפורים בביצות, הציפורים מתוארות בצורה כה מדויקת עד שקל היה לזהות מינים במבט חטוף. אחת מהן תפסה את עיניי כי היא נראתה לא מוכרת; היא נראתה כמו עורב גיבנון. כשנסעתי חזרה לעיר לאורך הנהר, חשבתי שראיתי את אותה צללית בירוק העז של קני הנהר. עצרנו את המכונית. "אתם יודעים מה זה?" שאלתי את החברה הקאירית שנהגה. "אני חושבת שזה נקרא עורב ברדס", היא אמרה. "הם בכל מקום, והם ממש רועשים". הבטתי שוב, דמות שחורה גיבנת על רקע ירוק הנהר, קווי המתאר המדויקים שציירה ידו של האמן, כאילו ארבעים וחמש מאות שנה חלפו ברגע.

רוב הנהרות שלנו עדיין חיים, והם עמידים מאוד. כעת נראה כי ייתכן שהציוויליזציה האנושית תוכל להתחיל לתקן את הנזק שגרמה במאה האחרונה. שר הפנים ברוס באביט, אולי באופן סמלי, החל להוציא משימוש כמה סכרים אמריקאים. הטכנולוגיה וההבנה של דינמיקת שיטפונות והצורך בשימור מים החלו להפוך את עבודת שיקום הנהרות במאה ה-21 לאפשרות. נקודת התחלה לעבודה זו תהיה לשקם דמיון עתיק של כדור הארץ. זוהי אחת הסיבות לכך שאנו זקוקים לסיפורים על נהרות, ומדוע ל"מתנת הנהרות" יש תהודה כה עזה.

נהרות, כמובן, הם כמו סיפורים, והם כמו סיפורים שהגבלות קלאסיות על צורה היו מאשרות. יש להם התחלה, אמצע וסוף. בין לבין, הם זורמים. או היו זורמים, אם היינו נותנים להם. מעניין לשקול את העובדה שבתרבות הפופולרית, בטלוויזיה המסחרית, מה שקרה לנהרות קרה גם לסיפורים. סכר הוא הפרעה פרסומית בנהר. פרסומת היא סכר החוסם את זרימת הסיפור: הוא מעביר את הדמיון האנושי דרך הטורבינה של נאום מכירות כדי לייצר תאווה צרכנית. לכן, ייתכן שיהיה כדאי לזכור, כשאתם קוראים ספר זה וחושבים על נהרות כדור הארץ ועל משימת כיבושם מחדש של האדמה שמונחת לפנינו, שמה שאתם קוראים הם סיפורים ללא הפרעות פרסומיות - וזה טוב לבריאות הנהרות ולאמנות הנרטיבית.

הערה: תיאור של מבצע סכר נגימורוש בהונגריה, של בניית סכר אסואן הגבוה וחלק מהשלכותיו ניתן למצוא בפטריק מקאלי, " נהרות מושתקים: אקולוגיה ופוליטיקה של סכרים גדולים" ( לונדון, הוצאת זד, 1996 ).

2000
פורסם בספרים "מתנת הנהרות: סיפורים אמיתיים על החיים על המים" מאת פמלה מייקל ובספר "מה אור יכול לעשות: מאמרים על אמנות, דמיון ועולם הטבע" מאת רוברט הס.