O Rekah in Zgodbah

V tem eseju nas pesnik Robert Hass, dobitnik Pulitzerjeve nagrade, opozarja na potencialno odpornost rek kot zgodb v različnih kulturah, krajih in časih.

Knjiga rečnih zgodb je seveda povabilo k razmisleku o odnosu med rekami in zgodbami. Je tudi priložnost za razmislek o stanju svetovnih rek, kar moramo nujno storiti v tem trenutku zgodovine človeškega odnosa do Zemlje.

In za začetek je treba upoštevati očitno dejstvo, da je večina življenja na Zemlji odvisna od sladke vode. Mineralna zemlja s svojimi sanjskimi oblikami gorskih verig in dolin, puščav in gozdov, tajg in prerij, gričev in mesa, ki jo je oblikovala vročina zemeljskega jedra, jo je izbrusilo napredovanje in umikanje ledenikov, ki jo zaključujejo obalne pečine in peščene ali prodnate plaže, je zapleteno žilnata s tokom vode. Zgodba o našem odnosu do nje se začne, predvidevam, s koščki kosti, izkopanimi ob reki Awash v Etiopiji, in s koščkom čeljusti, izkopanim ob starodavnem jezeru v Keniji. Ardipithecus ramidus in Australopithecus anamemnis : stara sta približno 4,4 milijona let. Pred osmimi milijoni let se je na robovih istega jezera hranila množica hominidov. In med njimi so bili najverjetneje tudi naši predniki. Človeško življenje se je verjetno razvilo v bližini jezer in rek. Človeška civilizacija – ob Tigresu in Evfratu, Gangesu, Jangceju in Nilu – je to zagotovo storila.

Ljudje so morali najprej uporabljati reke za pitje, kopanje in hrano, loviti ribe v plitvinah in loviti ptice in sesalce, ki so jih bregovi privabljali na vodo. Verjetno je ribolov in lov na plavajoče hlode privedel do izdelave čolnov, izdelava čolnov pa je morala močno povečati mobilnost vrste. Kmetijstvo se je razvilo v bogatih nahajališčih poplavnih ravnic. In ti sedeči orodjarji so kmalu izkoriščali moč vode z mlinskimi kolesi in jezovi. Namakanje kot tehnologija je staro približno tri tisoč let. Nekaj ​​o obremenitvi, ki so jo ljudje v zadnjih sto letih te zgodovine povzročali rečnim sistemom, vam bo povedalo, če veste, da je bilo leta 1900 po vsem svetu namakanih 40 milijonov hektarjev obdelovalnih zemljišč. V treh tisoč letih štirideset milijonov hektarjev. Do leta 1993 je bilo namakanih 248 milijonov hektarjev.

Dejstvo dvajsetega stoletja je tudi, da so reke kot način potovanja, za trgovino in užitek, v veliki meri izpodrinile avtoceste, železnice in zračni promet. Pred sto petdesetimi leti so bile epske zgodbe o inženirstvu povezane z gradnjo kanalov, ki so povezovali en rečni sistem ali eno morje z drugim: Panamo in Suezom. Zapornice Eriejskega prekopa in obsežen sistem zapornic angleških rek danes spadajo v slikovit in manj pomemben turizem. Zgodbe dvajsetega stoletja so bile povezane z ogromnimi jezovi, z nacionalizmom, gospodarskim razvojem in prestižem ogromnih jezov. Reke zdaj zagotavljajo 20 odstotkov svetovne električne energije, večinoma pa jo proizvajajo veliki, ekološko uničujoči in pogosto kulturno uničujoči jezovi. Jez Tri soteske na Jangceju, ki še ni dokončan, je le zadnji v vrsti faustovskih poslov, ki jih je tehnološka kultura sklenila z rekami sveta.

Čeprav so imena še vedno čarobna – Amazonka, Kongo, Misisipi, Niger, Plata, Volga, Tibera, Sena, Ganges, Mekong, Ren, Kolorado, Marna, Orinoko, Rio Grande – so reke same po sebi skoraj izginile iz zavesti sodobnega sveta. Kolikor obstajajo v naši domišljiji, je ta obstoj nostalgičen. Spomin na Misisipi smo spremenili v tematski park Marka Twaina v Disneylandu. Naše železnice so sledile obrisom rek, nato pa so naše avtoceste sledile obrisom železniških prog. Med potovanjem se gibljemo kot reka, na dveh korakih. Naši otroci ne vedo, od kod prihaja njihova elektrika, ne vedo, od kod prihaja voda, ki jo pijejo, in marsikje na Zemlji mučne zaledne vode zajezenih rek povzročajo lokalnim otrokom epidemijo starih obrečnih bolezni: distenterije, shistosomiaze, "rečne slepote". Reke in rečni bogovi, ki so opredelili naše civilizacije, so postali sublimirani simboli vsega, kar smo storili planetu v zadnjih dvesto letih. In reke same so postale sledi spominov na to, kar smo potlačili v imenu svojega tehničnega obvladovanja. So ekološka nezavednost.

Torej se seveda pojavljajo v poeziji. »O bogovih ne vem veliko,« je zapisal T. S. Eliot, ki je odraščal ob Misisipiju v St. Louisu, »ampak mislim, da je reka močan rjav bog.« »Pod različnimi imeni,« je zapisal Czeslaw Milosz, ki je odraščal v Litvi ob Nemanu, »sem hvalil samo vas, reke. Vi ste mleko in med in ljubezen in smrt in ples.« To razumem kot prve premisleke, celo v času, ko je naša civilizacija zajezila in onesnaževala, spoznanja, kaj smo izgubili in moramo povrniti. Ko je bilo človeško prebivalstvo dovolj majhno, je čistilni tok rek in njihove silovite poplave lahko ustvaril iluzijo, da naša dejanja nimajo posledic, da izginejo dolvodno. Zdaj to ni več res in prisiljeni smo ponovno premisliti o delu svojih rok. In seveda smo preveč odvisni od lastnega geografskega izvora, da bi povsem izgubili povezavo z njim.

Tudi na potovanjih po svetu se tako ali drugače soočamo s človeško zgodovino rek. V zadnjih nekaj letih sem večkrat prispel v tuje mesto, zaspal v hotelski sobi in se zbudil ter skozi okno pogledal na reko. Prvič je bilo v Budimpešti. Reka je bila Donava. Zbudil sem se tik pred sončnim vzhodom, stopil na balkon in v hladnem zraku ob prvi svetlobi pogledal čez peštanske hribe in prve lesketajoče se dnevne žarke na široki, blatni vodi. V zraku je bil vonj po njej. Spoznal sem, da ne poznam veliko njene geografije. Vedel sem, da izvira nekje v Alpah, teče proti vzhodu čez južno Nemčijo – Nibelunška zgodba je sestavljena iz zgodb o reki Donavi – in proti jugovzhodu od Dunaja skozi Madžarsko in nato spet proti jugovzhodu skozi Srbijo, kjer se izliva v Črno morje nekje južno od Odese. Zdelo se mi je, da se megleno spominjam, da je bil pesnik Ovid, ko je užalil cesarja Avgusta, izgnan v napol divje garnizijsko mesto ob ustju Donave. In vedel sem, da je nekaj let prej še posebej nesmiseln načrt za zajezitev reke, ko je tekla čez osrednjo Madžarsko, postal tako kontroverzen, da je vlada prepovedala javno razpravo o projektu s strani znanstvenikov.

Luči na mostovih so ugašale, na reki sem lahko razločil nejasne obrise nekaj bark in v vetru se je proti meni širil glas. V petih tisoč letih so morali obstajati in izginiti celi slovarji rečnega slenga v pol ducata različnih jezikov, madžarščini, več nemških in slovanskih narečjih ter karkoli že je hibridna romunščina. Nekoč je moral obstajati romano-srbski ali romano-germanski rečni pidgin, ki so ga trgovci in čolnarji govorili vzdolž celotne reke. In morda je v rimskih časih dobila svoje splošno ime, saj so bili Rimljani veliki izdelovalci zemljevidov, čeprav je bila verjetno, že dolgo preden so po njenih bregovih korakale legije, lokalni bog v mnogih različnih kulturah, z mnogimi različnimi imeni. Poznal sem eno pesem beograjskega pesnika Vaska Pope, ki v nekakšni srbski modernistični molitvi nagovarja Očeta Donavo. Beograd – belo grad – v srbščini pomeni »belo mesto«:

O veliki Gospod Donava
kri belega mesta
Teče ti po žilah

Če ti je všeč, vstani za trenutek
Iz tvoje postelje ljubezni –

Jahanje največjega krapa
Prebodi svinčene oblake
In pridi obiskati svoj nebeški rojstni kraj

Prinesite darila v belo mesto
Rajsko sadje, ptice in rože

Zvoniki se ti bodo poklonili
In ulice se klanjajo
O veliki Gospod Donava

Nisem se priklonil. Namesto tega sem se znašel do vratu v komediji potrošniških potovanj. Poklical sem sobno postrežbo in naročil kavo v trenutku, ko sem se zbudil. Prispela je v srebrnem vrču s kremno porcelanasto skodelico in krožnikom z nabranim robom. Natočil sem si kavo in nato pomislil, da bi preveril račun. Kolikor sem lahko ocenil, me bo stala 30 dolarjev, kar me je zajel. Osebje je govorilo angleško; razmišljal sem, da bi jih poklical in jim povedal, da je prišlo do napake; navsezadnje nisem potreboval tistega, kar je na jedilniku imenovalo "jutranja pijača". Izkazalo se je, da je bila težava v moji aritmetiki. Kava je stala 3 dolarje – toda ko sem se vrnil na balkon in srknil kavo, ki je dišala po vinu, nezrelih jagodah in temni zemlji, ter opazoval, kako se Donava ob zori srebrni, sem mislil, da pijem lonček kave za 30 dolarjev. Bila je nekakšna daritev rečnemu bogu.

Drugič, ko sem pogledal skozi takšno okno, je bila reka, ki sem jo zagledal, Huangpu. Tudi v Šanghaj sem prišel v temi. Tokrat sem se zbudil v biserno sivo jutro, megleno od rečne megle. Reka sama je mrgolela od prometa – barže, včasih dve ali tri skupaj, povezane z debelimi kabli, ki so prevažale les, vreče cementa, nosilce, gradbene ploščice; tankerji nizko v vodi, ki so pluli proti toku; vlačilci; naloženi trajekti; nekaj jadrnic; druga starodavna in neopisljiva plovila. V petih minutah sem našteval osemdeset, ki so prihajala in odhajala. Voda je bila sivkasto rjava, penila se je ob nasipe, pomole, skladišča in pomole. Tik pod mano je množica ljudi in koles stala v vrsti za enega od trajektov. Čez reko je bil Bund, stara trgovska ulica mesta pred drugo svetovno vojno z evropskimi bančnimi in zavarovalniškimi stavbami ter hoteli v obliki grških in rimskih templjev, starimi marmornimi stebri in kupolami, potemnelimi od premoga. Kasneje sem izvedel, da je Šanghaj relativno moderno mesto. V štirinajstem stoletju je bil Bund vlečna pot za rečne barže nad trstičjem in majhno ribiško vasjo. Vas je postala mesto v šestnajstem stoletju. Do konca devetnajstega stoletja bi lahko bila trgovska rečna obala katerega koli evropskega rečnega mesta – Lyona, Glasgowa ali Amsterdama.

Ulica je bila ob tisti uri že preplavljena s tokom ljudi in zdelo se je, da posnema gibanje na prenatrpani reki. Bilo je, kot da ne gledam na drugo celino, ampak na drug čas. Reka je bila reka iz devetnajstega stoletja, gosta od prometa, ki se je drugod po svetu prenesel na vlake, letalski tovorni promet in šestnajstkolesne tovornjake. Bund – večina stavb je bila zgrajenih med letoma 1880 in 1920 – je bil živ spomin na oblike evropskega piratstva, ki so jih poimenovali »doba imperija«. Skoraj sem pričakoval, da bom iz ene od stavb videl Josepha Conrada z edvardijansko brado, ki bo nosil poveljstvo za poveljstvo parnika po Kongu. Toda prizor je bil videti tudi kot kitajska slika na zvitku, kot da bi bila nazobčana linija stanovanjskih stavb iz maoistične dobe v daljavi gore, rečne meglice pa napol pozabljene oblike lokalnih in dinastičnih bogov, reka sama pa alegorija človeškega življenja: oskrba in preskrba, boj po reki navzgor in tok navzdol ter človeške množice, ki prihajajo in odhajajo v zamegljeni in sanjavi meglici.

Prizor je bil tudi nekaj vznemirjajočega in šele pozneje čez dan, ko sem se potepal po mestu, se mi je posvetilo, kaj sem videl. Ali pa ne: nenadoma sem se obrnil in se vrnil do reke, se naslonil na nasip in dolgo strmel. Ni bilo ptic. Niti enega galeba, niti rac, niti čapelj niti ponirk. Niti kormorana niti ponirka. V nizkih drevesih ob reki ni bilo niti vrabcev niti pevk. In na vidiku ni bilo nobenega ribiča. Reka je bila kljub vsej svoji človeški vitalnosti mrtva.

Tretja reka je bil Nil. Tudi ponoči, iz moje sobe v Semiramidi v središču Kaira, ga ni bilo mogoče zmotiti, čeprav nisem mogel razločiti samega čudovitega potoka. Smeh, delno dobrodušen, delno zabaven, je lebdel do mojega okna. Zdelo se je, da bleščeče luči vzdolž reke označujejo mostove, promenado in kavarne na prostem. In vonj po njem je bil prisoten, celo v vlagi in izpuhu avtomobilov, zelen in hladen. Bil je tam zjutraj, v neverjetnem hrupu kairske prometa – zdelo se je, da je v Kairu ne trobiti prej izjema kot pravilo – in celo v vsem tem hrupu je bil videti miren: zelenkasta voda; močan, nežen tok; trstje; palme; obrežni banjani s širokimi bleščečimi listi; in, kot da bi bili pričarani iz akvarela iz poznega osemnajstega stoletja, rdeča lanternasta jadra feluk, ki so drsela po reki navzgor v vetriču, ki jim je sledil.

Nilus verjetno ni starejši od katerega koli drugega ukinjenega rečnega boga, je pa starejši v človeški domišljiji, kar se mi je pokazalo naslednji dan, ko sem v hotelski avli precej nepričakovano srečal staro prijateljico, Američanko, ki je živela v Londonu. V Kairu je bila le en dan. Ravno se je hotela usesti v taksi, da bi si ogledala sinagogo Ben Ezra, najstarejšo v mestu, ki jo je morala opisati v romanu, na katerem je delala. Nagonsko sem se ji pridružil. Taksist je vztrajno trobil, da sva se lahko sporazumevala le s kriki, in se prebijala po ulicah. Prejšnji dan je bil islamski praznik, ki so ga praznovali z enodnevnim postom, ki mu je sledil zakol žive živali ob sončnem zahodu, koze ali ovce, in pojedina – v spomin, kot so nam povedali, na ovco, ki jo je Abraham žrtvoval, ko je Gospod Bog prizanesel življenju njegovega sina Izaka, potem ko je Abraham dokazal svojo pripravljenost, da ubije lastnega sina za to božanstvo. To je pomenilo, da so bili vogali kairskih ulic polni še vedno krvavih živalskih kož, v katerih so muhe prirejale svoj festival, in da so bili tlakovci, ko smo izstopili iz avtomobila, v tako imenovanem Starem Kairu, da bi ga ločili od drugega starega Kaira, islamskega mesta srednjega veka, spolzki od rdečkastih ali čajno obarvanih luž, kjer je bila kri oprana z ulic. Previdno smo prečkali cesto; sprehodili smo se po ulici iz Mahfuzovih romanov, ki je dišala po metinem čaju in dimu jablanovega lesa iz majhnih kavarn; in prišli na odprto dvorišče sinagoge, ki je bilo zaprto.

Moj prijatelj se je moral zadovoljiti z opisom zunanjosti stavbe. Moški je vstal od ene od miz v kavarni na drugi strani trga in se nam približal, slovesno nam je z dvignjenima prstoma pokazal, naj mu sledimo, kar smo, nekoliko hipnotizirani, tudi storili. Peljal nas je na drugo stran stavbe, kjer je bil v vrtu palm in nečesa, kar je bilo videti kot starodavne fuksije, vodnjak, prekrit z okrašenim železnim delom. »Tukaj,« je rekel, »so v rogozu našli Mojzesa.« Oba sva se uprla. »Tukaj?« »O, ja,« je rekel – v nekaj dneh sem razumel, da je mesto polno teh učenjakov lokalnih legend – »to je bila stara struga reke. Tekla je naravnost skozi to mesto. Mojzes je bil kairski fant.« V faraonskih časih Kaira ni bilo, toda Memfis je bil le trideset milj navzgor in reka je nekoč tekla v tej smeri, kdo bi se torej prepiral s tem? Nedaleč od sinagoge je Babilon, ruševin – zid iz opeke in ruševin – rimske utrdbe, iz katere je zraslo mesto Kairo. V šestem stoletju pred našim štetjem je tam ustanovila naselbino odpadniška skupina perzijskih dezerterjev, njihova utrdba pa je kasneje, v Trajanovem času, služila kot temelj rimske utrdbe. Memfis in piramide v Sakari sta bila le dvanajst milj južneje. In če bi bil dojenček judovskega sužnja položen v košaro, narejeno iz vrbovega preba rečnega trstičja, bi zelo verjetno priplaval po reki do tega mesta. Vsaj verjetnost bi spodbudila legendo in povsem možno je, da so bili nekateri potomci teh judovskih sužnjev med ustanovitelji svetega kraja znotraj obzidja zapuščene rimske utrdbe, ki jo je pred dvema tisočletjema spremenila v enklavo Judov in koptskih kristjanov.

Asuanski visoki jez, ki ga je v šestdesetih letih prejšnjega stoletja zgradil Naserjev režim kot spomenik nacionalni neodvisnosti, je imel nenamerno posledico uničenja temeljev teh starih stavb. Jez je ujel tok mulja, bogatega s hranili, ki je ustvaril egipčansko civilizacijo, tako da se ta ni več odlagal dolvodno in je kmete naredil odvisne od kemičnih gnojil. Zaostale vode so širile šistosomiozo po skupnostih zgornjega Nila in omogočile, da je Sredozemsko morje, ki je pronicalo v notranjost proti oslabljenemu toku, skoraj v celoti odneslo delto Nila in njen donosen ribolov, preusmeritev vode na obrobna obdelovalna zemljišča pa je mesto Kairo prisilila, da je izčrpal svoje sladkovodne vodonosnike. Posledica tega je, da se podzemne soli dvigajo in erodirajo temelje starodavnih kairskih mošej, cerkva in nekaterih samih piramid.

Težko si je predstavljati, da to ne pomeni čiste katastrofe, ampak zaenkrat je vsaj Nil še živ. Naslednji dan sem se odpravil v Sakaro . Grobnici Tija in Ptah-hotepa sta polni podob življenja ob reki – ribiči z mrežami in ozkimi čolni nad svetom mrgolečih rib, vsaka vrsta upodobljena z izjemno natančnostjo – in prizori lovljenja ptic v močvirjih, ptice so bile tako natančno upodobljene, da je bilo vrste enostavno razločiti na prvi pogled. Ena mi je padla v oči, ker se mi je zdela neznana; bila je kot grbasta vrana. Ko sem se vozil nazaj v mesto ob reki, se mi je zdelo, da sem v intenzivni zeleni barvi rečnega trstičja videl isto silhueto. Ustavili smo avto. »Ali veš, kaj je to?« sem vprašal prijateljico iz Kaira, ki je vozila. »Mislim, da se imenuje siva vrana,« je rekla. »Povsod so in so res hrupne.« Ponovno sem pogledal, črna postava, grbasta na zeleni barvi reke, natančen obris, ki ga je narisala umetnikova roka, kot da bi v trenutku minilo štiriinpetsto let.

Večina naših rek je še vedno živih in izjemno odpornih. Zdaj se zdi možno, da lahko človeška civilizacija začne odpravljati škodo, ki jo je povzročila v zadnjem stoletju. Minister za notranje zadeve Bruce Babbit je, morda simbolično, začel razgrajevati nekatere ameriške jezove. Tehnologija in razumevanje dinamike poplav ter potrebe po varčevanju z vodo so začeli delo obnove rek v enaindvajsetem stoletju prikazovati kot možno. Izhodišče za to delo bi bilo oživiti starejšo domišljijo o Zemlji. To je eden od razlogov, zakaj potrebujemo zgodbe o rekah in zakaj ima Dar rek tako močan odmev.

Reke so seveda kot zgodbe, in to zgodbe, ki bi jih klasične formalne omejitve odobrile. Imajo začetek, sredino in konec. Vmes tečejo. Ali pa bi tekle, če bi jim to dovolili. Zanimivo je upoštevati dejstvo, da se je v popularni kulturi, v komercialni televiziji, kar se je zgodilo z rekami, zgodilo tudi z zgodbami. Jez je komercialna prekinitev reke. Reklama je jez, ki ovira tok zgodbe: človeško domišljijo preusmeri skozi turbino prodajne predstavitve, da ustvari poželenje potrošnikov. Zato si je morda koristno, da se med branjem te knjige in razmišljanjem o rekah Zemlje in o nalogi njihove ponovne oživitve, ki je pred nami, spomnite, da so to, kar berete, pripovedi brez komercialnih prekinitev – kar je dobro za zdravje rek in pripovedne umetnosti.

Opomba: Poročilo o kampanji za gradnjo jezu Nagymoros na Madžarskem in o gradnji visokega Asuanskega jezu ter nekaterih njenih posledicah je na voljo v knjigi Patricka McCullyja, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams (Utišane reke: ekologija in politika velikih jezov) ( London, Zed Books, 1996 ).

2000
Objavljeno v knjigi Dar rek: Resnične zgodbe o življenju na vodi avtorice Pamele Michael in v knjigi Kaj lahko svetloba naredi: Eseji o umetnosti, domišljiji in naravnem svetu avtorja Roberta Hassa