Sui Fiumi E Le Storie

In questo saggio, il poeta vincitore del premio Pulitzer Robert Hass richiama la nostra attenzione sulla potenziale resilienza dei fiumi come storie che attraversano culture, luoghi e tempi.

Un libro di storie fluviali è, naturalmente, un invito a riflettere sul rapporto tra fiumi e storie. È anche un'occasione per riflettere sulla condizione dei fiumi del mondo, cosa di cui abbiamo urgente bisogno in questo momento storico del rapporto dell'uomo con la Terra.

E un punto di partenza è l'ovvio, ovvero il fatto che la maggior parte della vita sulla Terra dipende dall'acqua dolce. La Terra minerale, con le sue forme oniriche di catene montuose e valli, deserto, foresta, taiga, prateria, colline e mesa, forgiata dal calore del nucleo terrestre, erosa dall'avanzata e dal ritiro dei ghiacciai, delimitata da scogliere costiere e spiagge di sabbia o ghiaia, è intricatamente venata dal suo flusso. La storia del nostro rapporto con essa inizia, suppongo, con frammenti ossei rinvenuti lungo il fiume Awash in Etiopia e un frammento di mandibola rinvenuto accanto a un antico lago in Kenya. Ardipithecus ramidus e Australopithecus anamemnsis : hanno circa 4,4 milioni di anni. A un certo punto, otto milioni di anni fa, una moltitudine di specie di ominidi si nutriva ai margini dello stesso lago. E tra loro, molto probabilmente, c'erano i nostri antenati. La vita umana si è probabilmente sviluppata in prossimità di laghi e fiumi. La civiltà umana – lungo il Tigre e l'Eufrate, il Gange, lo Yangtze e il Nilo – lo ha certamente fatto.

Gli esseri umani devono aver utilizzato i fiumi per bere, lavarsi e nutrirsi, pescando nelle acque poco profonde e cacciando gli uccelli e i mammiferi attirati dalle rive per l'acqua. Probabilmente furono la pesca e la caccia su tronchi galleggianti a portare alla costruzione di imbarcazioni, e quest'ultima deve aver aumentato enormemente la mobilità della specie. L'agricoltura si sviluppò nei ricchi giacimenti delle pianure alluvionali. E questi costruttori sedentari iniziarono presto a sfruttare la potenza dell'acqua con ruote di mulini e dighe. L'irrigazione, come tecnologia, ha circa tremila anni. Sapere che nel 1900, 40 milioni di ettari di terreni coltivabili erano irrigati in tutto il mondo, vi dirà qualcosa sullo stress che gli esseri umani hanno imposto ai sistemi fluviali negli ultimi cento anni di questa storia, è sufficiente sapere che nel 1900, 40 milioni di ettari di terreni coltivabili erano irrigati in tutto il mondo. Quaranta milioni di ettari in tremila anni. Nel 1993, 248 milioni di ettari erano irrigati.

È anche un dato di fatto del XX secolo che, come mezzo di trasporto, per commercio e piacere, i fiumi siano stati in gran parte soppiantati da autostrade, ferrovie e trasporti aerei. Centocinquant'anni fa, le storie epiche dell'ingegneria riguardavano la costruzione di canali, che collegavano un sistema fluviale o un mare all'altro: Panama e Suez. Le chiuse del Canale Erie e l'esteso sistema di chiuse dei fiumi inglesi appartengono ora a un turismo pittoresco e minore. Le storie del XX secolo hanno avuto a che fare con enormi dighe, con il nazionalismo, lo sviluppo economico e il prestigio di enormi dighe. I fiumi ora forniscono il 20% dell'energia elettrica mondiale, la maggior parte della quale generata da grandi dighe ecologicamente distruttive, spesso culturalmente distruttive. La diga delle Tre Gole sullo Yangtze, ancora da completare, è solo l'ultimo di una serie di patti faustiani che la cultura tecnologica ha stretto con i fiumi della Terra.

Sebbene i nomi siano ancora magici – Amazzonia, Congo, Mississippi, Niger, Plate, Volga, Tevere, Senna, Gange, Mekong, Reno, Colorado, Marna, Orinoco, Rio Grande – i fiumi stessi sono quasi scomparsi dalla coscienza del mondo moderno. Nella misura in cui esistono nella nostra immaginazione, quell'esistenza è nostalgica. Abbiamo trasformato il ricordo del Mississippi in un parco a tema di Mark Twain a Disneyland. Le nostre ferrovie seguivano i contorni dei fiumi e poi le nostre autostrade seguivano i contorni delle linee ferroviarie. Viaggiando, ci muoviamo come si muove un fiume, a due distanze. I nostri figli non sanno da dove viene la loro elettricità, non sanno da dove viene l'acqua che bevono, e in molti luoghi della Terra le acque stagnanti dei fiumi sbarrati stanno infliggendo ai bambini locali un'epidemia delle vecchie malattie fluviali: distentatorio, schistosomiasi, "cecità fluviale". I fiumi e le divinità fluviali che hanno definito le nostre civiltà sono diventati i simboli sublimati di tutto ciò che abbiamo fatto al pianeta negli ultimi duecento anni. E i fiumi stessi sono diventati tracce di ciò che abbiamo represso in nome della nostra padronanza tecnica. Sono l'inconscio ecologico.

Quindi, naturalmente, compaiono nella poesia. "Non so molto di dei", scrisse T. S. Eliot, cresciuto lungo il Mississippi a St. Louis, "ma penso che il fiume sia un dio forte e bruno". "Sotto vari nomi", scrisse Czeslaw Milosz, cresciuto in Lituania lungo il Nemunas, "ho lodato solo voi, fiumi. Siete latte e miele, amore, morte e danza". Ritengo che questo sia il primo segnale, proprio mentre la nostra civiltà costruiva dighe e inquinava, del riconoscimento di ciò che abbiamo perso e che dobbiamo recuperare. Quando le popolazioni umane erano abbastanza piccole, il flusso purificatore dei fiumi e le loro impetuose inondazioni potevano creare l'illusione che le nostre azioni non avessero conseguenze, che svanissero a valle. Ora questo non è più vero e siamo costretti a riconsiderare l'opera delle nostre mani. E, naturalmente, siamo troppo dipendenti dalle nostre origini geografiche per aver perso completamente il nostro legame con esse.

Viaggiando per il mondo , anche oggi, ci confrontiamo, in un modo o nell'altro, con la storia umana dei fiumi. Diverse volte negli ultimi anni sono arrivato in una città straniera, mi sono addormentato in una stanza d'albergo e mi sono svegliato guardando fuori dalla finestra un fiume. La prima volta è stato a Budapest. Il fiume era il Danubio. Mi sono svegliato poco prima dell'alba, sono uscito su un balcone e, nell'aria fredda delle prime luci dell'alba, ho guardato le colline di Pest e i primi bagliori del giorno sull'ampia acqua color fango. Il suo odore era nell'aria. Mi sono reso conto di non conoscerne molto la geografia. Sapevo che nasceva da qualche parte nelle Alpi, scorreva verso est attraverso la Germania meridionale – la Nibelungenleid è composta da racconti fluviali del Danubio – e verso sud da Vienna attraverso l'Ungheria e poi di nuovo verso sud-est attraverso la Serbia, sfociando nel Mar Nero da qualche parte a sud di Odessa. Mi sembrava di ricordare vagamente che il poeta Ovidio, dopo aver offeso Cesare Augusto, fosse stato esiliato in una città di guarnigione semiselvaggia alla foce del Danubio. E sapevo che qualche anno prima, un progetto particolarmente insensato di sbarrare il fiume nel suo corso attraverso l'Ungheria centrale era diventato così controverso che il governo aveva vietato la discussione pubblica del progetto da parte degli scienziati.

Le luci sui ponti si stavano spegnendo, riuscivo a distinguere le sagome indistinte di alcune chiatte sul fiume, e una voce si avvicinava a me trasportata dal vento. Devono essere esistiti e scomparsi in cinquemila anni interi dizionari di gergo fluviale in una mezza dozzina di lingue diverse, il magiaro, diversi dialetti tedeschi e slavi, e qualsiasi cosa sia il rumeno ibrido. Un tempo doveva esserci stato un pidgin fluviale romano-serbo o romano-germanico parlato da mercanti e barcaioli lungo tutto il corso del fiume. E potrebbe essere stato in epoca romana che acquisì il suo nome comune, poiché i Romani erano grandi cartografi, sebbene probabilmente fosse stato, molto prima che le legioni marciassero lungo le sue rive, una divinità locale in molte culture diverse, con molti nomi diversi. Conoscevo una poesia, del poeta belgradese Vasko Popa, che si rivolge a Padre Danubio in una sorta di preghiera modernista serba. Belgrado – belo grad – significa "città bianca" in serbo:

O grande Signore Danubio
il sangue della città bianca
Scorre nelle tue vene

Se ti piace alzati un attimo
Dal tuo letto d'amore—

Cavalca la carpa più grande
Perfora le nuvole plumbee
E vieni a visitare il tuo luogo di nascita celeste

Porta doni alla città bianca
I frutti, gli uccelli e i fiori del paradiso

I campanili si inchineranno a te
E le strade si prostrano
O grande Signore Danubio

Non mi sono inchinato. Mi sono ritrovato invece immerso fino al collo nella commedia del viaggio consumistico. Avevo chiamato il servizio in camera e ordinato un caffè appena sveglio. Arrivò in una brocca d'argento con una tazza di porcellana color crema e un piattino con il bordo scanalato. Ho versato il caffè e poi ho pensato di controllare il conto. Per quanto ne sapevo, mi sarebbe costato 30 dollari, e questo mi ha causato un leggero panico. Il personale parlava inglese; ho pensato di chiamarli e dire che c'era stato un errore; dopotutto non avevo bisogno di quella che il menu chiamava una "bevanda mattutina". Il problema si è rivelato essere il mio calcolo. Il caffè costava 3 dollari, ma quando sono tornato sul balcone e ho sorseggiato il caffè, che profumava di vino, bacche acerbe e terra scura, e ho guardato il Danubio tingersi d'argento all'alba, ho pensato di bere una caffettiera da 30 dollari. Era una specie di offerta al dio del fiume.

La seconda volta che guardai fuori da una finestra del genere, il fiume che vidi fu lo Huangpu. Anche io ero arrivato a Shanghai al buio. Questa volta mi svegliai in una mattina grigio perla, velata dalla foschia del fiume. Il fiume stesso brulicava di traffico: chiatte, a volte due o tre insieme, collegate da spessi cavi, che trasportavano legname, sacchi di cemento, travi, tegole da costruzione; petroliere basse nell'acqua, che solcavano la corrente controcorrente; rimorchiatori; traghetti affollati; qualche barca a vela; altre imbarcazioni antiche e anonime. In cinque minuti ne contai ottanta, in partenza e in arrivo. L'acqua era grigio-marrone, schiumando contro gli argini, le banchine, i magazzini e i moli. Proprio sotto di me, una folla di persone e biciclette era in coda per uno dei traghetti. Dall'altra parte del fiume c'era il Bund, la vecchia via commerciale della città pre-Seconda Guerra Mondiale, con i suoi edifici bancari e assicurativi in ​​stile europeo e gli hotel a forma di templi greci e romani, antiche colonne e cupole di marmo annerite dal fumo del carbone. Shanghai, come scoprii in seguito, è una città relativamente moderna. Nel XIV secolo, il Bund era un'alzaia per chiatte fluviali che attraversava una zona umida ricca di canneti e un piccolo villaggio di pescatori. Il villaggio divenne una città nel XVI secolo. Alla fine del XIX secolo, avrebbe potuto essere la riva commerciale di qualsiasi città fluviale europea: Lione, Glasgow o Amsterdam.

A quell'ora la strada era già brulicante del flusso di persone e sembrava imitare il movimento sul fiume affollato. Era come se non stessi guardando un altro continente, ma un'altra epoca. Il fiume era un fiume del diciannovesimo secolo, denso del traffico che in altre parti del mondo era stato trasferito su treni, aerei merci e camion a sedici ruote. Il Bund – la maggior parte degli edifici risaliva al periodo compreso tra il 1880 e il 1920 – era una memoria vivente delle forme di pirateria europea che vennero chiamate "l'Età dell'Impero". Mi aspettavo quasi di vedere Joseph Conrad emergere da uno degli edifici con la sua barba edoardiana, con l'incarico di capitano di un piroscafo che risaliva il Congo. Ma la scena sembrava anche un dipinto cinese su rotolo, come se la linea frastagliata dei palazzi dell'era maoista in lontananza fossero montagne, e le nebbie del fiume le forme semi-ricordate di divinità locali e dinastiche, e il fiume stesso un'allegoria della vita umana: provviste e rifornimenti, lotte a monte e flusso a valle, e folle umane che andavano e venivano in una foschia confusa e sognante.

C'era anche qualcosa di inquietante in quella scena, e solo più tardi, mentre vagavo per la città, mi resi conto di cosa avevo visto. O non visto: mi voltai di scatto e tornai indietro verso il fiume, mi appoggiai all'argine e rimasi a guardare a lungo. Non c'erano uccelli. Non un solo gabbiano, nessuna anatra, nessun airone o garzetta. Non un cormorano o uno svasso. Non c'erano nemmeno passeri o uccelli canterini tra gli alberi esili del parco lungo il fiume. E non si vedeva un pescatore. Il fiume, nonostante tutta la sua vitalità umana, era morto.

Il terzo fiume era il Nilo. Anche di notte, dalla mia stanza al Semiramis, nel centro del Cairo, non c'era dubbio, anche se non riuscivo a distinguere quel favoloso corso d'acqua. Risate, alcune bonarie, altre esilaranti, mi arrivavano fino alla finestra. Luci brillanti lungo tutto il fiume sembravano indicare ponti, un lungomare e caffè all'aperto. E ne percepivo l'odore, persino nell'umidità e nei gas di scarico delle auto, verde e fresco. Era lì al mattino, nell'incredibile frastuono del traffico del Cairo – sembrava che al Cairo non suonare il clacson fosse l'eccezione piuttosto che la regola – e persino in tutto quel rumore appariva pacifico: acqua verdastra; una corrente forte e dolce; canne; palme; baniani sulle rive con le loro ampie foglie scintillanti; e, come evocate da un acquerello di fine Settecento, le vele rosse delle feluche, che risalivano il fiume spinte dalla brezza.

Nilo probabilmente non è più vecchio di qualsiasi altra divinità fluviale scomparsa, ma è più antico nell'immaginazione umana, un fatto che mi è stato dimostrato il giorno dopo quando, inaspettatamente, ho incontrato una vecchia amica nella hall dell'hotel, una donna americana che vive a Londra. Era al Cairo solo per un giorno. Stava per salire su un taxi per andare a dare un'occhiata alla sinagoga Ben Ezra, la più antica della città, che doveva essere in grado di descrivere in un romanzo a cui stava lavorando. D'impulso, mi sono unito a lei. Il tassista suonava assiduamente il clacson in modo che potessimo comunicare solo a voce alta, mentre ci facevamo strada per le strade. Il giorno precedente era stata una festività islamica, celebrata con un digiuno di un giorno intero, seguito dalla macellazione di un animale vivo al tramonto, capra o pecora, e da un banchetto – per commemorare, ci era stato detto, la pecora sacrificata da Abramo quando il Signore Dio risparmiò la vita di suo figlio Isacco, una volta che Abramo si era dichiarato disposto a uccidere il proprio figlio per questa divinità. Significava che gli angoli delle strade del Cairo erano pieni di pelli ancora insanguinate di animali scuoiati, in cui le mosche celebravano la loro festa, e che, una volta scesi dall'auto, in quella che viene chiamata la Vecchia Cairo per distinguerla dall'altra Vecchia Cairo, la città islamica del Medioevo, i ciottoli erano scivolosi di pozzanghere rossastre o color tè dove il sangue era stato lavato via dalle strade. Attraversammo la strada con cautela; vagammo per un vicolo fuori dai romanzi di Mahfouz, che odorava di tè alla menta e di fumo di legno di melo proveniente da piccoli caffè; e arrivammo al cortile aperto della sinagoga, che era chiusa.

Il mio amico dovette accontentarsi di una descrizione dell'esterno dell'edificio. Un uomo si alzò da uno dei tavolini del caffè dall'altra parte della piazza e si avvicinò a noi, facendoci un gesto solenne con due dita alzate per invitarci a seguirlo, cosa che, un po' ipnotizzati, facemmo. Ci portò dall'altra parte dell'edificio, dove, in un giardino di palme e di quelle che sembravano fucsie antiche, c'era un pozzo, ricoperto di ferro battuto decorato. "Qui", disse, "Mosè fu trovato tra i giunchi". Entrambi esitammo. "Qui?" "Oh, sì", rispose – nel giro di pochi giorni avrei capito che la città era piena di questi studiosi di leggende locali – "questo era l'antico letto del fiume. Scorreva dritto da qui. Mosè era un ragazzo del Cairo". Non c'era il Cairo ai tempi dei faraoni, ma Menfi era solo trenta miglia più a monte, e il fiume un tempo scorreva da questa parte, quindi chi avrebbe potuto contestare questa affermazione? Non lontano dalla sinagoga si trova Babilonia, una rovina – un muro di mattoni e macerie – del forte romano da cui si sviluppò la città del Cairo. Una banda di disertori dell'esercito persiano vi aveva stabilito un insediamento nel VI secolo a.C. e il loro forte, in seguito, all'epoca di Traiano, divenne la base del forte romano. Menfi e le piramidi di Saqqara si trovavano a sole dodici miglia a sud. E se il neonato di uno schiavo ebreo fosse stato deposto in un cesto fatto di vimini di canne di fiume, potrebbe benissimo essere arrivato fin qui galleggiando lungo il fiume. La probabilità, almeno, avrebbe alimentato la leggenda, ed è del tutto possibile che alcuni dei discendenti di quegli schiavi ebrei fossero tra i fondatori di un luogo sacro all'interno delle mura del forte romano abbandonato che duemila anni prima lo aveva trasformato in un'enclave di ebrei e cristiani copti.

La diga di Assuan, costruita negli anni '60 dal regime di Nasser come monumento all'indipendenza nazionale, ha avuto l'indesiderata conseguenza di erodere le fondamenta di questi antichi edifici. La diga ha catturato il flusso di limo ricco di nutrienti che ha dato origine alla civiltà egizia, impedendone il deposito a valle e rendendo gli agricoltori dipendenti dai fertilizzanti chimici. Le acque stagnanti hanno diffuso la schistosomiasi tra le comunità dell'Alto Nilo e hanno permesso al Mediterraneo, infiltrandosi nell'entroterra controcorrente, di spazzare via quasi completamente il delta del Nilo e la sua redditizia attività di pesca, e la deviazione delle acque verso terreni marginalmente coltivabili ha costretto la città del Cairo ad attingere alle sue falde acquifere di acqua dolce. Il risultato è che i sali sotterranei stanno risalendo ed erodendo le fondamenta delle antiche moschee, chiese e alcune delle piramidi stesse del Cairo.

Difficile capire come questo non significhi una catastrofe assoluta, ma almeno per ora il Nilo è ancora vivo. Il giorno dopo sono andato a Saqqara . Le tombe di Ti e Ptah-hotep sono piene di immagini della vita lungo il fiume: pescatori con le loro reti e le loro strette barche sopra un mondo di pesci brulicanti, ogni specie resa con straordinaria precisione. C'erano anche scene di cattura di uccelli nelle paludi, gli uccelli resi con una precisione tale che era facile distinguerne le specie a colpo d'occhio. Uno ha attirato la mia attenzione perché mi sembrava insolito: sembrava un corvo gobbo. Tornando in città lungo il fiume, mi è sembrato di vedere la stessa sagoma nel verde intenso delle canne. Abbiamo fermato l'auto. "Sai cos'è?" ho chiesto all'amica cairota che guidava. "Credo si chiami cornacchia grigia", ha detto. "Sono dappertutto e sono molto rumorose." Guardai di nuovo: una sagoma nera ingobbita si stagliava contro il verde del fiume, il contorno preciso che la mano dell'artista aveva reso, come se quattromilacinquecento anni fossero trascorsi in un istante.

La maggior parte dei nostri fiumi è ancora viva e immensamente resiliente. Ora sembra possibile che la civiltà umana possa iniziare a riparare i danni causati nell'ultimo secolo. Il Segretario degli Interni Bruce Babbit, forse simbolicamente, ha iniziato a smantellare alcune dighe americane. La tecnologia e la comprensione delle dinamiche delle inondazioni e della necessità di preservare l'acqua hanno iniziato a far sembrare possibile il lavoro di riqualificazione fluviale del XXI secolo. Un punto di partenza per questo lavoro sarebbe il recupero di un'antica immaginazione della Terra. Questo è uno dei motivi per cui abbiamo bisogno di storie sui fiumi e per cui "Il dono dei fiumi" ha una risonanza così intensa.

I fiumi, naturalmente, sono come storie, e sono come storie che le classiche regole formali approverebbero. Hanno un inizio, una parte centrale e una fine. Nel mezzo, scorrono. O scorrerebbero, se glielo permettessimo. È interessante considerare il fatto che, nella cultura popolare, nella televisione commerciale, ciò che è successo ai fiumi è successo alle storie. Una diga è un'interruzione pubblicitaria in un fiume. Uno spot pubblicitario è una diga che impedisce il flusso di una storia: fa passare l'immaginazione umana attraverso il turbine di un discorso di vendita per generare desiderio di consumo. Quindi potrebbe essere utile ricordare, mentre leggete questo libro e pensate ai fiumi della Terra e al compito di bonificarli che ci attende, che ciò che state leggendo sono narrazioni senza interruzioni pubblicitarie, il che è positivo per la salute dei fiumi e dell'arte narrativa.

Nota: Un resoconto della campagna per la diga di Nagymoros in Ungheria e della costruzione della diga di Assuan e di alcune delle sue conseguenze si può trovare in Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Londra, Zed Books, 1996 ).

2000
Pubblicato in The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water di Pamela Michael e in What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World di Robert Hass