О рекама и причама

У овом есеју, песник Роберт Хас, добитник Пулицерове награде, скреће нам пажњу на потенцијалну отпорност река као прича кроз културе, места и времена.

Књига речних прича је, наравно, позив на размишљање о односу између река и прича. То је такође прилика да размислимо о стању светских река, што нам је хитно потребно у овом тренутку историје људског односа према Земљи.

И место за почетак је очигледно, чињеница да већи део живота на Земљи зависи од слатке воде. Минерална земља са својим сновитим облицима планинског венца и долина, пустиња и шума и тајга и прерија и брежуљака и меса, искована топлотом Земљиног језгра, изгребана напредовањем и повлачењем глечера, завршена приобалним литицама и плажама од песка или шљунка, замршено је прожета њеним током. Прича о нашем односу према њој почиње, претпостављам, комадима костију ископаним дуж реке Аваш у Етопији и делом вилице ископаним поред древног језера у Кенији. Ardipithecus ramidus и Australopithecus anamemnis : стари су око 4,4 милиона година. У једном тренутку пре осам милиона година, мноштво врста хоминида хранило се на ивицама истог језера. А међу њима су, највероватније, били и наши преци. Људски живот се вероватно развио у близини језера и река. Људска цивилизација — на Тигра и Еуфрата, Ганга, Јангцејангка и Нила — свакако јесте.

Људи су прво морали да користе реке за пиће и купање, као и за храну, пецајући рибу у плићаку и ловећи птице и сисаре које су обале привлачиле ради воде. Вероватно је риболов и лов на плутајућим трупцима довео до израде чамаца, а израда чамаца је морала енормно повећати мобилност врсте. Пољопривреда се развила у богатим налазиштима поплавних равница. И ови седентарни произвођачи алата убрзо су користили снагу воде помоћу воденичких точкова и брана. Наводњавање, као технологија, старо је око три хиљаде година. Рећи ће вам нешто о притиску који су људи вршили на речне системе у последњих сто година ове историје ако знате да је 1900. године 40 милиона хектара обрадиве површине било под наводњавањем широм света. Четрдесет милиона хектара за три хиљаде година. До 1993. године, 248 милиона хектара је било под наводњавањем.

Такође је чињеница двадесетог века да су реке, као начин путовања, ради трговине и задовољства, у великој мери потиснуте аутопутевима, железницама и ваздушним саобраћајем. Пре сто педесет година, епске приче о инжењерству имале су везе са изградњом канала, повезујући један речни систем или једно море са другим: Панамским и Суецким. Браве Ири канала и опсежни систем брана енглеских река сада припадају необичном и мање познатом туризму. Приче двадесетог века имале су везе са масивним бранама, са национализмом и економским развојем и престижем масивних брана. Реке сада снабдевају 20 процената светске електричне енергије, а већину производе велике, еколошки деструктивне, често и културно деструктивне, бране. Брана Три клисуре на Јангцејангку, која још увек није завршена, само је последња у низу фаустовских погодби које је технолошка култура склопила са рекама света.

Иако су имена и даље магична – Амазон, Конго, Мисисипи, Нигер, Плато, Волга, Тибар, Сена, Ганг, Меконг, Рајна, Колорадо, Марна, Ориноко, Рио Гранде – саме реке су скоро нестале из свести у савременом свету. Уколико постоје у нашој машти, то постојање је носталгично. Претворили смо наше сећање на Мисисипи у тематски парк Марка Твена у Дизниленду. Наше железнице су пратиле контуре река, а затим су наши аутопутеви пратили контуре железничких пруга. Путујући, крећемо се као што се река креће, на две удаљености. Наша деца не знају одакле им долази струја, не знају одакле долази вода коју пију, а на многим местима на Земљи, замућене воде преграђених река наносе локалној деци епидемију старих болести са обала река: дистензије, шистосомијазе, „речног слепила“. Реке и речни богови који су дефинисали наше цивилизације постали су сублимирани симболи свега што смо учинили планети у последњих двеста година. А саме реке су почеле да функционишу као трагови сећања на оно што смо потиснули у име нашег техничког мајсторства. Оне су еколошка несвесност.

Дакле, наравно, они се појављују у поезији. „Не знам много о боговима“, написао је Т. С. Елиот, који је одрастао поред Мисисипија у Сент Луису, „али мислим да је река снажан смеђи бог.“ „Под разним именима“, написао је Чеслав Милош, који је одрастао у Литванији поред Немана, „хвалио сам само вас, реке. Ви сте млеко и мед и љубав и смрт и плес.“ Сматрам да су ово први знаци, чак и док је наша цивилизација градила бране и загађивала, препознавања онога што смо изгубили и што треба да повратимо. Када су људске популације биле довољно мале, прочишћавајући ток река и њихове жестоке поплаве могли су створити илузију да наши поступци нису имали последице, да су нестајали низводно. Сада то више није тачно и приморани смо да преиспитамо рад својих руку. И, наравно, превише смо зависни од сопственог географског порекла да бисмо потпуно изгубили везу са њима.

Путујући светом , чак и сада, суочавамо се, на овај или онај начин, са људском историјом река. Неколико пута у последњих неколико година стигао сам у страни град, отишао да спавам у хотелску собу и пробудио се гледајући кроз прозор реку. Први пут је то било у Будимпешти. Река је била Дунав. Пробудио сам се непосредно пре изласка сунца, изашао на балкон и, на хладном ваздуху, у првој зори, погледао преко Пештанских брда и првих трагова дана на широкој, блатњавој води. Мирис је био у ваздуху. Схватио сам да не знам много о њеној географији. Знао сам да настаје негде у Алпима, тече источно преко јужне Немачке – „Нибелунзи“ се састоје од прича о реци Дунав – и јужно од Беча кроз Мађарску, а затим поново југоисточно кроз Србију, уливајући се у Црно море негде јужно од Одесе. Чинило ми се да се нејасно сећам да је песник Овидије, када је увредио Цезара Августа, био прогнан у полудивљи гарнизонски град на ушћу Дунава. И знао сам да је неколико година раније, један посебно бесмислен план да се река прегради док тече кроз централну Мађарску постао толико контроверзан да је влада забранила јавну дискусију о пројекту од стране научника.

Светла су се гасила на мостовима, могао сам да разазнам пригушене обрисе неколико баржи на реци, а глас је допирао до мене на ветру. Мора да су постојали и нестали за пет хиљада година читави речници речног сленга на пола туцета различитих језика, мађарском, и неколико немачких и словенских дијалеката, и шта год да је хибридни румунски. Морао је некада постојати романо-српски или романо-германски речни пиџин којим су говорили трговци и чамџије целом дужином реке. И можда је у римско доба добила своје уобичајено име, пошто су Римљани били велики креатори мапа, иако је вероватно, много пре него што су легије марширале њеним обалама, била локални бог у многим различитим културама, са много различитих имена. Знао сам за једну песму, београдског песника Васка Попе, која се обраћа Оцу Дунаву у некој врсти српске модернистичке молитве. Београд — бело град — на српском значи „бели град“:

О, велики Господе Дунаве
крв белог града
Тече твојим венама

Ако волиш, устани на тренутак
Из твог кревета љубави—

Јашите на највећем шарану
Пробијте оловне облаке
И дођите да посетите своје небеско родно место

Донесите поклоне белом граду
Плодови, птице и цвеће раја

Звоници ће ти се поклонити
И улице се клањају ничице
О, велики Господе Дунаве

Нисам се поклонио. Уместо тога, нашао сам се до гуше у комедији путовања потрошача. Позвао сам собну услугу и наручио кафу чим сам се пробудио. Стигла је у сребрном бокалу са кремастом порцеланском шољом и тацном са жлебљеним ободом. Сипао сам кафу, а онда помислио да проверим рачун. Колико сам могао да проценим, коштаће ме 30 долара, и то ме је ухватило у благој паници. Особље је говорило енглески; размишљао сам да их позовем и кажем им да је дошло до грешке; на крају крајева, није ми било потребно оно што је мени назвао „јутарњи напитак“. Проблем се испоставио да је био мој аритметика. Кафа је била 3 ​​долара - али када сам се вратио на балкон и сркнуо кафу, која је мирисала на вино, незреле бобице и тамну земљу, и гледао како Дунав постаје сребрн у зору, помислио сам да пијем лонац кафе од 30 долара. То је била нека врста приноса речном богу.

Други пут када сам погледао кроз такав прозор, река коју сам видео била је Хуангпу. И ја сам ушао у Шангај у мраку. Овог пута сам се пробудио у бисерно сиво јутро испуњено речном измаглицом. Сама река је врвела од саобраћаја - барже, понекад две или три заједно, повезане дебелим кабловима, које су носиле дрвну грађу, вреће цемента, греде, грађевинске црепове; танкери ниско у води, који су се борили против струје; тегљачи; препуни трајекти; неколико једрилица; други древни и неупадљиви бродови. За пет минута сам избројао осамдесет како одлазе и долазе. Вода је била сивкасто-смеђа, пенила се о насипе, кејеве, складишта и докове. Одмах испод мене гомила људи и бицикала чекала је у реду за један од трајеката. Преко реке био је Бунд, стара трговачка улица града пре Другог светског рата са својим банкарским и осигуравајућим зградама у европском стилу и хотелима у облику грчких и римских храмова, старим мермерним стубовима и куполама потамнелим од угљеног дима. Шангај, сазнао сам касније, је релативно модеран град. У четрнаестом веку, Бунд је био тегљачка стаза за речне барже изнад тршчаних мочвара и малог рибарског села. Село је постало град у шеснаестом веку. До краја деветнаестог, могао је бити трговачка обала било ког европског речног града - Лиона, Глазгова или Амстердама.

Улица је у то време већ била препуна људског саобраћаја и чинило се да опонаша кретање на препуној реци. Било је као да гледам не на други континент, већ на друго време. Река је била река из деветнаестог века, густа од саобраћаја који је другде у свету пребачен на возове, ваздушни терет и камионе са шеснаест точкова. Бунд - већина зграда датира од 1880. до 1920. године - био је живо сећање на облике европског пиратерије који су названи „Доба империје“. Готово сам очекивао да ћу видети Џозефа Конрада како излази из једне од зграда са својом едвардијанском брадом, носећи задатак да буде капетан пароброда уз Конго. Али сцена је такође изгледала као кинеска слика на свитку, као да је назубљена линија стамбених зграда из маоистичког доба у даљини планине, а речне магле полузапамћени облици локалних и династичких богова, а сама река алегорија људског живота: снабдевање и снабдевање, борба узводно и низводно , и људске гомиле које долазе и одлазе у размазаној и сањивој измаглици.

Било је и нечег узнемирујућег у вези са том сценом, и тек касније тог дана, док сам лутао градом, синуло ми је шта сам видео. Или нисам видео: Нагло сам се окренуо и вратио се до реке, наслонио се на насип и дуго зурио. Није било птица. Ниједног галеба, патака, чапљи или белих чапљи. Ни корморана ни гњурца. Није било чак ни врабаца ни птица певачица у вретенастом дрвећу у парку поред реке. И није било рибара на видику. Река је, упркос свој својој људској виталности, била мртва.

Трећа река је био Нил. Чак и ноћу, из моје собе у Семирамиди у центру Каира, није било могуће разазнати га, мада нисам могао да разазнам сам тај сјајни ток. Смех, делом добродушан, делом урнебесан, допирао је до мог прозора. Блистава светла дуж целе обале као да су обележавала мостове, шеталиште и кафиће на отвореном. И ту је био и мирис Нила, чак и у влази и издувним гасовима аутомобила, зелен и хладан. Био је ту ујутру, у невероватној буци каирског саобраћаја – чинило се да је у Каиру нетрубење изузетак, а не правило – и чак и у свој тој буци изгледао је мирно: зеленкаста вода; јака, блага струја; трска; палме; банјани на обали са својим широким блиставим листовима; и, као да су призвани из акварела с краја осамнаестог века, црвена ланђаста једра фелука, која су се кретала узводно на пратећем поветарцу.

Нилус вероватно није старији од било ког другог од укинутих речних богова, али је старији у људској машти, чињеница која ми је била доказана следећег дана када сам, сасвим неочекивано, налетео на стару пријатељицу у хотелском лобију, Американку која живи у Лондону. Била је у Каиру само један дан. Хтела је да уђе у такси да погледа синагогу Бен Езра, најстарију у граду, коју је требало да опише у роману на којем је радила. Импулсивно сам јој се придружио. Таксиста је марљиво трубио тако да смо могли да комуницирамо само виком, пробијајући се улицама. Претходни дан је био исламски празник, који се славио целодневним постом, након чега је следило клање живе животиње у залазак сунца, козе или овце, и гозба - у знак сећања, речено нам је, на овцу коју је Аврам жртвовао када је Господ Бог поштедео живот његовом сину Исаку, након што је Аврам утврдио своју спремност да убије свог сина за ово божанство. То је значило да су углови каирских улица били препуни још увек крвавих крзни одраних животиња, у којима су муве одржавале свој фестивал, и да су, када смо изашли из аута, у ономе што се назива Стари Каиро, да би се разликовао од другог старог Каира, исламског града средњег века, калдрма била клизава од црвенкастих или локва боје чаја тамо где је крв била испрана са улица. Пажљиво смо прешли улицу; лутали смо низ уличицу из романа Махфуза, која је мирисала на чај од менте и дим од јабуковог дрвета из малих кафића; и стигли до отвореног дворишта синагоге, које је било затворено.

Мој пријатељ је морао да се задовољи описом спољашњости зграде. Човек је устао од једног од столова у кафићу преко трга и пришао нам, свечано нам гестикулирајући са два подигнута прста да га пратимо, што смо, помало хипнотисани, и учинили. Одвео нас је на другу страну зграде, где се, у башти палми и нечега што је личило на античке фуксије, налазио бунар, прекривен украшеним гвозденим елементима. „Овде“, рекао је, „Мојсије је пронађен у рогозу.“ Обојица смо се успротивили. „Овде?“ „О, да“, рекао је – за неколико дана сам схватио да је град пун ових учењака из локалних легенди – „ово је био стари канал реке. Текао је право овде. Мојсије је био дечак из Каира.“ У фараонско доба није било Каира, али Мемфис је био само тридесет миља узводно, а река је некада текла овуда, па ко би се расправљао о томе? Недалеко од синагоге је Вавилон, рушевина – зид од цигле и шута – римске тврђаве из које је израстао град Каиро. Одметнута група дезертера из персијске војске основала је насеље тамо у шестом веку пре нове ере, а њихова тврђава, касније, у Трајаново време, послужила је као темељ римске тврђаве. Мемфис и пирамиде у Сакари били су удаљени само дванаест миља јужније. А ако је беба јеврејског роба била стављена у корпу направљену од плетине речне трске, врло је могуће да је отпловила низводно до овог места. Вероватноћа би, барем, довела до легенде, и сасвим је могуће да су неки од потомака тих јеврејских робова били међу оснивачима светог места унутар зидина напуштене римске тврђаве која ју је пре две хиљаде година претворила у енклаву Јевреја и коптских хришћана.

Асуанска висока брана, коју је шездесетих година прошлог века изградио Насеров режим као споменик националној независности, имала је ненамерну последицу уништавања темеља ових старих зграда. Брана је заробила ток муља богатог хранљивим материјама који је створио египатску цивилизацију, тако да се више није таложио низводно и учинио пољопривреднике зависним од хемијских ђубрива. Повратне воде су прошириле шистосомијазу кроз заједнице горњег Нила и омогућиле Медитерану, док је продирао у унутрашњост против ослабљене струје, да скоро у потпуности испере делту Нила и њен уносан риболов, а преусмеравање воде на маргинално обрадиво земљиште приморало је град Каиро да исцрпи своје слатководне водоносне слојеве. Резултат је да се соли под земљом подижу и еродирају темеље древних каирских џамија, цркава и неких од самих пирамида.

Тешко је видети како ово не значи чисту катастрофу, али за сада је барем Нил још увек жив. Следећег дана сам отишао у Сакару . Гробнице Тија и Птах-хотепа пуне су слика живота дуж реке - рибари са мрежама и уским чамцима изнад света риба које су врвиле, свака врста приказана са изванредном прецизношћу - и било је сцена хватања птица у мочварама, птице тако тачно приказане да је било лако разазнати врсте на први поглед. Једна ми је запала за око јер ми је деловала непознато; изгледала је као грбава врана. Возећи се назад у град поред реке, помислио сам да сам видео исту силуету у интензивној зелени речне трске. Зауставили смо ауто. „Знаш ли шта је то?“ питао сам пријатељицу из Каира која је возила. „Мислим да се зове сива врана“, рекла је. „Свуда су и заиста су бучне.“ Поново сам погледао, црни обрис грбав на зеленом фону реке, прецизни обриси које је уметникова рука нацртала, као да је четрдесет пет стотина година прошло у тренутку.

Већина наших река је још увек жива и изузетно је отпорна. Сада се чини могућим да људска цивилизација може почети да исправља штету коју је нанела у последњем веку. Министар унутрашњих послова Брус Бабит, можда симболично, почео је да деактивира неке америчке бране. Технологија и разумевање динамике поплава и потребе за очувањем воде почели су да чине рад на обнови река у двадесет првом веку могућим. Почетна тачка за овај рад била би обнављање старије маште о Земљи. То је један од разлога зашто су нам потребне приче о рекама и зашто „Дар река“ има тако интензиван одјек.

Реке су, наравно, попут прича, и то су попут прича које би класична ограничења форме одобрила. Имају почетак, средину и крај. Између тога, теку. Или би текле, ако им дозволимо. Занимљиво је размотрити чињеницу да се у популарној култури, у комерцијалној телевизији, оно што се десило рекама, десило и причама. Брана је комерцијални прекид у реци. Реклама је брана која омета ток приче: она пропушта људску машту кроз турбину продајне презентације како би генерисала потрошачку жељу. Зато би могло бити корисно да запамтите, док читате ову књигу и размишљате о рекама Земље и о задатку њиховог повратка који је пред нама, да оно што читате су наративи без комерцијалних прекида – што је добро за здравље река и наративне уметности.

Напомена: Извештај о кампањи за брану Нађморош у Мађарској и о изградњи Асуанске бране и неким њеним последицама може се наћи у књизи Патрика Мекалија, „ Утишане реке: Екологија и политика великих брана“ ( Лондон, Zed Books, 1996 ).

2000. године
Објављено у књигама „Дар река: Истините приче о животу на води“ ауторке Памеле Мајкл и у књигама „Шта светлост може да уради: Есеји о уметности, машти и природном свету“ аутора Роберта Хаса.