Nehirler Ve Hikayeler Üzerine

Pulitzer ödüllü şair Robert Hass, bu makalesinde nehirlerin kültürler, yerler ve zamanlar boyunca hikayeler olarak potansiyel dayanıklılığına dikkatimizi çekiyor.

Nehir hikâyeleri kitabı , elbette, nehirler ve hikâyeler arasındaki ilişki üzerine düşünmeye bir davettir. Aynı zamanda, insanlığın yeryüzüyle ilişkisinin bu döneminde acilen yapmamız gereken dünya nehirlerinin durumu üzerine düşünmek için de bir fırsattır.

Ve başlamak için bir yer, apaçık ortada olanla, yani yeryüzündeki yaşamın çoğunun tatlı suya bağlı olduğu gerçeğiyle. Dağ sıraları ve vadi havzaları, çöl ve ormanlar, tayga ve çayırlar, tepeler ve platolar gibi rüya gibi şekillere sahip mineral toprak, yeryüzünün çekirdeğinin ısısıyla şekillenmiş, buzulların ilerleyişi ve geri çekilişiyle aşınmış, kıyı uçurumları ve kum veya çakıl plajlarıyla sonlanmış, onun akışıyla karmaşık bir şekilde damarlanmıştır. Onunla ilişkimizin hikâyesi, sanırım, Etiyopya'daki Awash Nehri boyunca kazılan kemik parçalarıyla ve Kenya'daki antik bir gölün yanında kazılan bir çene parçasıyla başlıyor. Ardipithecus ramidus ve Australopithecus anamnsis : yaklaşık 4,4 milyon yaşındalar. Sekiz milyon yıl önce bir noktada, bir grup hominid türü aynı gölün kıyılarında yiyecek arıyordu. Ve büyük olasılıkla atalarımız da bunlar arasındaydı. İnsan yaşamı muhtemelen göllerin ve nehirlerin kolayca ulaşabileceği bir mesafede gelişti. İnsan medeniyeti -Dicle ve Fırat, Ganj, Yangtze ve Nil'de- kesinlikle bunu yaptı.

İnsanlar ilk olarak nehirleri içme, yıkanma ve beslenme için kullanmış, sığ sularda balık tutmuş ve su için kıyılara çekilen kuşları ve memelileri avlamış olmalılar. Muhtemelen yüzen kütükler üzerinde balık tutma ve avlanma, tekne yapımına yol açmış ve tekne yapımı, türlerin hareketliliğini muazzam bir şekilde artırmış olmalı. Tarım, taşkın ovalarının zengin tortularında gelişti. Ve bu yerleşik alet üreticileri kısa sürede değirmen çarkları ve barajlarla suyun gücünden yararlanmaya başladılar. Sulama, bir teknoloji olarak yaklaşık üç bin yıllıktır. 1900 yılında dünya çapında 40 milyon hektar ekili alanın sulandığını biliyorsanız, bu size tarihin son yüz yılında insanların nehir sistemlerine yüklediği stres hakkında bir şeyler anlatacaktır. Üç bin yılda kırk milyon hektar. 1993 yılına gelindiğinde 248 milyon hektar sulama altındaydı.

Yirminci yüzyılın bir gerçeği de, ticaret ve eğlence amaçlı bir ulaşım aracı olarak nehirlerin yerini büyük ölçüde karayolları, demiryolları ve hava ulaşımının almış olmasıdır. Yüz elli yıl önce, mühendisliğin destansı hikâyeleri, bir nehir sistemini veya bir denizi diğerine bağlayan kanal inşasıyla ilgiliydi: Panama ve Süveyş. Erie Kanalı'nın kilitleri ve İngiliz nehirlerinin geniş kilit sistemi artık ilginç ve küçük bir turizm alanına ait. Yirminci yüzyılın hikâyeleri ise devasa barajlarla, milliyetçilikle, ekonomik kalkınmayla ve devasa barajların prestijiyle ilgiliydi. Nehirler artık dünyanın elektrik enerjisinin yüzde 20'sini sağlıyor ve bu enerjinin çoğu büyük, ekolojik olarak yıkıcı, çoğu zaman kültürel olarak da yıkıcı barajlar tarafından üretiliyor. Yangtze Nehri üzerindeki henüz tamamlanmamış olan Üç Boğaz Barajı, teknolojik kültürün yeryüzündeki nehirlerle yaptığı bir dizi Faustvari pazarlıktan yalnızca sonuncusu.

İsimler hâlâ büyülü olsa da -Amazon, Kongo, Mississippi, Nijer, Platea, Volga, Tiber, Seine, Ganj, Mekong, Ren, Kolorado, Marne, Orinoco, Rio Grande- nehirlerin kendileri modern dünyada neredeyse bilinçten silindi. Hayal gücümüzde var oldukları sürece, bu varoluş nostaljiktir. Mississippi anılarımızı Disneyland'de bir Mark Twain tema parkına dönüştürdük. Demiryollarımız nehirlerin hatlarını, ardından otoyollarımız da demiryollarının hatlarını takip etti. Seyahat ederken, bir nehrin iki adım ötede hareket ettiği gibi hareket ediyoruz. Çocuklarımız elektriklerinin nereden geldiğini bilmiyor, içtikleri suyun nereden geldiğini bilmiyor ve dünyanın birçok yerinde, barajlı nehirlerin kabarmış durgun suları, yerel çocuklara eski nehir kenarı hastalıklarının bir salgınını bulaştırıyor: dizanteri, şistosomiyazis, "nehir körlüğü". Medeniyetlerimizi tanımlayan nehirler ve nehir tanrıları, son iki yüz yılda gezegenimize yaptığımız her şeyin yüceltilmiş sembolleri haline geldi. Nehirlerin kendisi ise, teknik ustalığımız adına bastırdığımız şeylerin iz anıları olarak işlev görmeye başladı. Onlar ekolojik bilinçaltımızdır.

Elbette şiirde de karşımıza çıkıyorlar. "Tanrılar hakkında pek bir şey bilmiyorum," diye yazmıştı St. Louis'de Mississippi Nehri kıyısında büyüyen TS Eliot, "ama nehrin güçlü bir kahverengi tanrı olduğunu düşünüyorum." Litvanya'da Neman Nehri kıyısında büyüyen Czeslaw Milosz, "Çeşitli isimler altında," diye yazmıştı, "sadece sizi övdüm nehirler. Siz süt, bal, aşk, ölüm ve danssınız." Ben bunu, tıpkı medeniyetimizin baraj kurup kirlettiği gibi, kaybettiklerimizin ve yeniden kazanmamız gerekenlerin farkına varmamızın ilk kıvılcımları olarak görüyorum. İnsan nüfusları yeterince küçükken, nehirlerin temizleyici akışı ve şiddetli selleri, eylemlerimizin hiçbir sonucu olmadığı, akıntının aşağısında yok oldukları yanılsamasını yaratabilirdi. Şimdi bu artık doğru değil ve ellerimizin emeğini yeniden gözden geçirmek zorunda kalıyoruz. Ve elbette, kendi coğrafi kökenlerimize o kadar bağımlıyız ki, onlarla olan bağlantımızı tamamen kaybetmiş değiliz.

Dünyayı dolaşırken , şimdi bile, bir şekilde, nehirlerin insanlık tarihiyle yüzleşiyoruz. Son birkaç yılda birkaç kez yabancı bir şehre geldim, bir otel odasında uyudum ve uyandığımda pencereden dışarı bir nehre baktım. İlk sefer Budapeşte'deydi. Nehir Tuna Nehri'ydi. Gün doğmadan hemen önce uyandım, bir balkona çıktım ve ilk ışıklarla soğuk havada, Peşte tepelerine ve geniş, çamur renkli suya günün ilk parıltılarına baktım. Kokusu havadaydı. Coğrafyası hakkında fazla bir şey bilmediğimi fark ettim. Alpler'de bir yerden kaynaklandığını, güney Almanya'nın doğusuna aktığını -Nibelungenleid Tuna nehri hikayelerinden oluşur- ve Viyana'dan güneye Macaristan'a ve sonra tekrar güneydoğuya Sırbistan'a aktığını ve Odessa'nın güneyinde bir yerde Karadeniz'e döküldüğünü biliyordum. Şair Ovidius'un, Sezar Augustus'u gücendirdiği için Tuna Nehri'nin ağzındaki yarı vahşi bir garnizon kasabasına sürgün edildiğini belli belirsiz hatırlıyor gibiydim. Ve birkaç yıl önce, Macaristan'ın ortasından akan nehri barajla kapatma planının o kadar tartışmalı hale geldiğini, hükümetin bilim insanlarının projeyi kamuoyunda tartışmasını yasakladığını da biliyordum.

Köprülerdeki ışıklar sönüyordu, nehirde birkaç mavnanın belirsiz siluetlerini seçebiliyordum ve rüzgârda bir ses bana doğru sürükleniyordu. Beş bin yıl içinde yarım düzine farklı dilde, Macarca, birkaç Alman ve Slav lehçesinde ve melez Romence'nin her türlüsünde nehir argo sözlükleri var olmuş ve yok olmuş olmalı. Bir zamanlar, nehrin tüm uzunluğu boyunca tüccarlar ve kayıkçılar tarafından konuşulan bir Romano-Sırp veya Romano-Germen nehir melezi olmalıydı. Ve yaygın adını Roma döneminde almış olabilir, çünkü Romalılar harita yapımında ustaydılar, ancak muhtemelen herhangi bir lejyon kıyılarında yürümeden çok önce, birçok farklı kültürde birçok farklı isimle yerel bir tanrıydı. Belgradlı şair Vasko Popa'nın, bir tür Sırp modernist duasında Baba Tuna'ya seslendiği bir şiirini biliyordum. Belgrad -belo grad- Sırpçada "beyaz şehir" anlamına gelir:

Ey büyük Tuna Efendisi
beyaz kasabanın kanı
Damarlarında akıyor

Eğer seviyorsan bir an önce kalk
Aşk yatağından—

En büyük sazan balığına binin
Kurşuni bulutları del
Ve cennetteki doğum yerinizi ziyarete gelin

Beyaz şehre hediyeler getirin
Cennetin meyveleri, kuşları ve çiçekleri

Çan kuleleri sana boyun eğecek
Ve sokaklar secde ediyor
Ey büyük Tuna Efendisi

Boyun eğmedim. Kendimi tüketici seyahati komedisinin içinde, boğazıma kadar batmış halde buldum. Uyanır uyanmaz oda servisini arayıp kahve sipariş etmiştim. Krem rengi porselen bir fincan ve yivli ağızlı bir tabakla gelen kahve, gümüş bir sürahi içindeydi. Kahveyi doldurdum ve sonra hesabı kontrol etmeyi düşündüm. Tahmin edebildiğim kadarıyla bana 30 dolara mal olacaktı ve bu bende hafif bir panik yarattı. Personel İngilizce konuşuyordu; onları arayıp bir hata olduğunu söylemeyi düşündüm; sonuçta menüde "sabah içeceği" denen şeye ihtiyacım yoktu. Sorunun aritmetiğimde olduğu ortaya çıktı. Kahve 3 dolardı ama balkona çıkıp şarap, olgunlaşmamış meyveler ve koyu toprak kokan kahveyi yudumlarken, Tuna Nehri'nin şafak vakti gümüşe dönüşmesini izledim. 30 dolarlık bir demlik kahve içtiğimi sandım. Nehir tanrısına bir tür adaktı.

Böyle bir pencereden ikinci kez dışarı baktığımda gördüğüm nehir Huangpu'ydu. Şanghay'a da karanlıkta gelmiştim. Bu sefer nehir sisiyle puslu, inci grisi bir sabaha uyandım. Nehrin kendisi trafikle doluydu: Kalın halatlarla birbirine bağlanmış, kereste, çimento çuvalları, kirişler, inşaat kiremitleri taşıyan, bazen iki üç mavna; akıntıya karşı yol alan, suyun dibinde tankerler; römorkörler; dolu feribotlar; birkaç yelkenli; diğer eski ve sıradan gemiler. Beş dakikada gidip gelen seksen kişi saydım. Su, grimsi kahverengiydi; setlere, rıhtımlara, depolara ve rıhtımlara köpürüyordu. Tam altımda bir grup insan ve bisiklet, feribotlardan biri için sıraya girmişti. Nehrin karşısında, II. Dünya Savaşı öncesi şehrin eski ticaret caddesi olan Bund vardı; Avrupa tarzı banka ve sigorta binaları, Yunan ve Roma tapınakları şeklindeki otelleri, eski kömür dumanıyla kararmış mermer sütunları ve kubbeleriyle. Şanghay'ın nispeten modern bir şehir olduğunu sonradan öğrendim. On dördüncü yüzyılda Bund, sazlıklı bir sulak alanın ve küçük bir balıkçı köyünün üzerinde nehir mavnaları için bir çekme yoluydu. Köy, on altıncı yüzyılda bir kasabaya dönüştü. On dokuzuncu yüzyılın sonunda, Lyon, Glasgow veya Amsterdam gibi herhangi bir Avrupa nehir şehrinin ticari nehir kıyısı olabilirdi.

O saatte cadde, insan trafiğinin akışıyla zaten cıvıl cıvıldı ve kalabalık nehrin akışını taklit ediyor gibiydi. Sanki başka bir kıtaya değil, başka bir zamana bakıyormuşum gibiydi. Nehir, dünyanın başka yerlerinde trenlere, hava kargosuna ve on altı tekerlekli kamyonlara aktarılan yoğun trafikle dolu, on dokuzuncu yüzyıldan kalma bir nehirdi. Binaların çoğu 1880'den 1920'ye kadar uzanan Bund, "İmparatorluk Çağı" olarak adlandırılan Avrupa korsanlık biçimlerinin canlı bir hatırasıydı. Joseph Conrad'ın, Edwardian sakalıyla, Kongo'ya giden bir vapurun kaptanlığını yapma emrini taşıyan bir binadan çıkmasını bekliyordum. Ama sahne aynı zamanda bir Çin parşömen resmini andırıyordu, sanki uzaktaki Maoist dönem apartmanlarının engebeli çizgisi dağlardı ve nehrin sisleri yerel ve hanedan tanrılarının yarı hatırlanan biçimleriydi ve nehrin kendisi insan yaşamının bir alegorisiydi: tedarik ve erzak, nehrin yukarısındaki mücadele ve aşağısındaki akış ve bulanık ve düşsel bir sis içinde gidip gelen insan kalabalıkları.

Manzarada rahatsız edici bir şeyler de vardı ve ancak günün ilerleyen saatlerinde, şehirde dolaşırken ne gördüğümü fark ettim. Ya da görmediğimi: Aniden arkamı dönüp nehre doğru yolumu çizdim, sete yaslandım ve uzun süre baktım. Kuş yoktu. Tek bir martı, ördek, balıkçıl veya ak balıkçıl yoktu. Bir karabatak veya dalgıç kuşu bile yoktu. Nehir kenarındaki parktaki uzun ağaçlarda serçe veya ötücü kuşlar bile yoktu. Ve ortalıkta tek bir balıkçı bile yoktu. Nehir, tüm insan canlılığına rağmen ölüydü.

Üçüncü nehir Nil'di. Geceleyin bile, Kahire şehir merkezindeki Semiramis'teki odamdan, o muhteşem dereyi seçemesem de, onu yanlış anlamam mümkün değildi. Kahkahalar, bir kısmı iyi niyetli, bir kısmı komik, pencereme kadar yükseldi. Nehir kenarı boyunca uzanan parlak ışıklar, köprüleri, gezinti yollarını ve açık hava kafelerini işaret ediyor gibiydi. Ve nem ve araba egzozunda bile, yeşil ve serin bir kokusu vardı. Sabahleyin oradaydı, Kahire trafiğinin inanılmaz gürültüsünde -Kahire'de korna çalmamak kuraldan ziyade istisna gibiydi- ve tüm o gürültünün içinde bile huzurlu görünüyordu: yeşilimsi su; güçlü, yumuşak bir akıntı; sazlar; palmiyeler; geniş, parlak yapraklarıyla kıyı banyanları; ve sanki on sekizinci yüzyıl sonlarındaki bir suluboya tablosundan fırlamış gibi, felluccaların kırmızı fener yelkenleri, rüzgarın esintisiyle nehir boyunca yukarı doğru kayıyordu.

Nilus muhtemelen artık var olmayan diğer nehir tanrılarından daha yaşlı değildir, ancak insan hayal gücünde daha yaşlıdır; bu gerçek bana ertesi gün, hiç beklenmedik bir şekilde, otel lobisinde Londra'da yaşayan Amerikalı bir kadınla karşılaştığımda kanıtlandı. Kahire'de sadece bir günlüğüneydi. Şehrin en eski sinagogu olan ve üzerinde çalıştığı bir romanda anlatması gereken Ben Ezra sinagoguna bakmak için bir taksiye binmek üzereydi. Ani bir dürtüyle ona katıldım. Taksi şoförü, sadece bağırarak iletişim kurabilmemiz için özenle kornasını çalıyordu, sokaklarda yolumuzu bulmaya çalışıyorduk. Bir önceki gün, gün boyu oruç tutularak kutlanan bir İslami bayramdı. Ardından gün batımında canlı bir hayvan, keçi veya koyun kesiliyor ve bir şölen veriliyordu. Bize söylendiğine göre, İbrahim, Tanrı'nın oğlu İshak'ın hayatını bağışlaması üzerine, kendi oğlunu bu tanrı uğruna öldürmeye razı olduğunu kanıtladığında, İbrahim'in kurban ettiği koyunu anmak için düzenlenmişti. Bu, Kahire sokaklarının köşelerinin, sineklerin kendi festivallerini düzenlediği, hâlâ kanlı derileri yüzülmüş hayvanların postlarıyla dolu olduğu ve arabadan indiğimizde, diğer eski Kahire'den ayırt etmek için Eski Kahire olarak adlandırılan, Orta Çağ'ın İslam şehri olan yere vardığımızda, kaldırım taşlarının kanın sokaklardan yıkandığı kırmızımsı veya çay rengi su birikintileriyle kayganlaştığı anlamına geliyordu. Caddeyi dikkatlice geçtik; Mahfuz romanlarının bulunduğu, nane çayı ve küçük kafelerden gelen elma ağacı dumanı kokan bir ara sokağa girdik; ve kapalı olan sinagogun açık avlusuna geldik.

Arkadaşım binanın dışını tarif etmekle yetinmek zorunda kaldı. Meydanın karşısındaki kafe masalarından birinden bir adam kalkıp yanımıza geldi, iki parmağını kaldırarak onu takip etmemizi işaret etti ve biz de biraz hipnotize olmuş bir şekilde takip ettik. Bizi binanın diğer tarafına götürdü; palmiyeler ve antika fuşyalara benzeyen çiçeklerle dolu bir bahçede, süslü demir işçiliğiyle kaplı bir kuyu vardı. "Burada," dedi, "Musa sazların arasında bulundu." İkimiz de itiraz ettik. "Burada mı?" "Ah, evet," dedi - birkaç gün içinde şehrin yerel efsanelerin bilginleriyle dolu olduğunu anlayacaktım - "bu nehrin eski yatağıydı. Buradan akıyordu. Musa bir Kahire çocuğuydu." Firavunlar döneminde Kahire yoktu ama Memfis nehrin sadece otuz mil yukarısındaydı ve nehir bir zamanlar buradan akıyordu, öyleyse kim bu noktaya itiraz edecekti ki? Sinagogdan çok uzak olmayan Babil, Kahire şehrinin büyüdüğü Roma kalesinin tuğla ve molozdan bir harabesidir. Pers ordusundan kaçan bir grup hain, MÖ 6. yüzyılda burada bir yerleşim kurmuş ve kaleleri, daha sonra, Trajan zamanında, Roma kalesinin temeli olarak hizmet vermiştir. Memfis ve Sakkara piramitleri sadece on iki mil güneydeydi. Ve eğer bir Yahudi kölenin bebeği, nehir kamışından yapılmış bir sepete konulmuş olsaydı, nehirden aşağı doğru buraya kadar sürüklenmiş olabilirdi. En azından bu olasılık, efsaneyi davet etmiş olurdu ve bu Yahudi kölelerin torunlarından bazılarının, iki bin yıl önce burayı Yahudiler ve Kıpti Hristiyanlar için bir yerleşim yeri haline getiren terk edilmiş Roma kalesinin surları içindeki kutsal bir yerin kurucuları arasında olması oldukça muhtemeldir.

1960'larda Nasır rejimi tarafından ulusal bağımsızlığın bir anıtı olarak inşa edilen Asvan Yüksek Barajı, bu eski binaların temellerini aşındırmak gibi beklenmedik bir sonuca yol açtı. Baraj, Mısır medeniyetini oluşturan besin açısından zengin alüvyon akışını tutarak artık aşağı akışta birikmemesini ve çiftçileri kimyasal gübrelere bağımlı hale getirmemesini sağladı. Geriye kalan sular, Yukarı Nil topluluklarına şistosomiyazis hastalığı yaydı ve zayıflayan akıntıya karşı iç kesimlere sızan Akdeniz'in, Nil deltasını ve kazançlı balıkçılık faaliyetlerini neredeyse tamamen yok etmesine neden oldu. Suyun az da olsa ekilebilir arazilere yönlendirilmesi, Kahire şehrini tatlı su kaynaklarını tüketmeye zorladı. Sonuç olarak, yeraltındaki tuzlar yükselerek Kahire'nin kadim camilerinin, kiliselerinin ve bazı piramitlerinin temellerini aşındırıyor.

Bunun nasıl tam bir felaket anlamına gelmediğini anlamak zor, ama en azından şimdilik Nil hala canlı. Ertesi gün Sakkara'ya gittim . Ti ve Ptah-hotep'in mezarları, nehir kıyısındaki yaşamın görüntüleriyle dolu: ağları ve dar tekneleriyle balıkçılar, her biri olağanüstü bir doğrulukla resmedilmiş balıklarla dolu bir dünyanın üzerinde. Ayrıca bataklıklarda kuş avlama sahneleri de vardı; kuşlar o kadar kusursuz resmedilmiş ki, türlerini bir bakışta seçmek kolaydı. Bir tanesi dikkatimi çekti çünkü yabancıydı; kambur bir kargaya benziyordu. Nehir boyunca kasabaya dönerken, nehir sazlıklarının yoğun yeşilinde aynı silüeti gördüğümü sandım. Arabayı durdurduk. Arabayı kullanan Kahireli arkadaşıma "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye sordum. "Sanırım buna başlıklı karga deniyor," dedi. "Her yerdeler ve gerçekten çok gürültülüler." Tekrar baktım, nehrin yeşiline karşı kambur duran siyah bir şekil, sanatçının eliyle çizilmiş gibi, sanki bir anda kırk beş yüz yıl geçmiş gibi.

Nehirlerimizin çoğu hâlâ canlı ve son derece dirençli. İnsan medeniyetinin son yüzyılda verdiği zararı telafi etmeye başlayabileceği artık mümkün görünüyor. İçişleri Bakanı Bruce Babbit, sembolik olarak da olsa, bazı Amerikan barajlarını devre dışı bırakmaya başladı. Teknoloji, sel dinamikleri ve su tasarrufu ihtiyacının anlaşılması, yirmi birinci yüzyılda nehir restorasyonu çalışmalarını mümkün kılmaya başladı. Bu çalışmanın başlangıç ​​noktası, kadim bir dünya tasavvurunu yeniden canlandırmak olacaktır. Nehirlerle ilgili hikâyelere ihtiyaç duymamızın ve Nehirlerin Armağanı'nın bu kadar yoğun yankı bulmasının nedenlerinden biri de budur.

Nehirler elbette hikâyeler gibidir ve biçime dair klasik eleştirilerin onaylayacağı hikâyeler gibidirler. Bir başlangıçları, ortaları ve sonları vardır. Arada akarlar. Ya da bıraksak akarlardı. Popüler kültürde, ticari televizyonda, nehirlerin başına gelenlerin hikâyelerin de başına geldiğini düşünmek ilginçtir. Bir baraj, nehirde reklam kesintisidir. Reklam, bir hikâyenin akışını engelleyen bir barajdır: tüketici şehveti yaratmak için insan hayal gücünü bir satış konuşmasının türbininden geçirir. Bu yüzden, bu kitabı okurken ve dünyanın nehirleri ve önümüzde uzanan onları geri kazanma görevi hakkında düşünürken, okuduklarınızın ticari kesintiler içermeyen anlatılar olduğunu hatırlamanız faydalı olabilir; bu da nehirlerin ve anlatı sanatının sağlığı için iyidir.

Not: Macaristan'daki Nagymoros Barajı kampanyası ve Yüksek Asvan Barajı'nın inşası ve bazı sonuçları hakkında bir açıklama Patrick McCully'nin Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Londra, Zed Books, 1996 ) adlı eserinde bulunabilir .

2000
Pamela Michael'ın Nehirlerin Armağanı: Su Üzerindeki Yaşamın Gerçek Hikayeleri ve Robert Hass'ın Işığın Ne Yapabileceği: Sanat, Hayal Gücü ve Doğal Dünya Üzerine Denemeler adlı kitaplarında yayımlandı