Kwenye Mito Na Hadithi

Katika insha hii, mshairi aliyeshinda tuzo ya Pulitzer Robert Hass analeta mawazo yetu kwa uwezo wa kustahimili mito kama hadithi katika tamaduni, mahali na wakati.

Kitabu cha hadithi za mito bila shaka ni mwaliko wa kufikiri juu ya uhusiano kati ya mito na hadithi. Pia ni tukio la kufikiria juu ya hali ya mito ya ulimwengu, ambayo tunahitaji kufanya haraka wakati huu katika historia ya uhusiano wa kibinadamu na dunia.

Na mahali pa kuanzia ni kwa dhahiri, na ukweli kwamba maisha mengi duniani yanategemea maji safi. Dunia ya madini yenye maumbo yake ya ndoto ya safu ya milima na bonde la bonde, jangwa na msitu na taiga na prairie na butte na mesa, iliyotengenezwa na joto la msingi wa dunia, iliyosababishwa na kusonga mbele na kurudi kwa barafu, iliyokomeshwa na miamba ya pwani na fukwe za mchanga au shingle, imefungwa kwa kiasi kikubwa na mtiririko wa hiyo. Hadithi ya uhusiano wetu nayo inaanza, nadhani, na vipande vya mifupa vilivyochimbwa kando ya Mto Awash huko Ethopia na kipande cha taya kilichochimbwa kando ya ziwa la kale nchini Kenya. Ardipithecus ramidus na Australopithecus anaemnsis : wana umri wa miaka milioni 4.4. Katika hatua moja miaka milioni nane iliyopita, spishi ya hominid ilitafuta kingo za ziwa moja. Na kati yao, uwezekano mkubwa, walikuwa babu zetu. Maisha ya mwanadamu labda yalikuzwa ndani ya safu rahisi ya maziwa na mito. Ustaarabu wa kibinadamu—kwenye Tigres na Euphrates, Ganges, Yangtze, na Nile—bila shaka ulifanya hivyo.

Binadamu lazima kwanza wawe wametumia mito kwa ajili ya kunywa na kuoga na kwa chakula, kuvua mabonde na kuwinda ndege na mamalia wanaovutwa kwenye kingo kwa ajili ya maji. Pengine ilikuwa ni uvuvi na uwindaji kwenye magogo yanayoelea ambayo yalisababisha utengenezaji wa mashua, na utengenezaji wa mashua lazima uwe umeongeza uhamaji wa viumbe hao kwa kiasi kikubwa. Kilimo kiliendelezwa katika maeneo tajiri ya tambarare za mafuriko. Na watengenezaji zana hawa waliokaa hivi karibuni walikuwa wakitumia nguvu za maji kwa magurudumu ya kusaga na mabwawa. Umwagiliaji, kama teknolojia, ni karibu miaka elfu tatu. Itakuambia kitu kuhusu mkazo ambao wanadamu wameweka kwenye mifumo ya mito katika miaka mia moja iliyopita ya historia hii ikiwa unajua kwamba mwaka wa 1900, hekta milioni 40 za ardhi ya kilimo zilikuwa chini ya umwagiliaji duniani kote. Hekta milioni arobaini katika miaka elfu tatu. Kufikia 1993, hekta milioni 248 zilikuwa chini ya umwagiliaji.

Pia ni ukweli wa karne ya ishirini kwamba kama njia ya kusafiri, kwa biashara na starehe, mito imehamishwa kwa kiasi kikubwa na barabara kuu, reli, na usafiri wa anga. Miaka mia moja na hamsini iliyopita hadithi kuu za uhandisi zilihusiana na ujenzi wa mifereji, kuunganisha mfumo wa mto mmoja au bahari moja na nyingine: Panama na Suez. Kufuli za Mfereji wa Erie na mfumo mkubwa wa kufuli wa mito ya Kiingereza sasa ni ya utalii wa kawaida na mdogo. Hadithi za karne ya ishirini zimehusiana na mabwawa makubwa, na utaifa na maendeleo ya kiuchumi na ufahari wa mabwawa makubwa. Mito sasa hutoa asilimia 20 ya nguvu za umeme duniani, nyingi zikizalishwa na mabwawa makubwa, yanayoharibu ikolojia, mara nyingi yanaharibu kitamaduni. Bwawa la Maporomoko Matatu ambalo bado halijakamilika kwenye Yangtze ndilo la hivi punde zaidi katika mfululizo wa shughuli za kiteknolojia za Faustian ambazo zimekumbana na mito ya dunia.

Ijapokuwa majina hayo bado ni ya uchawi—Amazon, Kongo, Mississippi, Niger, Plate, Volga, Tiber, Seine, Ganges, Mekong, Rhine, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande—mito yenyewe karibu kutoweka katika fahamu katika ulimwengu wa kisasa. Kwa kadiri zilivyo katika fikira zetu, uwepo huo sio wa kustaajabisha. Tumegeuza kumbukumbu yetu ya Mississippi kuwa mbuga ya mandhari ya Mark Twain huko Disneyland. Njia zetu za reli zilifuata mikondo ya mito na kisha barabara zetu kuu zikafuata mtaro wa njia za reli. Kusafiri, tunasonga kama mto unavyosonga, kwa njia mbili. Watoto wetu hawajui umeme wao unatoka wapi, hawajui maji wanayokunywa yanatoka wapi, na katika maeneo mengi duniani maji ya nyuma ya mito yenye mabwawa yanawasababishia watoto wa eneo hilo janga la magonjwa ya zamani ya kando ya mto: dystentary, schistosomiasis, "upofu wa mto." Mito na miungu ya mito ambayo ilifafanua ustaarabu wetu imekuwa alama ndogo za kila kitu ambacho tumefanya kwa sayari katika miaka mia mbili iliyopita. Na mito yenyewe imekuja kufanya kazi kama kumbukumbu za kile tulichokandamiza kwa jina la ustadi wetu wa kiufundi. Wao ni fahamu ya kiikolojia.

Kwa hiyo, bila shaka, wanajitokeza katika mashairi. "Sijui mengi kuhusu miungu," TS Eliot aliandika, ambaye alikulia kando ya Mississippi huko St. Louis, "lakini nadhani mto huo ni mungu mwenye nguvu wa kahawia." "Chini ya majina mbalimbali," aliandika Czeslaw Milosz, ambaye alikulia Lithuania kando ya Neman, "nimekusifu wewe tu, mito. Wewe ni maziwa na asali na upendo na kifo na ngoma." Ninachukulia huu kuwa msukumo wa kwanza, kama vile ustaarabu wetu ulivyofanya uharibifu na uchafuzi wake, wa kutambua kile tulichopoteza na tunahitaji kupona. Wakati idadi ya watu ilikuwa ndogo vya kutosha, mtiririko wa utakaso wa mito na mafuriko yao makali yangeweza kuunda udanganyifu kwamba matendo yetu hayakuwa na matokeo, kwamba yalitoweka chini ya mto. Sasa hiyo si kweli tena, na tunalazimika kutafakari upya kazi ya mikono yetu. Na, bila shaka, tunategemea sana asili yetu ya kijiografia ili kupoteza uhusiano wetu nao kabisa.

Kusafiri ulimwenguni , hata sasa, tunakabili, kwa njia moja au nyingine, historia ya wanadamu ya mito. Mara kadhaa katika miaka michache iliyopita nimefika katika mji wa kigeni, na kwenda kulala katika chumba cha hoteli, na kuamka kutazama nje ya dirisha kwenye mto. Mara ya kwanza ilikuwa Budapest. Mto huo ulikuwa Danube. Niliamka kabla ya jua kuchomoza, nikatoka kwenye balcony, na katika hewa baridi kwenye mwanga wa kwanza, nikatazama nje kwenye vilima vya Wadudu na mwanga wa kwanza wa siku kwenye maji mapana, yenye rangi ya matope. Harufu yake ilikuwa hewani. Niligundua kuwa sikujua sana jiografia yake. Nilijua kwamba ilianzia mahali fulani katika Milima ya Alps, ikitiririka mashariki ikivuka kusini mwa Ujerumani—Mto Nibelungenleid ina hadithi za mito ya Danube—na kusini kutoka Vienna kupitia Hungaria na kisha kusini-mashariki tena kupitia Serbia, ikitiririka hadi Bahari Nyeusi mahali fulani kusini mwa Odessa. Nilionekana kukumbuka, bila kufafanua, kwamba mshairi Ovid, alipomkosea Kaisari Augustus, alikuwa amehamishwa hadi mji wa ngome ya nusu-mwitu kwenye mdomo wa Danube. Na nilijua kwamba miaka michache kabla, mpango usio na akili hasa wa kuziba mto unapotiririka katikati mwa Hungaria ulikuwa na utata sana hivi kwamba serikali iliharamisha mjadala wa umma wa mradi huo na wanasayansi.

Taa zilikuwa zikizimika kwenye madaraja, niliweza kubaini umbo hafifu wa mashua chache kwenye mto, na sauti ilinijia kwenye upepo. Lazima kuwe na kuwepo na kuangamia katika miaka elfu tano kamusi nzima ya misimu mto katika nusu dazeni lugha mbalimbali, Magyar, na lahaja kadhaa Kijerumani na Slavic, na chochote mseto Kiromania ni. Lazima kulikuwa na Romano-Serb au pijini ya mto ya Kiromano-Kijerumani iliyozungumzwa na wafanyabiashara na waendesha mashua kwa urefu wake wote. Na huenda ikawa katika nyakati za Warumi ndipo ilipata jina lake la kawaida, kwa kuwa Warumi walikuwa watengenezaji wakuu wa ramani, ingawa labda ilikuwa, muda mrefu kabla ya vikosi vyovyote kuandamana kando ya kingo zake, mungu wa kienyeji katika tamaduni nyingi tofauti, na majina mengi tofauti. Nilijua shairi moja, la mshairi wa Belgrade Vasko Popa, ambalo linazungumza na Padre Danube katika aina ya sala ya wanausasa wa Serbia. Belgrade— belo grad —inamaanisha "mji mweupe" katika Kiserbia:

Ee Bwana mkubwa Danube
damu ya mji mweupe
Inapita kwenye mishipa yako

Ukiipenda amka kidogo
Kutoka kwa kitanda chako cha upendo -

Panda kwenye carp kubwa zaidi
Toboa mawingu ya risasi
Na njoo utembelee mahali ulipozaliwa mbinguni

Lete zawadi kwa mji mweupe
Matunda na ndege na maua ya peponi

Minara ya kengele itakuinamia
Na mitaa inasujudu
Ee Bwana mkubwa Danube

sikuinama. Nilijikuta badala ya shingo yangu katika vichekesho vya usafiri wa watumiaji. Nilikuwa nimeita huduma ya chumba na kuagiza kahawa mara nilipoamka. Ilifika katika mtungi wa fedha na kikombe cha china cha rangi ya krimu na sahani yenye mdomo wa filimbi. Nilimimina kahawa kisha nikafikiria kuangalia bili. Kwa kadiri nilivyoweza kusema, ingenigharimu $30, na hii ilisababisha hofu kidogo ndani yangu. Wafanyakazi walizungumza Kiingereza; Nilifikiria kuwapigia simu na kuwaambia kulikuwa na kosa; Sikuhitaji kile menyu iliita "kinywaji cha asubuhi," hata hivyo. Tatizo liligeuka kuwa hesabu yangu. Kahawa ilikuwa dola 3—lakini niliporudi kwenye balcony na kunywea kahawa, ambayo ilinukia kama divai na matunda mabichi na udongo mweusi, na kutazama Danube ikigeuka fedha alfajiri. Nilifikiri nilikuwa nakunywa chungu cha kahawa cha $30. Ilikuwa ni aina ya sadaka kwa mungu wa mto.

Mara ya pili nilipotazama kwenye dirisha kama hilo mto niliouona ulikuwa Huangpu. Nilikuwa pia nimekuja Shanghai katika giza. Wakati huu niliamka asubuhi na giza na ukungu wa mto. Mto wenyewe ulikuwa umejaa trafiki—majahazi, nyakati nyingine mbili au tatu pamoja, zikiwa zimeunganishwa kwa nyaya nene, kubeba mbao, magunia ya saruji, nguzo, vigae vya ujenzi; tankers chini katika maji, kulima dhidi ya sasa; kuvuta kamba; vivuko vilivyojaa; mashua chache za baharini; vyombo vingine vya kale na visivyo vya maelezo. Katika dakika tano nilihesabu themanini kwenda na kuja. Maji yalikuwa ya rangi ya kijivu-hudhurungi, yakitoka povu kwenye tuta, ghuba, ghala, na kizimbani. Chini kidogo yangu umati wa watu na baiskeli walikuwa wakipanga foleni kuelekea moja ya feri. Kando ya mto kulikuwa na Bund, mtaa wa zamani wa kibiashara wa jiji la kabla ya Vita vya Kidunia vya pili na benki yake ya mtindo wa Uropa na majengo ya bima na hoteli katika umbo la mahekalu ya Kigiriki na Kirumi, nguzo za zamani za marumaru zilizotiwa giza na makaa ya mawe na kuba. Shanghai, nilijifunza baadaye, ni jiji la kisasa. Katika karne ya kumi na nne, Bund ilikuwa njia ya kunyoosha mito juu ya ardhi oevu yenye mwanzi na kijiji kidogo cha wavuvi. Kijiji hicho kikawa mji katika karne ya kumi na sita. Kufikia mwisho wa siku ya kumi na tisa, huenda ilikuwa sehemu ya mbele ya mto kibiashara ya jiji lolote la mto la Ulaya—Lyon au Glasgow au Amsterdam.

Mtaa wa saa hiyo tayari ulikuwa umejawa na msongamano wa watu na ilionekana kuiga harakati kwenye mto uliokuwa na watu wengi. Ilikuwa kana kwamba sikutazama bara jingine bali wakati mwingine. Mto huo ulikuwa mto wa karne ya kumi na tisa, mnene na trafiki ambayo mahali pengine ulimwenguni ilihamishiwa kwa treni na mizigo ya anga, na lori za magurudumu kumi na sita. Bund —majengo mengi ya tarehe 1880 hadi 1920—yalikuwa kumbukumbu hai ya aina za uharamia wa Ulaya ambao ulikuja kuitwa "Enzi ya Ufalme." Mimi nusu nilitarajia kumuona Joseph Conrad akitoka kwenye moja ya majengo katika ndevu zake za Edwardian, akibeba tume ya nahodha wa meli hadi Kongo. Lakini eneo hilo pia lilionekana kama mchoro wa kusongesha wa Kichina, kana kwamba mstari ulioporomoka wa majengo ya ghorofa ya zama za Wamao kwa mbali ulikuwa ni milima, na ukungu wa mito ni aina zinazokumbukwa nusu za miungu ya kienyeji na ya nasaba, na mto wenyewe ni mfano wa maisha ya binadamu: utoaji na usambazaji, mapambano ya juu ya mto na mtiririko wa chini ya mto, na umati wa watu wanaokuja na kwenda katika ndoto.

Pia kulikuwa na jambo lisilotulia kuhusu eneo lile, na baada ya muda wa mchana, nilipokuwa nikizungukazunguka jiji hilo, ndipo nilipoona nilivyoona. Au sikuonekana: Niligeuka ghafula na kufuatilia njia yangu ya kurudi mtoni, nikaegemea tuta, na kutazama kwa muda mrefu. Hakukuwa na ndege. Hakuna shakwe mmoja, hakuna bata, hakuna korongo au ng'ombe. Si cormorant au grebe. Hakukuwa na hata shomoro au ndege wa nyimbo kwenye miti yenye miiba katika bustani ya mto. Na hapakuwa na mvuvi mbeleni. Mto huo, pamoja na uhai wake wote wa kibinadamu, ulikuwa umekufa.

Mto wa tatu ulikuwa Nile. Hata usiku, kutoka chumbani kwangu Semiramis katikati mwa jiji la Cairo, hakukuwa na makosa, ingawa sikuweza kujua mkondo huo mzuri sana. Vicheko, vingine vya asili, vingine vya kufurahisha, vilielea hadi kwenye dirisha langu. Taa zenye kung'aa kando ya mto zilionekana kuashiria madaraja na barabara kuu na mikahawa ya wazi. Na kulikuwa na harufu yake, hata katika unyevu na kutolea nje auto, kijani na baridi. Ilikuwa pale asubuhi, katika kishindo cha ajabu cha msongamano wa magari wa Cairo—ilionekana huko Cairo kwamba kutopiga honi lilikuwa jambo la pekee kuliko sheria—na hata katika kelele hizo zote ilionekana kuwa ya amani: maji ya kijani kibichi; mkondo mkali, mpole; matete; mitende; mabanyani wa benki na majani yao mapana ya kumeta; na, kana kwamba yamechangiwa na rangi ya maji ya mwishoni mwa karne ya kumi na nane, tanga nyekundu za lanteen za falluccas, zikiruka juu ya mto kwa upepo ufuatao.

Nilus labda si mzee kuliko miungu mingine yoyote ya mto iliyosimamishwa, lakini yeye ni mzee katika mawazo ya kibinadamu, ukweli ambao ulionyeshwa kwangu siku iliyofuata wakati, bila kutarajia, nilikutana na rafiki wa zamani katika chumba cha hoteli, mwanamke wa Marekani anayeishi London. Alikaa Cairo kwa siku moja tu. Alikuwa karibu kuingia kwenye teksi kwenda kutazama sinagogi la Ben Ezra, lililo kongwe zaidi jijini, ambalo alihitaji kuweza kulielezea katika riwaya aliyokuwa akiifanyia kazi. Kwa msukumo nilijiunga naye. Dereva wa teksi akipiga honi yake kwa bidii ili tuweze kuwasiliana kwa vifijo tu, tulipitia barabarani. Siku iliyotangulia ilikuwa ni sikukuu ya Kiislamu, iliyoadhimishwa kwa mfungo wa siku nzima, ikifuatiwa na kuchinja mnyama aliye hai wakati wa machweo ya jua, mbuzi au kondoo, na sikukuu—ya kukumbuka, tuliambiwa, kondoo waliotolewa dhabihu na Abrahamu wakati Bwana Mungu aliokoa maisha ya mwanawe Isaka, mara tu Abrahamu alipothibitisha nia yake ya kumwua mwanawe mwenyewe kwa ajili ya mungu huyu. Ilimaanisha kwamba pembe za barabara za Cairo zilikuwa zimejaa pellets zenye damu bado za wanyama waliochunwa ngozi, ambamo nzi walikuwa wakifanya tamasha lao wenyewe, na kwamba, mara tu tulipokuwa nje ya gari, katika kile kinachoitwa Cairo ya Kale ili kutofautisha na Cairo nyingine ya zamani, jiji la Kiislamu la zama za kati, mawe ya mawe yalikuwa yameteleza kwa rangi nyekundu kutoka kwenye barabara nyekundu iliyomwagika. Tulivuka barabara kwa bidii; tanga chini ya uchochoro nje ya riwaya ya Mahfouz, ambayo inanukia ya mint chai na apple-wood moshi kutoka cafes vidogo; na kufika kwenye ua wa sunagogi, ambao ulikuwa umefungwa.

Rafiki yangu alilazimika kutulia kwa maelezo ya nje ya jengo hilo. Mwanamume mmoja aliinuka kutoka kwenye moja ya meza za mikahawa katika eneo hilo la mraba na akatukaribia, akaonyesha ishara ya dhati na vidole viwili vilivyoinuliwa ili tumfuate, na kwa kiasi fulani tulifanya hivyo. Alitupeleka karibu na upande mwingine wa jengo, ambapo, katika bustani ya mitende na kile kilichoonekana kama fuchsia za kale, kulikuwa na kisima, kilichofunikwa na chuma cha mapambo. "Hapa," alisema, "Musa alipatikana kwenye manyoya." Sisi wote balked. "Hapa?" "Loo, ndio," alisema - ndani ya siku chache nilipaswa kuelewa kwamba jiji lilikuwa limejaa wasomi hawa wa hadithi za mitaa - "huu ulikuwa mkondo wa zamani wa mto. Ulitiririka moja kwa moja hapa. Musa alikuwa mvulana wa Cairo." Hakukuwa na Cairo katika nyakati za Mafarao, lakini Memphis ilikuwa maili thelathini tu juu ya mto, na mto ulitiririka hivi mara moja, kwa hivyo ni nani angebishana na jambo hilo? Si mbali na sinagogi kuna Babiloni, magofu—ukuta wa matofali na vifusi—wa ngome ya Waroma ambako jiji la Cairo lilikua. Kundi la waasi la waasi wa jeshi la Uajemi lilikuwa limeanzisha makazi huko katika karne ya sita KK, na ngome yao, baadaye, katika wakati wa Trajan, ilikuja kutumika kama msingi wa ngome ya Warumi. Memphis na mapiramidi ya Saqqarah yalikuwa maili kumi na mbili tu kusini. Na ikiwa mtoto mchanga wa mtumwa wa Kiyahudi angewekwa kwenye kikapu kilichotengenezwa kutoka kwa matete ya mto, labda kingeelea chini ya mto hadi mahali hapa. Uwezekano, angalau, ungeialika hekaya hiyo, na inawezekana kabisa kwamba baadhi ya wazao wa watumwa hao wa Kiyahudi walikuwa miongoni mwa waanzilishi wa mahali patakatifu ndani ya kuta za ngome iliyoachwa ya Kirumi ambayo ilikuwa imeigeuza kuwa kambi ya Wayahudi na Wakristo wa Coptic miaka elfu mbili iliyopita.

Bwawa Kuu la Aswan, lililojengwa katika miaka ya 1960 na utawala wa Nasser kama ukumbusho wa uhuru wa kitaifa, limekuwa na matokeo yasiyotarajiwa ya kula msingi wa majengo haya ya zamani. Bwawa hilo lilichukua mkondo wa mchanga wenye madini mengi ambayo yaliunda ustaarabu wa Misri ili isitunzwe tena chini ya mto na kuwafanya wakulima kutegemea mbolea za kemikali. Maji yaliyounganika yalieneza kichocho kupitia jumuiya za Upper Nile na kuruhusu Bahari ya Mediterania, ilipoingia ndani dhidi ya mkondo dhaifu wa maji, kusomba karibu kabisa na delta ya Nile na uvuvi wake wa faida kubwa, na ugeuzaji wa maji kwenda kwenye ardhi zinazoweza kulima kidogo ulilazimisha jiji la Cairo kuteka chini chemichemi zake za maji safi. Matokeo yake ni kwamba chumvi zilizo chini ya ardhi zinapanda na kumomonyoa misingi ya misikiti ya kale ya Cairo, makanisa, na baadhi ya piramidi zenyewe.

Ni vigumu kuona jinsi hii haiashirii janga, lakini kwa sasa angalau Nile bado iko hai. Siku iliyofuata nilikwenda Saqqarah . Makaburi ya Ti na Ptah-hotep yamejaa picha za maisha kando ya mto—wavuvi wakiwa na nyavu zao na mashua nyembamba juu ya ulimwengu wa samaki waliojaa, kila aina ikitolewa kwa usahihi wa ajabu—na kulikuwa na matukio ya kuvua ndege kwenye mabwawa, ndege hao walitolewa kwa usahihi sana hivi kwamba ilikuwa rahisi kuchagua aina kwa mtazamo. Moja ilivutia macho yangu kwa sababu ilionekana kutofahamika; alionekana kama kunguru mwenye nundu. Kuendesha gari kurudi mjini kando ya mto, nilifikiri niliona silhouette sawa katika kijani mkali wa mianzi ya mto. Tulisimamisha gari. "Unajua hiyo ni nini?" Nilimuuliza yule rafiki wa Cairene aliyekuwa akiendesha gari. "Nadhani anaitwa kunguru mwenye kofia," alisema. "Wako kila mahali, na wana kelele sana." Nilitazama tena, umbo jeusi likiwa limening'inia kwenye kijani kibichi cha mto, muhtasari sahihi ambao mkono wa msanii ulikuwa umetoa, kana kwamba miaka arobaini na tano mia tano ilikuwa imeosha mara moja.

Mito yetu mingi ingali hai, na ina uwezo mkubwa wa kustahimili. Sasa inaonekana kwamba ustaarabu wa kibinadamu unaweza kuanza kurekebisha uharibifu ambao umefanya katika karne hii iliyopita. Katibu wa Mambo ya Ndani Bruce Babbit, mfano pengine, imeanza kutenganisha baadhi ya mabwawa ya Marekani. Teknolojia na uelewa wa mienendo ya mafuriko na hitaji la uhifadhi wa maji umeanza kufanya kazi ya karne ya ishirini na moja ya kurejesha mito ionekane kuwa inawezekana. Mahali pa kuanzia kwa kazi hii pangekuwa kurejesha mawazo ya wazee wa dunia. Hiyo ni sababu mojawapo kwa nini tunahitaji hadithi kuhusu mito, na kwa nini The Gift of Rivers ina mguso mkali kama huu.

Mito, bila shaka, ni kama hadithi, na ni kama hadithi ambazo kanuni kali za usanii zinaweza kuidhinisha. Wana mwanzo, katikati, na mwisho. Kati yao, wao hutiririka. Au ingetiririka, ikiwa tutawaruhusu. Inafurahisha kuzingatia ukweli kwamba, katika utamaduni maarufu, katika televisheni ya kibiashara, kile kilichotokea kwa mito kimetokea kwa hadithi. Bwawa ni usumbufu wa kibiashara katika mto. Biashara ni bwawa linalozuia mtiririko wa hadithi: hupitisha mawazo ya binadamu kupitia turbine ya sauti ya mauzo ili kuzalisha tamaa ya watumiaji. Kwa hiyo inaweza kuwa na manufaa kukumbuka, unaposoma kitabu hiki na kufikiria juu ya mito ya ardhi na juu ya kazi ya kurejesha hiyo ambayo iko mbele yetu, kwamba unayosoma ni masimulizi yasiyo na usumbufu wa kibiashara-ambayo ni nzuri kwa afya ya mito na sanaa ya simulizi.

Kumbuka: Maelezo ya kampeni ya Bwawa la Nagymoros nchini Hungaria na ujenzi wa Bwawa la Juu la Aswan na baadhi ya matokeo yake yanaweza kupatikana katika Patrick McCully, Mito Iliyonyamazishwa: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ).

2000
Imechapishwa katika Zawadi ya Mito: Hadithi za Kweli za Maisha kwenye Maji na Pamela Michael na katika Mwangaza Nini Unaweza Kufanya: Insha juu ya Sanaa, Mawazo, na Ulimwengu wa Asili na Robert Hass.