नद्या आणि कथांवर

या निबंधात, पुलित्झर पारितोषिक विजेते कवी रॉबर्ट हॅस संस्कृती, ठिकाणे आणि काळातील कथा म्हणून नद्यांच्या संभाव्य लवचिकतेकडे आपले लक्ष वेधतात.

नदीच्या कथांचे पुस्तक हे अर्थातच नद्या आणि कथांमधील संबंधांबद्दल विचार करण्याचे आमंत्रण आहे. तसेच जगातील नद्यांच्या स्थितीबद्दल विचार करण्याची ही एक संधी आहे, जी आपल्याला पृथ्वीशी असलेल्या मानवी संबंधांच्या इतिहासात या क्षणी तातडीने करण्याची आवश्यकता आहे.

आणि सुरुवात करण्याची जागा म्हणजे स्पष्ट गोष्ट, पृथ्वीवरील बहुतेक जीवन गोड्या पाण्यावर अवलंबून आहे. पर्वतरांगा आणि दरी खोरे, वाळवंट आणि जंगले, तैगा, प्रेअरी, बुट्टे आणि मेसा अशा स्वप्नवत आकारांसह खनिज पृथ्वी, पृथ्वीच्या गाभ्याच्या उष्णतेने बनलेली, हिमनद्यांच्या प्रगती आणि माघारीने घासलेली, किनारी खडकांनी आणि वाळू किंवा शिंगलच्या समुद्रकिनाऱ्यांनी संपलेली, तिच्या प्रवाहाने गुंतागुंतीची आहे. त्याच्याशी असलेल्या आपल्या नात्याची कहाणी, मला वाटते, इथियोपियातील अवश नदीकाठी उत्खनन केलेल्या हाडांच्या तुकड्यांपासून आणि केनियातील एका प्राचीन तलावाजवळ उत्खनन केलेल्या जबड्याच्या तुकड्यापासून सुरू होते. अर्डिपिथेकस रॅमिडस आणि ऑस्ट्रेलोपिथेकस अॅनामेंसिस : ते सुमारे ४.४ दशलक्ष वर्षे जुने आहेत. एका वेळी आठ दशलक्ष वर्षांपूर्वी, होमिनिड प्रजातींचा एक गट त्याच तलावाच्या कडांवर चढला होता. आणि त्यापैकी, बहुधा, आपले पूर्वज होते. मानवी जीवन कदाचित तलाव आणि नद्यांच्या सोप्या श्रेणीत विकसित झाले असेल. मानवी संस्कृतीने - वाघ आणि युफ्रेटिस, गंगा, यांगत्से आणि नाईल नदीवरील - निश्चितच असे केले.

मानवाने प्रथम नद्यांचा वापर पिण्यासाठी, आंघोळीसाठी आणि अन्नासाठी केला असावा, उथळ ठिकाणी मासेमारी करण्यासाठी आणि पाण्यासाठी किनाऱ्याकडे खेचले जाणारे पक्षी आणि सस्तन प्राण्यांची शिकार करण्यासाठी केला असावा. कदाचित तरंगत्या लाकडांवर मासेमारी आणि शिकार केल्यानेच बोटी बनवल्या गेल्या असतील आणि बोटी बनवण्यामुळे प्रजातींची गतिशीलता प्रचंड वाढली असावी. पूरग्रस्त प्रदेशातील समृद्ध साठ्यांमध्ये शेती विकसित झाली. आणि हे बसून राहणारे अवजार बनवणारे लवकरच गिरणीच्या चाकांनी आणि धरणांनी पाण्याची शक्ती वापरत होते. सिंचन, एक तंत्रज्ञान म्हणून, सुमारे तीन हजार वर्षे जुने आहे. जर तुम्हाला माहिती असेल की १९०० मध्ये, जगभरात ४० दशलक्ष हेक्टर शेती जमीन सिंचनाखाली होती. तीन हजार वर्षांत चाळीस दशलक्ष हेक्टर. १९९३ पर्यंत, २४८ दशलक्ष हेक्टर जमीन सिंचनाखाली होती.

विसाव्या शतकातील ही वस्तुस्थिती आहे की व्यापार आणि आनंदासाठी प्रवासाचे साधन म्हणून नद्यांना महामार्ग, रेल्वे आणि हवाई प्रवासाने मोठ्या प्रमाणात विस्थापित केले आहे. दीडशे वर्षांपूर्वी अभियांत्रिकीच्या महाकाव्य कथा कालवे बांधण्याशी संबंधित होत्या, ज्या एका नदी प्रणाली किंवा एका समुद्राला दुसऱ्या नदी प्रणालीशी जोडत होत्या: पनामा आणि सुएझ. एरी कालव्याचे कुलूप आणि इंग्रजी नद्यांची विस्तृत कुलूप प्रणाली आता एका विचित्र आणि किरकोळ पर्यटनाशी संबंधित आहे. विसाव्या शतकातील कथा मोठ्या धरणांशी, राष्ट्रवाद आणि आर्थिक विकासाशी आणि मोठ्या धरणांच्या प्रतिष्ठेशी संबंधित आहेत. नद्या आता जगातील २० टक्के वीज पुरवतात, त्यापैकी बहुतेक मोठ्या, पर्यावरणीयदृष्ट्या विनाशकारी, बहुतेकदा सांस्कृतिकदृष्ट्या विनाशकारी धरणांमुळे निर्माण होतात. यांग्त्झेवरील अद्याप पूर्ण न झालेले थ्री गॉर्जेस धरण हे फॉस्टियन सौदेबाजीच्या मालिकेतील नवीनतम आहे जे तांत्रिक संस्कृतीने पृथ्वीवरील नद्यांवर प्रहार केले आहे.

जरी नावे अजूनही जादूची आहेत - अमेझॉन, काँगो, मिसिसिपी, नायजर, प्लेट, व्होल्गा, टायबर, सीन, गंगा, मेकाँग, राईन, कोलोरॅडो, मार्ने, ओरिनोको, रिओ ग्रांडे - आधुनिक जगात या नद्या जवळजवळ चेतनेतून गायब झाल्या आहेत. आपल्या कल्पनांमध्ये त्या अस्तित्वात असल्या तरी, त्या अस्तित्वाचे नॉस्टॅल्जिक आहे. आपण मिसिसिपीची आठवण डिस्नेलँडमधील मार्क ट्वेन थीम पार्कमध्ये बदलली आहे. आपले रेल्वेमार्ग नद्यांच्या आराखड्यावर चालत होते आणि नंतर आपले महामार्ग रेल्वे मार्गांच्या आराखड्यावर चालत होते. प्रवास करताना, आपण नदीच्या हालचालीप्रमाणे, दोन अंतरावर फिरतो. आपल्या मुलांना त्यांची वीज कुठून येते हे माहित नाही, त्यांना माहित नाही की ते पिण्याचे पाणी कुठून येते आणि पृथ्वीवर अनेक ठिकाणी बांधलेल्या नद्यांचे गढूळ बॅकवॉटर स्थानिक मुलांना जुन्या नदीकाठच्या आजारांची साथीचा रोग देत आहेत: पेच, शिस्टोसोमियासिस, "नदी अंधत्व." आपल्या संस्कृतींना परिभाषित करणारे नद्या आणि नदी देवता गेल्या दोनशे वर्षांत आपण या ग्रहावर केलेल्या प्रत्येक गोष्टीचे उदात्त प्रतीक बनले आहेत. आणि नद्या स्वतःच आपल्या तांत्रिक प्रभुत्वाच्या नावाखाली आपण जे दडपले आहे त्याच्या आठवणींचे ट्रेस म्हणून काम करू लागल्या आहेत. त्या पर्यावरणीय अवचेतन आहेत.

म्हणून, अर्थातच, ते कवितेत दिसतात. "मला देवांबद्दल फारसे माहिती नाही," सेंट लुईसमधील मिसिसिपीच्या काठी वाढलेले टीएस एलियट यांनी लिहिले, "पण मला वाटते की नदी एक मजबूत तपकिरी देव आहे." "विविध नावांनी," लिथुआनियामध्ये नेमान नदीकाठी वाढलेले चेस्लाव मिलोस यांनी लिहिले, "मी फक्त नद्या, तुझीच स्तुती केली आहे. तू दूध आणि मध, प्रेम, मृत्यू आणि नृत्य आहेस." आपल्या संस्कृतीने जे काही गमावले आहे आणि जे परत मिळवायचे आहे त्याची ओळख पटवताना, आपण जे काही बंद केले आहे आणि प्रदूषित केले आहे, ते मी हे पहिले हलचल मानतो. जेव्हा मानवी लोकसंख्या पुरेशी लहान होती, तेव्हा नद्यांचा शुद्धीकरण प्रवाह आणि त्यांचे भयंकर पुर हे भ्रम निर्माण करू शकतात की आपल्या कृतींचे परिणाम झाले नाहीत, त्या प्रवाहात गायब झाल्या. आता ते खरे राहिलेले नाही आणि आपल्याला आपल्या हातांच्या कामाचा पुनर्विचार करण्यास भाग पाडले जात आहे. आणि, अर्थातच, आपण आपल्या स्वतःच्या भौगोलिक उत्पत्तीवर इतके अवलंबून आहोत की आपण त्यांच्याशी आपला संबंध पूर्णपणे गमावला नाही.

जगात प्रवास करताना , आजही, आपल्याला नद्यांच्या मानवी इतिहासाचा सामना करावा लागतो. गेल्या काही वर्षांत मी अनेक वेळा एखाद्या परदेशी शहरात आलो आहे, आणि हॉटेलच्या खोलीत झोपलो आहे, आणि खिडकीतून नदीकडे पाहण्यासाठी जागा झालो आहे. पहिल्यांदाच बुडापेस्टमध्ये होतो. नदी डॅन्यूब होती. मी सूर्योदयापूर्वी उठलो, बाल्कनीत गेलो आणि पहिल्या प्रकाशात थंड हवेत, पेस्ट टेकड्यांच्या पलीकडे आणि दिवसाच्या पहिल्या किरणांवरील विस्तीर्ण, चिखलाच्या रंगाच्या पाण्याकडे पाहिले. त्याचा वास हवेत होता. मला जाणवले की मला त्याचा भूगोल फारसा माहित नाही. मला माहित होते की ते आल्प्समध्ये कुठेतरी उगम पावते, दक्षिण जर्मनीमधून पूर्वेकडे वाहते - निबेलुंगेनलीडमध्ये डॅन्यूब नदीच्या कथांचा समावेश आहे - आणि दक्षिणेस व्हिएन्नामधून हंगेरी आणि नंतर आग्नेयेस पुन्हा सर्बियामधून जाते, ओडेसाच्या दक्षिणेस कुठेतरी काळ्या समुद्रात वाहते. मला अस्पष्टपणे आठवत होते की, कवी ओव्हिडने जेव्हा सीझर ऑगस्टसला नाराज केले तेव्हा त्याला डॅन्यूब नदीच्या मुखाशी असलेल्या अर्ध-जंगली सैन्याच्या शहरात निर्वासित करण्यात आले होते. आणि मला माहित होते की काही वर्षांपूर्वी, मध्य हंगेरीमधून वाहणाऱ्या नदीवर धरण बांधण्याची एक विशेषतः अविचारी योजना इतकी वादग्रस्त बनली होती की सरकारने शास्त्रज्ञांच्या या प्रकल्पाची सार्वजनिक चर्चा बेकायदेशीर ठरवली.

पुलांवरील दिवे विझत होते, नदीवरील काही बार्जेसचे मंद रूप मला जाणवत होते आणि वाऱ्यावर एक आवाज माझ्याकडे येत होता. पाच हजार वर्षांत अर्धा डझन वेगवेगळ्या भाषांमध्ये, मग्यार आणि अनेक जर्मन आणि स्लाव्हिक बोलींमध्ये आणि जे काही संकरित रोमानियन आहे त्यात नदीच्या अपभाषाचे संपूर्ण शब्दकोश अस्तित्वात होते आणि नष्ट झाले असतील. एकेकाळी व्यापारी आणि नाविकांनी बोललेला रोमानो-सर्ब किंवा रोमानो-जर्मनिक नदीचा पिजिन असावा. आणि कदाचित रोमन काळातच त्याला त्याचे सामान्य नाव मिळाले असेल, कारण रोमन लोक नकाशे बनवणारे महान होते, जरी ते कदाचित कोणत्याही सैन्याने त्याच्या काठावर कूच करण्यापूर्वी, अनेक वेगवेगळ्या संस्कृतींमध्ये एक स्थानिक देव होता, ज्यांची अनेक वेगवेगळी नावे होती. मला बेलग्रेड कवी वास्को पोपा यांची एक कविता माहित होती, जी एका प्रकारच्या सर्बियन आधुनिकतावादी प्रार्थनेत फादर डॅन्यूबला संबोधित करते. बेलग्रेड— बेलो ग्राड— म्हणजे सर्बियनमध्ये "पांढरे शहर":

हे महान देव डॅन्यूब
पांढऱ्या शहराचे रक्त
तुमच्या नसांमध्ये वाहत आहे.

जर तुम्हाला ते आवडत असेल तर एक क्षण उठा.
तुझ्या प्रेमाच्या पलंगावरून -

सर्वात मोठ्या कार्पवर स्वार व्हा
शिसेच्या ढगांना छेद द्या
आणि तुमच्या स्वर्गीय जन्मस्थळाला भेट द्या.

पांढऱ्या शहराला भेटवस्तू आणा.
स्वर्गातील फळे, पक्षी आणि फुले

घंटागाडी तुम्हाला नमन करतील
आणि रस्ते नतमस्तक होतात
हे महान देव डॅन्यूब

मी नतमस्तक झालो नाही. मी स्वतःला ग्राहकांच्या प्रवासाच्या विनोदात माझ्या मानेपर्यंत पाहिले. मी खोलीच्या सेवेला फोन केला आणि उठताच कॉफी ऑर्डर केली. ती एका चांदीच्या भांड्यात आली ज्यामध्ये क्रीम रंगाचा चायना कप आणि फ्ल्युट रिम असलेली बशी होती. मी कॉफी ओतली आणि नंतर बिल तपासण्याचा विचार केला. मला अंदाज आला तेव्हा मला $30 खर्च येणार होता आणि यामुळे मी थोडी घाबरलो. कर्मचारी इंग्रजी बोलत होते; मी त्यांना फोन करून चूक झाली आहे हे सांगण्याचा विचार केला; शेवटी मेनूमध्ये "सकाळचे पेय" असे म्हटले होते ते मला हवे नव्हते. समस्या माझ्या अंकगणितात आली. कॉफी $3 होती—पण जेव्हा मी परत बाल्कनीत गेलो आणि कॉफी प्यायलो, ज्याचा वास वाइन, कच्च्या बेरी आणि काळ्या मातीसारखा होता आणि पहाटे डॅन्यूब नदीला चांदीचे होत असल्याचे पाहिले. मला वाटले की मी $30 कॉफीचा भांडे पीत आहे. नदी देवाला हा एक प्रकारचा नैवेद्य होता.

दुसऱ्यांदा मी अशा खिडकीतून पाहिले तेव्हा मला दिसणारी नदी हुआंगपू होती. मीही अंधारात शांघायमध्ये आलो होतो. यावेळी मला जाग आली ती एका मोत्यासारख्या राखाडी सकाळने, धुक्याने भरलेली, नदीतील धुके असलेली. नदीतच वाहतुकीची गर्दी होती - कधीकधी दोन किंवा तीन बार्ज, जाड केबल्सनी जोडलेले, लाकूड वाहून नेणारे, सिमेंटच्या पोत्या, गर्डर, इमारतींच्या फरशा; पाण्याखाली असलेले टँकर, प्रवाहाविरुद्ध नांगरणारे; टग; भरलेल्या फेरी; काही सेलबोट्स; इतर प्राचीन आणि वर्णन न केलेल्या जहाजे. पाच मिनिटांत मी ऐंशी येणारे आणि जाणारे मोजले. पाणी राखाडी-तपकिरी होते, तटबंदी, खाड्या, गोदामे आणि गोदींवर फेस येत होते. माझ्या खाली लोक आणि सायकलींचा जमाव एका फेरीसाठी रांगेत उभा होता. नदीच्या पलीकडे बुंद होता, दुसऱ्या महायुद्धापूर्वीच्या शहराचा जुना व्यावसायिक रस्ता ज्यामध्ये युरोपियन शैलीतील बँक आणि विमा इमारती आणि ग्रीक आणि रोमन मंदिरांच्या आकारात हॉटेल्स, जुन्या कोळशाच्या धुराने गडद झालेल्या संगमरवरी स्तंभ आणि घुमट होते. शांघाय हे मला नंतर कळले की ते तुलनेने आधुनिक शहर आहे. चौदाव्या शतकात, बुंड नदीच्या काठावर असलेल्या एका पाणथळ जागेवर आणि एका लहान मासेमारी गावावर जाण्यासाठी एक मार्ग होता. सोळाव्या शतकात हे गाव एक शहर बनले. एकोणिसाव्या शतकाच्या अखेरीस, ते कोणत्याही युरोपीय नदी शहराचे - ल्योन किंवा ग्लासगो किंवा आम्सटरडॅमचे व्यावसायिक नदीकाठ असू शकते.

त्या वेळी रस्त्यावर मानवी वाहतुकीचा ओघ आधीच उष्ण होता आणि तो गर्दीच्या नदीवरील हालचालीची नक्कल करत होता. जणू काही मी दुसऱ्या खंडाकडे नाही तर दुसऱ्याच वेळी पाहत होतो. नदी ही एकोणिसाव्या शतकातील नदी होती, जिथे जगात इतरत्र होणारी वाहतूक ट्रेन आणि हवाई मालवाहतूक आणि सोळा चाकी ट्रकमध्ये बदलली जात असे. १८८० ते १९२० पर्यंतच्या बहुतेक इमारती - युरोपियन चाचेगिरीच्या स्वरूपाची जिवंत आठवण होती ज्याला "साम्राज्याचा युग" म्हटले जाऊ लागले. मला अर्धी अपेक्षा होती की जोसेफ कॉनराड त्याच्या एडवर्डियन दाढीच्या इमारतींपैकी एकातून बाहेर पडेल, ज्याच्याकडे काँगोवर स्टीमरचे कप्तान म्हणून काम करण्याचे कमिशन असेल. पण ते दृश्य एखाद्या चिनी स्क्रोल पेंटिंगसारखेही दिसत होते, जणू काही दूरवर माओवादी काळातील अपार्टमेंट इमारतींची दांडेदार रेषा पर्वत होती आणि नदी स्थानिक आणि राजवंशीय देवतांचे अर्ध-स्मरणीय रूपे दाखवत होती आणि नदी स्वतः मानवी जीवनाचे रूपक होती: तरतूद आणि पुरवठा, वरच्या नदीतील संघर्ष आणि खाली नदीतील प्रवाह, आणि मानवी गर्दी एका धुसर आणि स्वप्नाळू धुक्यात ये-जा करत होती.

त्या दृश्यात काहीतरी अस्वस्थ करणारे होते, आणि दिवस उशिरापर्यंत, मी शहरात फिरत असताना, मला काय पाहिले किंवा काय पाहिले नाही हे लक्षात आले नाही: मी अचानक मागे वळून नदीकडे परत जाण्याचा प्रयत्न केला, तटबंदीला झुकलो आणि बराच वेळ पाहत राहिलो. तिथे कोणतेही पक्षी नव्हते. एकही गुल, बदके, बगळे किंवा बगळे नव्हते. एकही कॉर्मोरंट किंवा ग्रीब नव्हता. नदीकाठच्या उद्यानातल्या काटेरी झाडांमध्ये चिमण्या किंवा गाणारे पक्षी देखील नव्हते. आणि एकही मासेमार दिसत नव्हता. नदी, तिच्या सर्व मानवी चैतन्यसह, मृत होती.

तिसरी नदी नाईल नदी होती. रात्रीच्या वेळीही, कैरोच्या मध्यभागी असलेल्या सेमिरामिस येथील माझ्या खोलीतून, ती चुकूनही जाणवली नाही, जरी मला तो अद्भुत प्रवाह ओळखता आला नाही. हास्य, काही चांगल्या स्वभावाचे, काही मजेदार, माझ्या खिडकीवर तरंगत होते. नदीकाठच्या सर्व बाजूंनी चमकदार दिवे पूल, एक विहार आणि ओपन-एअर कॅफे दर्शवत होते. आणि त्याचा वास होता, आर्द्रता आणि ऑटो एक्झॉस्टमध्येही, हिरवा आणि थंड. सकाळी, कैरो ट्रॅफिकच्या अविश्वसनीय गोंधळात - कैरोमध्ये असे वाटत होते की हॉर्न वाजवणे हा नियमापेक्षा अपवाद होता - आणि त्या सर्व आवाजातही ते शांत दिसत होते: हिरवेगार पाणी; एक मजबूत, सौम्य प्रवाह; रीड्स; तळवे; त्यांच्या विस्तीर्ण चमकणाऱ्या पानांसह किनाऱ्यावरील वड; आणि, जणू अठराव्या शतकाच्या उत्तरार्धातील पाण्याच्या रंगातून, फेलुकासचे लाल लँटीन पाल, पुढील वाऱ्यात वरच्या नदीत वाहत होते.

निलस कदाचित इतर कोणत्याही बंद पडलेल्या नदी देवांपेक्षा जुना नाही, पण मानवी कल्पनेत तो वयाने मोठा आहे, हे मला दुसऱ्या दिवशी अचानक दिसून आले जेव्हा हॉटेलच्या लॉबीमध्ये माझी एक जुनी मैत्रीण भेटली, ती लंडनमध्ये राहणारी एक अमेरिकन महिला होती. ती फक्त एका दिवसासाठी कैरोमध्ये होती. ती शहरातील सर्वात जुनी बेन एज्रा सिनेगॉग पाहण्यासाठी कॅबमध्ये बसणार होती, ज्याचे वर्णन तिला तिच्या कादंबरीत करायचे होते. एका आवेगाने मी तिच्यात सामील झालो. कॅब ड्रायव्हरने कसोशीने हॉर्न वाजवला जेणेकरून आम्ही फक्त ओरडून संवाद साधू शकू, आम्ही रस्त्यावरून मार्ग काढला. आदल्या दिवशी एक इस्लामिक सुट्टी होती, ज्यामध्ये दिवसभर उपवास केला जात असे, त्यानंतर सूर्यास्ताच्या वेळी जिवंत प्राणी, बकरी किंवा मेंढ्या मारल्या जात असत आणि मेजवानी दिली जात असे - आम्हाला सांगण्यात आले होते की, अब्राहामने मेंढ्यांचे बलिदान दिले होते जेव्हा प्रभु देवाने त्याचा मुलगा इसहाक याचे प्राण वाचवले होते, जेव्हा अब्राहामने या देवतेसाठी स्वतःच्या मुलाला मारण्याची तयारी दर्शविली होती. याचा अर्थ असा होता की कैरोच्या रस्त्यांचे कोपरे कातडी काढलेल्या प्राण्यांच्या रक्ताळलेल्या कातडीने भरलेले होते, ज्यामध्ये माश्या त्यांचा स्वतःचा उत्सव साजरा करत होत्या आणि जेव्हा आम्ही गाडीतून बाहेर पडलो तेव्हा जुन्या कैरोमध्ये, मध्ययुगीन इस्लामिक शहरापेक्षा वेगळे करण्यासाठी, दगडी दगड लालसर किंवा चहाच्या रंगाच्या डबक्यांनी चिकटलेले होते जिथे रस्त्यांवरून रक्त धुतले गेले होते. आम्ही सावधपणे रस्ता ओलांडला; महफूजच्या कादंबऱ्यांमधून एका गल्लीतून फिरलो, जिथे लहान कॅफेमधून पुदिन्याच्या चहाचा आणि सफरचंदाच्या लाकडाच्या धुराचा वास येत होता; आणि सिनेगॉगच्या उघड्या अंगणात आलो, जे बंद होते.

माझ्या मित्राला इमारतीच्या बाहेरील भागाचे वर्णन ऐकून समाधान मानावे लागले. चौकाच्या पलीकडे असलेल्या कॅफेच्या एका टेबलावरून एक माणूस उभा राहिला आणि आमच्या जवळ आला, त्याने दोन बोटांनी गंभीरपणे इशारा केला की आम्हाला त्याच्या मागे यावे, जे काहीसे संमोहित करून आम्ही केले. तो आम्हाला इमारतीच्या दुसऱ्या बाजूला घेऊन गेला, जिथे, खजुरीच्या बागेत आणि जुन्या फ्युशियासारख्या दिसणाऱ्या वस्तूमध्ये, एक विहीर होती, जी सुशोभित लोखंडी कामाने झाकलेली होती. "येथे," तो म्हणाला, "मोशे बुलरुशमध्ये सापडला होता." आम्ही दोघेही घाबरलो. "येथे?" "हो," तो म्हणाला - काही दिवसांतच मला समजले की शहर स्थानिक दंतकथेच्या या विद्वानांनी भरलेले होते - "ही नदीची जुनी नदी होती. ती येथून सरळ वाहत होती. मोशे कैरोचा मुलगा होता." फारोच्या काळात कैरो नव्हता, पण मेम्फिस फक्त तीस मैल वरच्या दिशेने होता आणि नदी एकेकाळी अशाच प्रकारे वाहत होती, मग या मुद्द्यावर कोण वाद घालणार होते? सिनेगॉगपासून फार दूर बॅबिलोन आहे, जिथे कैरो शहर वाढले त्या रोमन किल्ल्याचा एक अवशेष—विटांचा आणि ढिगाऱ्याचा बनलेला एक भिंत—आहे. इ.स.पूर्व सहाव्या शतकात पर्शियन सैन्याच्या एका बंडखोर टोळीने तेथे वसाहत स्थापन केली होती आणि नंतर, ट्राजनच्या काळात, त्यांचा किल्ला रोमन किल्ल्याचा पाया म्हणून काम करू लागला. मेम्फिस आणि सक्कारा पिरॅमिड फक्त बारा मैल दक्षिणेस होते. आणि जर एखाद्या यहुदी गुलामाच्या बाळाला नदीच्या वेताच्या विकरपासून बनवलेल्या टोपलीत ठेवले असते, तर ते कदाचित नदीतून या ठिकाणी तरंगत आले असते. किमान, ही शक्यता दंतकथेला आमंत्रित करेल आणि हे शक्य आहे की त्या यहुदी गुलामांच्या वंशजांपैकी काही जण त्या सोडून दिलेल्या रोमन किल्ल्याच्या भिंतींच्या आत असलेल्या पवित्र स्थानाच्या संस्थापकांपैकी होते ज्याने ते दोन हजार वर्षांपूर्वी यहुदी आणि कॉप्टिक ख्रिश्चनांच्या एका एन्क्लेव्हमध्ये बदलले होते.

१९६० च्या दशकात राष्ट्रीय स्वातंत्र्याचे स्मारक म्हणून नासेर राजवटीने बांधलेले अस्वान हाय धरण, या जुन्या इमारतींचे पाया खाऊन टाकण्याचा अनपेक्षित परिणाम झाला आहे. या धरणाने इजिप्शियन संस्कृती निर्माण करणाऱ्या पोषक तत्वांनी समृद्ध गाळाचा प्रवाह ताब्यात घेतला ज्यामुळे तो आता खालच्या दिशेने साचू शकला नाही आणि शेतकरी रासायनिक खतांवर अवलंबून राहिले. साठलेल्या पाण्यामुळे वरच्या नाईल नदीच्या समुदायांमध्ये शिस्टोसोमियासिस पसरला आणि भूमध्य समुद्र, जो कमकुवत प्रवाहाविरुद्ध आत शिरला होता, जवळजवळ पूर्णपणे नाईल डेल्टा आणि त्याच्या फायदेशीर मासेमारीला वाहून जाऊ दिला आणि पाण्याचे किरकोळ शेतीयोग्य जमिनीकडे वळवल्याने कैरो शहराला त्याचे गोड्या पाण्याचे जलसाठे खाली खेचावे लागले. परिणामी, भूगर्भातील क्षार वाढत आहेत आणि कैरोच्या प्राचीन मशिदी, चर्च आणि काही पिरॅमिडचे पायाच खोडून काढत आहेत.

हे पूर्णपणे आपत्तीचे प्रतीक नाही हे समजणे कठीण आहे, परंतु सध्या तरी किमान नाईल नदी अजूनही जिवंत आहे. दुसऱ्या दिवशी मी सक्कराहला गेलो . टी आणि पटाह-होटेपच्या थडग्या नदीकाठी जीवनाच्या प्रतिमांनी भरलेल्या आहेत - मासेमार त्यांच्या जाळ्या आणि अरुंद बोटींसह, भरलेल्या माशांच्या जगावर, प्रत्येक प्रकारचे विलक्षण अचूकतेने चित्रित केले आहे - आणि दलदलीत पक्षी पकडण्याचे दृश्ये होती, पक्षी इतके अचूकपणे चित्रित केले होते की एका दृष्टीक्षेपात प्रजाती निवडणे सोपे होते. एकाने माझे लक्ष वेधले कारण ते अपरिचित वाटत होते; ते कुबड्या असलेल्या कावळ्यासारखे दिसत होते. नदीकाठी शहरात परत जाताना, मला वाटले की मी नदीच्या रीड्सच्या तीव्र हिरव्यागार भागात तेच छायचित्र पाहिले आहे. आम्ही गाडी थांबवली. "तुम्हाला माहित आहे का ते काय आहे?" मी गाडी चालवणाऱ्या केरीन मैत्रिणीला विचारले. "मला वाटते की त्याला हुड असलेला कावळा म्हणतात," ती म्हणाली. "ते सर्वत्र आहेत आणि ते खरोखरच आवाज करतात." मी पुन्हा पाहिले, नदीच्या हिरव्यागार पृष्ठभागावर कुबड्या असलेला एक काळा आकार, कलाकाराच्या हाताने रेखाटलेली अचूक रूपरेषा, जणू काही पंचेचाळीसशे वर्षे एका क्षणात वाहून गेली.

आपल्या बहुतेक नद्या अजूनही जिवंत आहेत आणि त्या प्रचंड लवचिक आहेत. आता असे दिसते की मानवी संस्कृती गेल्या शतकात झालेल्या नुकसानाची भरपाई करण्यास सुरुवात करू शकते. गृहमंत्री ब्रूस बॅबिट यांनी, कदाचित प्रतीकात्मकपणे, काही अमेरिकन धरणे बंद करण्यास सुरुवात केली आहे. तंत्रज्ञान आणि पूर गतिशीलतेची समज आणि जलसंवर्धनाची गरज यामुळे एकविसाव्या शतकातील नदी पुनर्संचयनाचे काम शक्य झाले आहे असे वाटते. या कामाची सुरुवात पृथ्वीची जुनी कल्पनाशक्ती पुनर्संचयित करणे असेल. आपल्याला नद्यांबद्दलच्या कथांची आवश्यकता का आहे आणि 'द गिफ्ट ऑफ रिव्हर्स' या पुस्तकात इतके तीव्र प्रतिध्वनी का आहे याचे हे एक कारण आहे.

अर्थात, नद्या कथांसारख्या असतात आणि त्या अशा कथांसारख्या असतात ज्यांना शास्त्रीय कडक नियम मान्य करतात. त्यांना सुरुवात, मध्य आणि शेवट असतो. दरम्यान, त्या वाहतात. किंवा जर आपण त्यांना वाहू दिले तर त्या वाहतील. लोकप्रिय संस्कृतीत, व्यावसायिक टेलिव्हिजनमध्ये, नद्यांचे जे घडले आहे ते कथांमध्येही घडले आहे हे लक्षात घेणे मनोरंजक आहे. धरण म्हणजे नदीतील व्यावसायिक अडथळा. जाहिरात म्हणजे कथेच्या प्रवाहात अडथळा आणणारा धरण: ते ग्राहकांची वासना निर्माण करण्यासाठी विक्रीच्या प्रवाहातून मानवी कल्पनाशक्तीला पुढे नेते. म्हणून हे पुस्तक वाचताना आणि पृथ्वीवरील नद्यांबद्दल आणि आपल्यासमोर असलेल्या नद्यांबद्दल विचार करताना, हे लक्षात ठेवणे उपयुक्त ठरेल की तुम्ही जे वाचत आहात ते व्यावसायिक व्यत्यय नसलेल्या कथा आहेत - जे नद्या आणि कथात्मक कलेच्या आरोग्यासाठी चांगले आहे.

टीप: हंगेरीमधील नागीमोरोस धरण मोहिमेचा आणि हाय असवान धरणाच्या बांधकामाचा आणि त्याच्या काही परिणामांचा आढावा पॅट्रिक मॅककुली, सायलेन्स्ड रिव्हर्स: द इकॉलॉजी अँड पॉलिटिक्स ऑफ लार्ज डॅम्स ​​( लंडन, झेड बुक्स, १९९६ ) मध्ये आढळू शकतो.

२०००
पामेला मायकल यांच्या 'द गिफ्ट ऑफ रिव्हर्स: ट्रू स्टोरीज ऑफ लाईफ ऑन द वॉटर' आणि रॉबर्ट हॅस यांच्या 'व्हॉट लाईट कॅन डू: एसेज ऑन आर्ट, इमॅजिनेशन अँड द नॅचरल वर्ल्ड' या पुस्तकांमध्ये प्रकाशित.