Sobre Rios E Histórias

Neste ensaio, o poeta Robert Hass, vencedor do Prêmio Pulitzer, chama a nossa atenção para a potencial resiliência dos rios enquanto narrativas que atravessam culturas, lugares e épocas.

Um livro de histórias sobre rios é, naturalmente, um convite à reflexão sobre a relação entre rios e narrativas. É também uma oportunidade para pensar sobre a situação dos rios do mundo, algo que precisamos fazer com urgência neste momento da história da relação da humanidade com a Terra.

E um bom ponto de partida é o óbvio: a maior parte da vida na Terra depende de água doce. A Terra, com suas formas oníricas de cordilheiras e vales, desertos, florestas, taigas, pradarias, colinas e mesas, forjada pelo calor do núcleo terrestre, esculpida pelo avanço e recuo das geleiras, e terminada por falésias costeiras e praias de areia ou cascalho, é intrincadamente marcada pelo fluxo dessa água. A história da nossa relação com ela começa, suponho, com fragmentos ósseos escavados ao longo do rio Awash, na Etiópia, e um pedaço de mandíbula encontrado perto de um antigo lago no Quênia. Ardipithecus ramidus e Australopithecus anamemnsis : eles têm cerca de 4,4 milhões de anos. Há oito milhões de anos, uma profusão de espécies de hominídeos habitava as margens desse mesmo lago. E entre eles, muito provavelmente, estavam nossos ancestrais. A vida humana provavelmente se desenvolveu em áreas de fácil acesso a lagos e rios. A civilização humana — nos rios Tigre e Eufrates, Ganges, Yangtzé e Nilo — certamente o fez.

Os seres humanos devem ter usado os rios inicialmente para beber, tomar banho e obter alimento, pescando nas águas rasas e caçando aves e mamíferos atraídos para as margens em busca de água. Provavelmente, foi a pesca e a caça em troncos flutuantes que levaram à construção de barcos, e a construção de barcos deve ter aumentado enormemente a mobilidade das espécies. A agricultura se desenvolveu nos ricos depósitos das planícies aluviais. E esses artesãos sedentários logo passaram a aproveitar a força da água com rodas de moinho e barragens. A irrigação, como tecnologia, tem cerca de três mil anos. Isso demonstra o impacto que os seres humanos causaram nos sistemas fluviais nos últimos cem anos da história, se você souber que, em 1900, 40 milhões de hectares de terras cultiváveis ​​eram irrigados em todo o mundo. Quarenta milhões de hectares em três mil anos. Em 1993, esse número havia subido para 248 milhões de hectares.

É também um fato do século XX que, como meio de transporte, tanto para o comércio quanto para o lazer, os rios foram amplamente substituídos por rodovias, ferrovias e transporte aéreo. Há cento e cinquenta anos, as histórias épicas da engenharia giravam em torno da construção de canais, conectando um sistema fluvial ou um mar a outro: Panamá e Suez. As eclusas do Canal Erie e o extenso sistema de eclusas dos rios ingleses pertencem agora a um turismo pitoresco e de menor importância. As histórias do século XX têm sido sobre barragens gigantescas, nacionalismo, desenvolvimento econômico e o prestígio dessas grandes barragens. Os rios agora fornecem 20% da energia elétrica mundial, a maior parte gerada por grandes barragens ecologicamente destrutivas e, muitas vezes, culturalmente destrutivas. A ainda inacabada Barragem das Três Gargantas, no Rio Yangtzé , é apenas o exemplo mais recente de uma série de pactos faustianos que a cultura tecnológica firmou com os rios da Terra.

Embora os nomes ainda sejam mágicos — Amazonas, Congo, Mississipi, Níger, Rio da Prata, Volga, Tibre, Sena, Ganges, Mekong, Reno, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande — os próprios rios quase desapareceram da consciência no mundo moderno. Na medida em que existem em nossa imaginação, essa existência é nostálgica. Transformamos nossa memória do Mississipi em um parque temático de Mark Twain na Disneylândia. Nossas ferrovias seguiram os contornos dos rios e, em seguida, nossas rodovias seguiram os contornos das linhas férreas. Viajando, nos movemos como um rio se move, a dois passos de distância. Nossos filhos não sabem de onde vem sua eletricidade, não sabem de onde vem a água que bebem e, em muitos lugares da Terra, as águas turvas e represadas dos rios estão causando epidemias de antigas doenças ribeirinhas nas crianças locais: disenteria, esquistossomose, "cegueira dos rios". Os rios e os deuses fluviais que definiram nossas civilizações tornaram-se símbolos sublimados de tudo o que fizemos ao planeta nos últimos duzentos anos. E os próprios rios passaram a funcionar como vestígios daquilo que reprimimos em nome do nosso domínio técnico. Eles são o inconsciente ecológico.

Então, é claro, eles aparecem na poesia. "Não sei muito sobre deuses", escreveu T.S. Eliot, que cresceu às margens do Mississippi em St. Louis, "mas acho que o rio é um deus marrom forte". "Sob vários nomes", escreveu Czeslaw Milosz, que cresceu na Lituânia às margens do Neman, "eu só louvei vocês, rios. Vocês são leite e mel, amor, morte e dança". Considero isso como os primeiros sinais, mesmo enquanto nossa civilização construía represas e poluía, do reconhecimento do que perdemos e precisamos recuperar. Quando as populações humanas eram pequenas o suficiente, o fluxo purificador dos rios e suas enchentes violentas podiam criar a ilusão de que nossos atos não tinham consequências, que desapareciam rio abaixo. Agora isso não é mais verdade, e estamos sendo compelidos a reconsiderar o trabalho de nossas mãos. E, é claro, somos muito dependentes de nossas próprias origens geográficas para termos perdido completamente nossa conexão com elas.

Viajando pelo mundo , mesmo agora, deparamo-nos, de uma forma ou de outra, com a história humana dos rios. Várias vezes nos últimos anos, cheguei a uma cidade estrangeira, fui dormir num quarto de hotel e acordei olhando pela janela para um rio. A primeira vez foi em Budapeste. O rio era o Danúbio. Acordei pouco antes do nascer do sol, saí para a varanda e, no ar frio da primeira luz, contemplei as colinas de Peste e os primeiros raios de sol refletidos na água larga e barrenta. O cheiro do rio estava no ar. Percebi que não conhecia muito da sua geografia. Sabia que nascia algures nos Alpes, corria para leste através do sul da Alemanha — a Nibelungenleid é composta por contos sobre o rio Danúbio — e para sul desde Viena, atravessando a Hungria e depois novamente para sudeste através da Sérvia, desaguando no Mar Negro algures a sul de Odessa. Eu me lembrava, vagamente, de que o poeta Ovídio, ao ofender César Augusto, fora exilado para uma cidade-guarnição quase selvagem na foz do Danúbio. E sabia que, alguns anos antes, um plano particularmente insensato para represar o rio em sua passagem pela Hungria central se tornara tão controverso que o governo proibiu a discussão pública do projeto por cientistas.

As luzes das pontes estavam se apagando, eu conseguia distinguir as formas tênues de algumas barcaças no rio, e uma voz chegou até mim trazida pelo vento. Devem ter existido e desaparecido, ao longo de cinco mil anos, dicionários inteiros de gírias fluviais em meia dúzia de línguas diferentes, húngaro, vários dialetos alemães e eslavos, e seja lá qual for o híbrido romeno. Deve ter existido, em algum momento, um pidgin fluvial romano-sérvio ou romano-germânico falado por mercadores e barqueiros ao longo de todo o rio. E talvez tenha sido na época romana que ele adquiriu seu nome comum, já que os romanos eram grandes cartógrafos, embora provavelmente já fosse, muito antes de qualquer legião marchar por suas margens, um deus local em muitas culturas diferentes, com muitos nomes diferentes. Eu conhecia um poema, do poeta belgrado Vasko Popa, que se dirige ao Pai Danúbio em uma espécie de oração modernista sérvia. Belgrado — belo grad — significa "cidade branca" em sérvio.

Ó grande Senhor Danúbio
o sangue da cidade branca
Está correndo em suas veias

Se você gostou, levante-se por um instante.
Do seu leito de amor—

Cavalgue na maior carpa
Atravessar as nuvens plúmbeas
E venha visitar o seu berço celestial.

Levem presentes para a cidade branca.
Os frutos, os pássaros e as flores do paraíso

Os campanários se curvarão diante de você.
E as ruas se prostram
Ó grande Senhor Danúbio

Não me curvei. Em vez disso, me vi mergulhado até o pescoço na comédia das viagens de consumo. Liguei para o serviço de quarto e pedi café assim que acordei. Chegou em uma jarra de prata com uma xícara de porcelana cor creme e um pires com borda canelada. Servi o café e então me lembrei de conferir a conta. Pelo que pude perceber, custaria US$ 30, o que me causou um leve pânico. Os funcionários falavam inglês; considerei ligar para eles e dizer que havia ocorrido um engano; afinal, eu não precisava do que o cardápio chamava de "bebida matinal". O problema acabou sendo a minha matemática. O café custou US$ 3 — mas quando voltei para a varanda e tomei um gole do café, que tinha cheiro de vinho, frutas vermelhas verdes e terra escura, e observei o Danúbio se tingir de prata ao amanhecer, pensei que estava bebendo um café de US$ 30. Era uma espécie de oferenda ao deus do rio.

Na segunda vez que olhei por uma janela dessas, o rio que vi foi o Huangpu. Eu também havia chegado a Xangai no escuro. Desta vez, acordei em uma manhã cinza-pérola, envolta em névoa fluvial. O próprio rio fervilhava de tráfego — barcaças, às vezes duas ou três juntas, ligadas por grossos cabos, carregando madeira, sacos de cimento, vigas, telhas; navios-tanque com a linha d'água baixa, sulcando contra a corrente; rebocadores; balsas lotadas; alguns veleiros; outras embarcações antigas e sem qualquer destaque. Em cinco minutos, contei oitenta embarcações indo e vindo. A água era marrom-acinzentada, espumando contra os diques, cais, armazéns e docas. Logo abaixo de mim, uma multidão de pessoas e bicicletas fazia fila para uma das balsas. Do outro lado do rio ficava o Bund, a antiga rua comercial da cidade antes da Segunda Guerra Mundial, com seus prédios de bancos e seguradoras em estilo europeu e hotéis em forma de templos gregos e romanos, antigas colunas e cúpulas de mármore escurecidas pela fumaça do carvão. Xangai, descobri mais tarde, é uma cidade relativamente moderna. No século XIV, o Bund era um caminho de sirga para barcaças fluviais sobre um pântano de juncos e uma pequena vila de pescadores. A vila tornou-se uma cidade no século XVI. No final do século XIX, poderia ter sido a zona ribeirinha comercial de qualquer cidade ribeirinha europeia — Lyon, Glasgow ou Amsterdã.

A rua, àquela hora, já fervilhava com o fluxo de pessoas, parecendo imitar o movimento do rio movimentado. Era como se eu estivesse olhando não para outro continente, mas para outra época. O rio era um rio do século XIX, denso com o tráfego que, em outras partes do mundo, havia sido transferido para trens, frete aéreo e caminhões de dezesseis rodas. O Bund — a maioria dos edifícios datava de 1880 a 1920 — era uma lembrança viva das formas de pirataria europeias que vieram a ser chamadas de "Era dos Impérios". Quase esperava ver Joseph Conrad emergir de um dos prédios com sua barba eduardiana, carregando uma comissão para comandar um navio a vapor pelo Congo. Mas a cena também parecia uma pintura chinesa em pergaminho, como se a linha irregular de prédios de apartamentos da era maoísta ao longe fossem montanhas, e a névoa do rio as formas meio esquecidas de deuses locais e dinásticos, e o próprio rio uma alegoria da vida humana: provisão e abastecimento, luta rio acima e fluxo rio abaixo, e multidões humanas indo e vindo em uma névoa difusa e onírica.

Havia também algo perturbador na cena, e só mais tarde, enquanto eu vagueava pela cidade, me dei conta do que tinha visto. Ou melhor, do que não tinha visto: virei-me abruptamente e voltei para o rio, encostei-me na margem e fiquei olhando por um longo tempo. Não havia pássaros. Nem uma única gaivota, nem patos, nem garças. Nem um corvo-marinho, nem um mergulhão. Não havia sequer pardais ou pássaros canoros nas árvores esguias do parque ribeirinho. E não havia um pescador à vista. O rio, apesar de toda a sua vitalidade humana, estava morto.

O terceiro rio era o Nilo. Mesmo à noite, do meu quarto no Hotel Semiramis, no centro do Cairo, não havia como confundi-lo, embora eu não conseguisse distinguir aquela correnteza fabulosa em si. Risadas, algumas bem-humoradas, outras hilárias, chegavam até a minha janela. Luzes brilhantes ao longo da margem pareciam marcar pontes, um calçadão e cafés ao ar livre. E havia o seu cheiro, mesmo na umidade e na fumaça dos carros, um cheiro fresco e agradável. Estava lá de manhã, no barulho ensurdecedor do trânsito do Cairo — parecia que no Cairo não buzinar era a exceção, e não a regra — e mesmo em meio a todo aquele ruído, tudo parecia tranquilo: água esverdeada; uma correnteza forte e suave; juncos; palmeiras; figueiras-de-bengala nas margens com suas folhas largas e brilhantes; e, como se tivessem saído de uma aquarela do final do século XVIII, as velas vermelhas das felucas, deslizando rio acima com a brisa favorável.

Nilo provavelmente não é mais antigo do que qualquer outro dos deuses fluviais extintos, mas é mais antigo na imaginação humana, um fato que me foi demonstrado no dia seguinte quando, inesperadamente, encontrei uma velha amiga no saguão do hotel, uma americana que morava em Londres. Ela estava no Cairo por apenas um dia. Estava prestes a pegar um táxi para visitar a sinagoga Ben Ezra, a mais antiga da cidade, que ela precisava descrever em um romance que estava escrevendo. Por impulso, acompanhei-a. O taxista buzinava incessantemente, de modo que só podíamos nos comunicar aos gritos, enquanto nos dirigíamos pelas ruas. O dia anterior havia sido um feriado islâmico, celebrado com um jejum de um dia inteiro, seguido pelo abate de um animal vivo ao pôr do sol, cabra ou ovelha, e um banquete — para comemorar, nos disseram, a ovelha sacrificada por Abraão quando o Senhor Deus poupou a vida de seu filho Isaac, depois que Abraão demonstrou sua disposição de matar o próprio filho por essa divindade. Isso significava que as esquinas das ruas do Cairo estavam repletas de peles ainda ensanguentadas de animais esfolados, onde as moscas faziam seu próprio festival, e que, assim que saímos do carro, no que é chamado de Cairo Antigo para distingui-lo do outro Cairo antigo, a cidade islâmica da Idade Média, as pedras do calçamento estavam escorregadias com poças avermelhadas ou cor de chá, onde o sangue havia sido lavado das ruas. Atravessamos a rua com cautela; vagamos por um beco saído dos romances de Mahfouz, que cheirava a chá de menta e fumaça de madeira de macieira de pequenos cafés; e chegamos ao pátio aberto da sinagoga, que estava fechada.

Meu amigo teve que se contentar com uma descrição do exterior do prédio. Um homem se levantou de uma das mesas do café do outro lado da praça e se aproximou de nós, gesticulando solenemente com dois dedos para que o seguíssemos, o que, meio hipnotizados, fizemos. Ele nos levou para o outro lado do prédio, onde, em um jardim de palmeiras e o que pareciam ser fúchsias antigas, havia um poço, coberto por ornamentos de ferro forjado. "Aqui", disse ele, "Moisés foi encontrado nos juncos." Nós dois hesitamos. "Aqui?" "Ah, sim", disse ele — em poucos dias eu entenderia que a cidade estava repleta desses estudiosos de lendas locais — "este era o antigo leito do rio. Ele passava bem por aqui. Moisés era um menino do Cairo." Não havia Cairo na época dos faraós, mas Mênfis ficava a apenas cinquenta quilômetros rio acima, e o rio de fato já correu por aqui, então quem iria contestar isso? Não muito longe da sinagoga fica Babilônia, uma ruína — uma muralha de tijolos e entulho — da fortaleza romana a partir da qual a cidade do Cairo se desenvolveu. Um grupo de desertores do exército persa havia estabelecido um assentamento ali no século VI a.C., e sua fortaleza, mais tarde, na época de Trajano, serviu de base para a fortaleza romana. Mênfis e as pirâmides de Sacara ficavam a apenas vinte quilômetros ao sul. E se o bebê de um escravo judeu tivesse sido colocado em uma cesta feita de junco de rio, é bem possível que tenha flutuado rio abaixo até este local. Essa probabilidade, pelo menos, teria dado origem à lenda, e é bastante possível que alguns dos descendentes desses escravos judeus estivessem entre os fundadores de um lugar sagrado dentro das muralhas da fortaleza romana abandonada, que a transformou em um enclave de judeus e cristãos coptas há dois mil anos.

A Barragem de Assuã, construída na década de 1960 pelo regime de Nasser como um monumento à independência nacional, teve a consequência não intencional de corroer os alicerces dessas antigas construções. A barragem captou o fluxo de sedimentos ricos em nutrientes que deram origem à civilização egípcia, impedindo que fossem depositados rio abaixo e tornando os agricultores dependentes de fertilizantes químicos. As águas represadas disseminaram a esquistossomose pelas comunidades do Alto Nilo e permitiram que o Mediterrâneo, ao infiltrar-se no interior contra a corrente enfraquecida, devastasse quase completamente o delta do Nilo e sua lucrativa pesca. Além disso, o desvio de água para terras pouco aráveis ​​obrigou a cidade do Cairo a esgotar seus aquíferos de água doce. O resultado é que os sais subterrâneos estão subindo e erodindo os alicerces das antigas mesquitas, igrejas e até mesmo de algumas pirâmides do Cairo.

É difícil imaginar que isso não signifique uma catástrofe completa, mas pelo menos por enquanto o Nilo ainda está vivo. No dia seguinte, fui a Saqqara . Os túmulos de Ti e Ptah-hotep estão repletos de imagens da vida ao longo do rio — pescadores com suas redes e barcos estreitos sobre um mundo de peixes fervilhantes, cada espécie retratada com extraordinária precisão — e havia cenas de caça de pássaros nos pântanos, os pássaros tão exatamente representados que era fácil identificar as espécies à primeira vista. Um deles me chamou a atenção porque parecia desconhecido; parecia um corvo corcunda. Dirigindo de volta para a cidade ao longo do rio, achei ter visto a mesma silhueta no verde intenso dos juncos. Paramos o carro. "Você sabe o que é isso?", perguntei à minha amiga cairota que estava dirigindo. "Acho que se chama corvo-cinzento", ela disse. "Eles estão por toda parte e são muito barulhentos." Olhei novamente: uma forma negra corcunda contra o verde do rio, o contorno preciso que a mão do artista havia traçado, como se quatro mil e quinhentos anos tivessem passado num instante.

A maioria dos nossos rios ainda está viva e demonstra imensa resiliência. Parece agora possível que a civilização humana possa começar a desfazer os danos causados ​​no último século. O Secretário do Interior, Bruce Babbitt, talvez simbolicamente, iniciou o desmantelamento de algumas barragens americanas. A tecnologia e a compreensão da dinâmica das cheias, bem como da necessidade de conservação da água, começaram a tornar o trabalho de restauração de rios no século XXI uma possibilidade real. Um ponto de partida para esse trabalho seria resgatar uma visão ancestral da Terra. Essa é uma das razões pelas quais precisamos de histórias sobre rios e por que "O Dom dos Rios" ressoa de forma tão intensa.

Os rios, claro, são como histórias, e são como histórias que as normas clássicas de forma aprovariam. Eles têm um começo, um meio e um fim. Entre eles, fluem. Ou fluiriam, se os deixássemos. É interessante considerar o fato de que, na cultura popular, na televisão comercial, o que aconteceu com os rios aconteceu com as histórias. Uma represa é uma interrupção comercial em um rio. Um comercial é uma represa que impede o fluxo de uma história: ele passa a imaginação humana pela turbina de um discurso de vendas para gerar desejo de consumo. Portanto, pode ser útil lembrar, enquanto você lê este livro e pensa sobre os rios da Terra e sobre a tarefa de recuperá-los que temos pela frente, que o que você está lendo são narrativas sem interrupções comerciais — o que é bom para a saúde dos rios e da arte narrativa.

Nota: Um relato da campanha contra a barragem de Nagymoros na Hungria e da construção da barragem de Aswan, bem como algumas de suas consequências, pode ser encontrado em Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Londres, Zed Books, 1996 ).

2000
Publicado em The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water, de Pamela Michael, e em What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World, de Robert Hass.