Sa Mga Ilog at Kwento

Sa sanaysay na ito, binibigyang-pansin ng Pulitzer prize-winning na makata na si Robert Hass ang potensyal na katatagan ng mga ilog bilang mga kuwento sa mga kultura, lugar, at panahon.

Ang isang libro ng mga kwento ng ilog ay, siyempre, isang paanyaya na isipin ang tungkol sa kaugnayan sa pagitan ng mga ilog at mga kuwento. Isa rin itong okasyon upang pag-isipan ang kalagayan ng mga ilog sa daigdig, na kailangan nating agarang gawin sa sandaling ito sa kasaysayan ng kaugnayan ng tao sa lupa.

At ang isang lugar upang magsimula ay may halata, sa katotohanan na ang karamihan sa buhay sa mundo ay nakasalalay sa sariwang tubig. Ang mineral na lupa na may mga pangarap na hugis ng bulubundukin at lambak basin, disyerto at kagubatan at taiga at prairie at butte at mesa, na hinulma ng init ng kaibuturan ng daigdig, na sinakay ng pagsulong at pag-atras ng mga glacier, na tinapos ng mga bangin sa baybayin at mga dalampasigan ng buhangin o shingle, ay masalimuot na may ugat sa daloy nito. Ang kuwento ng aming kaugnayan dito ay nagsisimula, sa palagay ko, sa mga piraso ng buto na hinukay sa tabi ng Awash River sa Ethopia at isang piraso ng panga na hinukay sa tabi ng isang sinaunang lawa sa Kenya. Ardipithecus ramidus at Australopithecus anamemnsis : sila ay mga 4.4 milyong taong gulang. Sa isang punto walong milyong taon na ang nakalilipas, isang welter ng hominid species ang nanguha sa mga gilid ng parehong lawa. At kabilang sa kanila, malamang, ay ang ating mga ninuno. Malamang na umunlad ang buhay ng tao sa loob ng madaling hanay ng mga lawa at ilog. Ang sibilisasyon ng tao—sa Tigres at Euphrates, Ganges, Yangtze, at Nile—ay tiyak na nangyari.

Ang mga tao ay dapat na gumamit muna ng mga ilog para sa pag-inom at paliguan at para sa pagkain, pangingisda sa mababaw at pangangaso ng mga ibon at mammal na iginuhit sa mga pampang para sa tubig. Marahil ito ay pangingisda at pangangaso sa mga lumulutang na troso na humantong sa paggawa ng bangka, at ang paggawa ng bangka ay tiyak na nadagdagan nang husto ang mobility ng mga species. Ang agrikultura ay umunlad sa mayamang deposito ng mga kapatagan ng baha. At ang mga nakaupong toolmaker na ito ay malapit nang gamitin ang kapangyarihan ng tubig gamit ang mga gulong at dam. Ang irigasyon, bilang isang teknolohiya, ay mga tatlong libong taong gulang. May sasabihin ito sa iyo tungkol sa stress na inilagay ng mga tao sa mga sistema ng ilog sa huling daang taon ng kasaysayang ito kung alam mo na noong 1900, 40 milyong ektarya ng cropland ang nasa ilalim ng irigasyon sa buong mundo. Apatnapung milyong ektarya sa loob ng tatlong libong taon. Noong 1993, 248 milyong ektarya ang nasa ilalim ng irigasyon.

Ito rin ay isang katotohanan ng ikadalawampu siglo na bilang isang paraan ng paglalakbay, para sa komersyo at kasiyahan, ang mga ilog ay higit na naalis sa pamamagitan ng mga highway, riles, at paglalakbay sa himpapawid. Isang daan at limampung taon na ang nakalilipas ang mga epikong kwento ng engineering ay may kinalaman sa pagtatayo ng kanal, na nag-uugnay sa isang sistema ng ilog o isang dagat sa isa pa: Panama at Suez. Ang mga kandado ng Erie Canal at ang malawak na sistema ng lock ng mga English river ay nabibilang na ngayon sa isang kakaiba at menor de edad na turismo. Ang mga kuwento ng ikadalawampu siglo ay may kinalaman sa malalaking dam, sa nasyonalismo at pag-unlad ng ekonomiya at sa prestihiyo ng malalaking dam. Ang mga ilog ay nagbibigay na ngayon ng 20 porsiyento ng kapangyarihang elektrikal sa mundo, karamihan sa mga ito ay nabuo ng mga malalaki, nakakasira sa ekolohiya, kadalasang nakakasira sa kultura, na mga dam. Ang pa-kukumpleto na Three Gorges Dam sa Yangtze ay ang pinakabago lamang sa isang serye ng Faustian bargains na teknolohiyang kulturang natamaan sa mga ilog ng mundo.

Kahit na ang mga pangalan ay magic pa rin—Amazon, Congo, Mississippi, Niger, Plate, Volga, Tiber, Seine, Ganges, Mekong, Rhine, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande—ang mga ilog mismo ay halos nawala na sa kamalayan sa modernong mundo. Hangga't umiiral sila sa ating mga imahinasyon, ang pagkakaroon na iyon ay nostalhik. Ginawa namin ang aming memorya ng Mississippi sa isang Mark Twain theme park sa Disneyland. Ang aming mga riles ay sumunod sa mga contour ng mga ilog at pagkatapos ay ang aming mga highway ay sumunod sa mga contour ng mga linya ng tren. Naglalakbay, gumagalaw kami bilang isang ilog na gumagalaw, sa dalawang pag-alis. Hindi alam ng ating mga anak kung saan nanggagaling ang kanilang kuryente, hindi nila alam kung saan nanggagaling ang tubig na kanilang iniinom, at sa maraming lugar sa mundo ang magulong atras na tubig ng mga na-dam na ilog ay nagdudulot sa mga lokal na bata ng isang epidemya ng mga lumang sakit sa tabing-ilog: dystentary, schistosomiasis, "pagkabulag ng ilog." Ang mga ilog at ang mga diyos ng ilog na nagbigay kahulugan sa ating mga sibilisasyon ay naging mga sublimated na simbolo ng lahat ng nagawa natin sa planeta sa nakalipas na dalawang daang taon. At ang mga ilog mismo ay gumana bilang bakas ng mga alaala ng kung ano ang aming pinigilan sa pangalan ng aming teknikal na kasanayan. Sila ang ecological unconscious.

Kaya, siyempre, nagpapakita sila sa tula. "Wala akong masyadong alam tungkol sa mga diyos," isinulat ni TS Eliot, na lumaki sa kahabaan ng Mississippi sa St. Louis, "ngunit sa palagay ko ang ilog ay isang malakas na kayumangging diyos." "Sa ilalim ng iba't ibang mga pangalan," isinulat ni Czeslaw Milosz, na lumaki sa Lithuania kasama ang Neman, "Ikaw lamang ang pinuri ko, mga ilog. Ikaw ay gatas at pulot at pag-ibig at kamatayan at sayaw." Isinasaalang-alang ko na ito ang unang pag-udyok, kahit na ang ating sibilisasyon ay gumawa ng pagpipigil at pagdumi nito, ng pagkilala sa kung ano ang nawala sa atin at kailangang mabawi. Kapag ang populasyon ng tao ay sapat na maliit, ang paglilinis ng daloy ng mga ilog at ang kanilang mabangis na baha ay maaaring lumikha ng ilusyon na ang ating mga gawa ay walang mga kahihinatnan, na sila ay nawala sa ibaba ng agos. Ngayon hindi na iyon totoo, at napipilitan tayong muling isaalang-alang ang gawa ng ating mga kamay. At, siyempre, tayo ay masyadong umaasa sa ating sariling heograpikal na pinagmulan upang tuluyang mawala ang ating koneksyon sa kanila.

Ang paglalakbay sa mundo , kahit ngayon, kinakaharap natin, sa isang paraan o iba pa, ang kasaysayan ng tao ng mga ilog. Ilang beses sa nakalipas na ilang taon nakarating ako sa isang dayuhang lungsod, at natulog sa isang silid ng hotel, at nagising upang tumingin sa bintana sa isang ilog. Ang unang pagkakataon ay sa Budapest. Ang ilog ay ang Danube. Nagising ako bago sumikat ang araw, lumabas sa isang balkonahe, at sa malamig na hangin sa unang liwanag, tumingin ako sa mga burol ng Pest at ang mga unang kislap ng araw sa malawak, kulay putik na tubig. Nasa hangin ang amoy nito. Napagtanto ko na hindi ko alam ang heograpiya nito. Alam kong nagmula ito sa isang lugar sa Alps, dumaloy sa silangan sa timog Germany—ang Nibelungenleid ay binubuo ng mga kwento ng ilog ng Danube—at timog mula Vienna hanggang Hungary at pagkatapos ay timog-silangan muli sa pamamagitan ng Serbia, na umaalis sa Black Sea sa isang lugar sa timog ng Odessa. Tila naalala ko, malabo, na ang makata na si Ovid, nang sinaktan niya si Caesar Augustus, ay ipinatapon sa isang kalahating ligaw na garison na bayan sa bukana ng Danube. At alam ko na ilang taon bago, ang isang partikular na walang isip na plano na damhin ang ilog habang dumadaloy ito sa gitnang Hungary ay naging napakakontrobersyal na ipinagbawal ng gobyerno ang pampublikong talakayan ng proyekto ng mga siyentipiko.

Ang mga ilaw ay namamatay sa mga tulay, naaninag ko ang madilim na anyo ng ilang mga barge sa ilog, at isang tinig ang lumipad patungo sa akin sa hangin. Malamang na mayroong umiral at nasawi sa loob ng limang libong taon na buong diksyonaryo ng ilog slang sa kalahating dosenang iba't ibang wika, Magyar, at ilang German at Slavic na dialect, at kahit anong hybrid na Romanian. Dapat minsan ay mayroong isang Romano-Serb o isang Romano-Germanic na pidgin ng ilog na sinasalita ng mga mangangalakal at bangka sa buong haba nito. At maaaring ito ay noong panahon ng mga Romano na nakuha nito ang karaniwang pangalan nito, dahil ang mga Romano ay mahusay na gumagawa ng mga mapa, bagaman malamang na ito ay, matagal na bago ang anumang legion ay nagmartsa sa mga pampang nito, isang lokal na diyos sa maraming iba't ibang kultura, na may maraming iba't ibang mga pangalan. May alam akong isang tula, ng makatang Belgrade na si Vasko Popa, na tumatalakay kay Father Danube sa isang uri ng Serbian modernist na panalangin. Belgrade— belo grad —ay nangangahulugang "puting lungsod" sa Serbian:

O dakilang Panginoon Danube
ang dugo ng puting bayan
Dumadaloy sa iyong mga ugat

Kung mahal mo bumangon ka sandali
Mula sa iyong kama ng pag-ibig—

Sumakay sa pinakamalaking carp
Tusukin ang mga tingga na ulap
At puntahan ang iyong makalangit na lugar ng kapanganakan

Magdala ng mga regalo sa puting bayan
Ang mga prutas at ibon at bulaklak ng paraiso

Yuyuko sa iyo ang mga bell tower
At ang mga lansangan ay nagpapatirapa
O dakilang Panginoon Danube

Hindi ako yumuko. Natagpuan ko ang aking sarili sa halip hanggang sa aking leeg sa komedya ng paglalakbay ng mamimili. Tumawag ako ng room service at umorder ng kape pagkagising ko. Dumating ito sa isang silver pitcher na may kulay cream na china cup at isang platito na may fluted rim. Nagsalin ako ng kape at saka naisipang tingnan ang bill. Sa abot ng aking masasabi, ito ay nagkakahalaga sa akin ng $30, at ito ay nagdulot sa akin ng bahagyang takot. Ang mga tauhan ay nagsasalita ng Ingles; Naisipan kong tawagan sila at sabihin sa kanila na nagkaroon ng pagkakamali; Hindi ko kailangan ang tinatawag ng menu na "inumin sa umaga," pagkatapos ng lahat. Ang problema pala ay ang arithmetic ko. Ang kape ay $3—ngunit nang bumalik ako sa balkonahe at humigop ng kape, na amoy alak at hilaw na berry at madilim na lupa, at pinapanood ang Danube na nagiging pilak sa madaling araw. Akala ko umiinom ako ng $30 pot of coffee. Ito ay isang uri ng pag-aalay sa diyos ng ilog.

Sa pangalawang pagkakataon na tumingin ako sa ganoong bintana ang ilog na nakita ko ay ang Huangpu. Nakarating din ako sa Shanghai sa dilim. Sa pagkakataong ito, nagising ako sa isang mala-perlas na kulay-abo na umaga na may ulap ng ilog. Ang ilog mismo ay punung-puno ng trapiko—mga barge, kung minsan ay dalawa o tatlong magkakasama, na pinagdugtong ng makapal na mga kable, nagdadala ng mga tabla, mga sako ng semento, mga girder, mga tile ng gusali; mga tanker na mababa sa tubig, nag-aararo laban sa agos; paghatak; naka-pack na mga ferry; ilang sailboat; iba pang sinaunang at di-naglalarawang mga sisidlan. Sa loob ng limang minuto ay nagbilang ako ng otsenta na pupunta at darating. Ang tubig ay kulay-abo-kayumanggi, bumubula laban sa mga pilapil, mga pantalan, mga bodega, at mga pantalan. Sa ibaba ko lang ay maraming tao at mga bisikleta ang nakapila para sa isa sa mga lantsa. Sa kabila ng ilog ay ang Bund, ang lumang komersyal na kalye ng lungsod bago ang World War II na may istilong European na bangko at mga gusali ng insurance at mga hotel sa mga hugis ng mga templong Griyego at Romano, mga lumang haliging marmol at dome na pinadilim ng usok ng karbon. Ang Shanghai, natutunan ko nang maglaon, ay isang medyo modernong lungsod. Noong ika-labing apat na siglo, ang Bund ay naging daanan ng hila para sa mga barge ng ilog sa itaas ng isang tambo na basang lupa at isang maliit na nayon ng pangingisda. Ang nayon ay naging isang bayan noong ikalabing-anim na siglo. Sa pagtatapos ng ikalabinsiyam, maaaring ito na ang commercial riverfront ng anumang European river city—Lyon o Glasgow o Amsterdam.

Ang kalye sa oras na iyon ay mainit na sa daloy ng trapiko ng tao at tila ginagaya ang paggalaw sa masikip na ilog. Para akong tumitingin hindi sa ibang kontinente kundi sa ibang pagkakataon. Ang ilog ay isang ilog noong ikalabinsiyam na siglo, makapal sa trapiko na inilipat sa ibang lugar sa mundo sa mga tren at kargamento sa himpapawid, at labing-anim na gulong na mga trak. Ang Bund ​—karamihan sa mga gusaling may petsang mula 1880 hanggang 1920​—ay isang buhay na alaala ng mga anyo ng European piracy na tinawag na "The Age of Empire." Kalahati kong inaasahan na makita si Joseph Conrad na lumabas mula sa isa sa mga gusali sa kanyang Edwardian na balbas, na may dalang komisyon upang kapitan ng isang bapor sa Congo. Ngunit ang tanawin ay nagmistulang isang Chinese scroll painting, na para bang ang tulis-tulis na linya ng mga gusaling apartment noong panahon ng Maoist sa di kalayuan ay mga bundok, at ang mga ambon ng ilog ay ang kalahating natatandaang anyo ng mga lokal at dinastiyang diyos, at ang ilog mismo ay isang alegorya ng buhay ng tao: probisyon at panustos, pakikibaka sa itaas ng ilog at daloy ng ilog, at mga pulutong ng tao na dumarating at umaalis sa isang mapurol at panaginip.

Nagkaroon din ng isang bagay na nakakabagabag sa tagpo, at hanggang sa kinabukasan, habang ako ay gumagala sa paligid ng lungsod, naisip ko ang aking nakita. O hindi nakita: Bigla akong lumingon at binabaybay ang daan pabalik sa ilog, sumandal sa pilapil, at tumitig nang matagal. Walang mga ibon. Wala ni isang gull, walang pato, walang tagak o egrets. Hindi cormorant o grebe. Wala man lang mga maya o mga songbird sa magulong mga puno sa parke sa tabing-ilog. At walang mangingisda sa paningin. Ang ilog, para sa lahat ng sigla ng tao, ay patay na.

Ang ikatlong ilog ay ang Nile. Kahit na sa gabi, mula sa aking silid sa Semiramis sa downtown Cairo, hindi ako nagkakamali, kahit na hindi ko makita ang kamangha-manghang stream na iyon mismo. Ang mga tawa, ang ilan ay mabait, ang ilan ay nakakatawa, ay lumutang sa aking bintana. Ang mga makikinang na ilaw sa buong tabing ilog ay tila nagmamarka ng mga tulay at isang pasyalan at mga open-air na cafe. At naroon ang amoy nito, kahit na sa halumigmig at tambutso ng sasakyan, berde at malamig. Doon iyon sa umaga, sa hindi kapani-paniwalang ingay ng trapiko sa Cairo—tila sa Cairo na ang hindi pagbusina ng isang tao ay isang eksepsiyon sa halip na panuntunan—at maging sa lahat ng ingay na iyon ay mukhang mapayapa: berdeng tubig; isang malakas, banayad na agos; tambo; mga palad; mga banyan sa gilid ng bangko na may malalapad na kumikinang na mga dahon; at, bilang kung conjured mula sa isang huling ikalabing walong siglo na kulay ng tubig, ang pulang lanteen sails ng felluccas, skimming up ilog sa isang sumusunod na simoy.

Si Nilus ay malamang na hindi mas matanda kaysa sa iba pang mga hindi na ipinagpatuloy na mga diyos ng ilog, ngunit siya ay mas matanda sa imahinasyon ng tao, isang katotohanan na ipinakita sa akin sa susunod na araw nang, sa hindi inaasahang pagkakataon, nakatagpo ako ng isang matandang kaibigan sa lobby ng hotel, isang babaeng Amerikano na nakatira sa London. Isang araw lang siya sa Cairo. Pasakay na sana siya ng taksi para tingnan ang sinagoga ni Ben Ezra, ang pinakamatanda sa lungsod, na kailangan niyang mailarawan sa isang nobelang ginagawa niya. Sa isang impulse ay sumama ako sa kanya. Ang driver ng taksi ay masigasig na bumusina para lamang kami ay makapag-usap sa mga sigaw, sinulid namin ang aming paraan sa mga lansangan. Ang nakaraang araw ay isang Islamic holiday, na ipinagdiriwang sa pamamagitan ng isang buong araw na pag-aayuno, na sinundan ng pagkakatay ng isang buhay na hayop sa paglubog ng araw, kambing o tupa, at isang piging—upang gunitain, sinabi sa atin, ang mga tupang inihain ni Abraham nang iligtas ng Panginoong Diyos ang buhay ng kanyang anak na si Isaac, nang si Abraham ay naitatag ang kanyang pagpayag na patayin ang kanyang sariling anak para sa diyos na ito. Nangangahulugan ito na ang mga sulok ng mga kalye ng Cairo ay nakasalansan ng mga duguang balat ng mga hayop na may balat, kung saan ang mga langaw ay nagsasagawa ng kanilang sariling kapistahan, at na, nang makalabas kami sa sasakyan, sa tinatawag na Old Cairo upang makilala ito mula sa ibang lumang Cairo, ang Islamic na lungsod ng gitnang edad, ang mga bato ay makinis na may mapula-pula o putik na kalye. Tinawid namin ang kalsada nang buong ingat; gumala-gala sa isang eskinita mula sa mga nobela ng Mahfouz, na amoy mint tea at apple-wood na usok mula sa maliliit na cafe; at dumating sa bukas na looban ng sinagoga, na sarado.

Ang aking kaibigan ay kailangang manirahan para sa isang paglalarawan ng panlabas ng gusali. Isang lalaki ang bumangon mula sa isa sa mga mesa ng cafe sa tapat ng plaza at lumapit sa amin, mataimtim na sinenyasan ang dalawang nakataas na daliri para sundan namin siya, na, medyo nahipnotismo, ginawa namin. Dinala niya kami sa kabilang panig ng gusali, kung saan, sa isang hardin ng mga palma at tila mga antigong fuchsia, mayroong isang balon, na natatakpan ng magarbong bakal. "Narito," sabi niya, "Si Moises ay natagpuan sa mga bulrushes." Natigilan kaming dalawa. "Dito?" "Ay, oo," sabi niya—sa loob ng ilang araw ay mauunawaan ko na ang lungsod ay puno ng mga iskolar ng lokal na alamat—"ito ang lumang daluyan ng ilog. Diretso itong dumaloy dito. Si Moses ay isang batang Cairo." Walang Cairo noong panahon ng Pharaonic, ngunit ang Memphis ay tatlumpung milya lamang sa itaas ng ilog, at ang ilog ay minsang dumaloy sa ganitong paraan, kaya't sino ang magtatalo sa punto? Hindi kalayuan sa sinagoga ang Babilonya, isang guho—isang pader ng ladrilyo at mga durog na bato—ng kuta ng mga Romano kung saan lumaki ang lunsod ng Cairo. Isang taksil na pangkat ng mga nagsitalikod sa hukbo ng Persia ang nagtatag ng isang paninirahan doon noong ikaanim na siglo BC, at ang kanilang kuta, nang maglaon, sa panahon ni Trajan, ay nagsilbing pundasyon ng kuta ng Roma. Ang Memphis at ang Saqqarah pyramids ay labindalawang milya lamang sa timog. At kung ang sanggol ng isang Judiong alipin ay inilagay sa isang basket na gawa sa wicker ng mga tambo ng ilog, maaaring ito ay lumutang pababa sa lugar na ito. Ang posibilidad, hindi bababa sa, ay mag-aanyaya sa alamat, at ito ay lubos na posible na ang ilan sa mga inapo ng mga Judiong alipin ay kabilang sa mga tagapagtatag ng isang banal na lugar sa loob ng mga pader ng inabandunang kuta ng Roma na naging isang enclave ng mga Hudyo at Coptic na mga Kristiyano dalawang libong taon na ang nakalilipas.

Ang Aswan High Dam, na itinayo noong 1960s ng rehimeng Nasser bilang isang monumento sa pambansang kalayaan, ay nagkaroon ng hindi sinasadyang bunga ng pagkain ng mga pundasyon ng mga lumang gusaling ito. Nakuha ng dam ang daloy ng silt na mayaman sa sustansya na lumikha ng kabihasnang Egyptian kaya hindi na ito nadeposito sa ibaba ng agos at naging umaasa ang mga magsasaka sa mga kemikal na pataba. Ang na-back-up na tubig ay kumalat ng schistosomiasis sa pamamagitan ng mga komunidad ng Upper Nile at pinahintulutan ang Mediteraneo, habang tumatagos ito sa loob ng bansa laban sa mahinang agos, na hugasan ang halos kabuuan ng Nile delta at ang kapaki-pakinabang na palaisdaan nito, at ang paglihis ng tubig sa mga lupaing bahagyang taniman ay pinilit ang lungsod ng Cairo na ilabas ang mga freshwater aquifer nito. Ang resulta ay ang mga asing-gamot sa ilalim ng lupa ay tumataas at nagwawasak sa mga pundasyon ng mga sinaunang moske, simbahan, at ilan sa mga piramide mismo ng Cairo.

Mahirap makita kung paano ito ay hindi baybayin ang purong sakuna, ngunit sa ngayon at least ang Nile ay buhay pa. Kinabukasan pumunta ako sa Saqqarah . Ang mga libingan nina Ti at Ptah-hotep ay puno ng mga larawan ng buhay sa tabi ng ilog—mga mangingisda kasama ang kanilang mga lambat at makitid na bangka sa ibabaw ng mundo ng masaganang isda, bawat uri ay binibigyang-katwiran nang may pambihirang katumpakan—at may mga tagpo ng panghuhuli ng ibon sa mga latian, ang mga ibon ay napakaeksakto na nag-render kaya madaling pumili ng mga species sa isang sulyap. Isa ang nakakuha ng aking paningin dahil tila hindi pamilyar; parang humpbacked uwak. Sa pagmamaneho pabalik sa bayan sa tabi ng ilog, naisip ko na nakita ko ang parehong silweta sa matinding berde ng mga tambo ng ilog. Hininto namin ang sasakyan. "Alam mo ba kung ano iyon?" tanong ko sa kaibigang si Cairene na nagmamaneho. "I think it's called a hooded crow," she said. "Kalat na sila, at ang ingay talaga nila." Muli akong tumingin, isang itim na hugis humpbacked laban sa berde ng ilog, ang tiyak na balangkas na ginawa ng kamay ng pintor, na parang apatnapu't limang daang taon ay nahuhugasan sa isang iglap.

Karamihan sa ating mga ilog ay nabubuhay pa, at ang mga ito ay napakalakas. Mukhang posible na ngayon na ang sibilisasyon ng tao ay maaaring magsimulang alisin ang pinsalang nagawa nitong huling siglo. Ang Kalihim ng Panloob na si Bruce Babbit, marahil sa simbolikong paraan, ay nagsimulang i-decommission ang ilang American dam. Ang teknolohiya at ang pag-unawa sa dinamika ng baha at ng pangangailangan para sa pag-iingat ng tubig ay nagsimulang gawin ang ikadalawampu't isang siglong gawain ng pagpapanumbalik ng ilog na tila isang posibilidad. Ang panimulang lugar para sa gawaing ito ay upang mabawi ang isang nakatatanda na imahinasyon ng mundo. Iyon ang isa sa mga dahilan kung bakit kailangan natin ng mga kuwento tungkol sa mga ilog, at kung bakit ang The Gift of Rivers ay may matinding ugong.

Ang mga ilog, siyempre, ay tulad ng mga kuwento, at sila ay tulad ng mga kuwento na ang mga klasikal na paghihigpit sa anyo ay aprubahan. Mayroon silang simula, gitna, at wakas. Sa pagitan, dumadaloy sila. O dadaloy, kung hahayaan natin sila. Ito ay kagiliw-giliw na isaalang-alang ang katotohanan na, sa popular na kultura, sa komersyal na telebisyon, kung ano ang nangyari sa mga ilog ay nangyari sa mga kuwento. Ang dam ay isang komersyal na pagkagambala sa isang ilog. Ang isang komersyal ay isang dam na humahadlang sa daloy ng isang kuwento: ipinapasa nito ang imahinasyon ng tao sa pamamagitan ng turbine ng isang pitch ng pagbebenta upang makabuo ng pagnanasa ng mamimili. Kaya't maaaring maging kapaki-pakinabang na tandaan, habang binabasa mo ang aklat na ito at iniisip ang tungkol sa mga ilog ng mundo at ang tungkol sa gawain ng pagbawi sa kanila na nasa harapan natin, na ang iyong binabasa ay mga salaysay na walang mga komersyal na pagkagambala—na mabuti para sa kalusugan ng mga ilog at sining ng pagsasalaysay.

Tandaan: Ang isang salaysay ng kampanya ng Nagymoros Dam sa Hungary at ng pagtatayo ng High Aswan Dam at ang ilan sa mga kahihinatnan nito ay makikita sa Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ).

2000
Nai-publish sa The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water ni Pamela Michael at sa What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World ni Robert Hass