Про річки та історії

У цьому есе поет, лауреат Пулітцерівської премії Роберт Хасс, звертає нашу увагу на потенційну стійкість річок як історій у різних культурах, місцях та часі.

Книга річкових історій , безумовно, запрошує задуматися про зв'язок між річками та історіями. Це також привід подумати про стан річок світу, що нам терміново потрібно зробити в цей момент історії людського ставлення до землі.

І почнемо з очевидного, з того факту, що більша частина життя на землі залежить від прісної води. Мінеральна земля з її казковими формами гірських хребтів і долин, пустель, лісів, тайги, прерій, пагорбів і меси, сформована теплом земного ядра, виточена наступом і відступом льодовиків, що закінчується прибережними скелями та пляжами з піску або гальки, має складні прожилки, що перетинаються з її потоками. Історія нашого зв'язку з нею починається, я гадаю, зі шматків кісток, розкопаних вздовж річки Аваш в Ефіопії, та шматка щелепи, розкопаного біля стародавнього озера в Кенії. Ardipithecus ramidus та Australopithecus anamemnis : їм близько 4,4 мільйона років. Вісім мільйонів років тому ціла низка видів гомінідів шукала їжу на берегах того ж озера. І серед них, найімовірніше, були наші предки. Людське життя, ймовірно, розвивалося в межах легкої досяжності від озер і річок. Людська цивілізація — на Тигрі та Євфраті, Ганзі, Янцзи та Нілі — безумовно, це робила.

Люди, мабуть, спочатку використовували річки для пиття, купання та їжі, ловлячи рибу на мілководді та полюючи на птахів і ссавців, яких притягували до берегів за водою. Ймовірно, саме риболовля та полювання на плавучих колодах призвели до будівництва човнів, а виготовлення човнів, мабуть, значно збільшило мобільність виду. Сільське господарство розвивалося на багатих родовищах заплав. І ці осілі майстри з обробки інструментів незабаром почали використовувати силу води за допомогою млинових коліс та дамб. Зрошення, як технологія, існує близько трьох тисяч років. Це розповість вам дещо про навантаження, яке люди чинили на річкові системи за останні сто років цієї історії, якщо ви знаєте, що в 1900 році 40 мільйонів гектарів сільськогосподарських угідь у всьому світі зрошувалися. Сорок мільйонів гектарів за три тисячі років. До 1993 року 248 мільйонів гектарів зрошувалися.

Також фактом двадцятого століття є те, що як спосіб пересування, для торгівлі та задоволення, річки були значною мірою витіснені автомагістралями, залізницями та повітряним транспортом. Сто п'ятдесят років тому епічні історії інженерії були пов'язані з будівництвом каналів, що з'єднували одну річкову систему або одне море з іншим: Панамським і Суецьким. Шлюзи каналу Ері та розгалужена система шлюзів англійських річок зараз належать до дивакуватих і незначних видів туризму. Історії двадцятого століття були пов'язані з масивними дамбами, з націоналізмом, економічним розвитком і престижем масивних дамб. Річки зараз постачають 20 відсотків світової електроенергії, більша частина якої виробляється великими, екологічно руйнівними, часто культурно руйнівними дамбами. Гребля «Три ущелини» на Янцзи, яка ще не завершена, — це лише остання з серії фаустівських угод, які технологічна культура уклала з річками землі.

Хоча назви досі чарівні — Амазонка, Конго, Міссісіпі, Нігер, Плато, Волга, Тибр, Сена, Ганг, Меконг, Рейн, Колорадо, Марна, Оріноко, Ріо-Гранде — самі річки майже зникли зі свідомості сучасного світу. Тією мірою, якою вони існують у нашій уяві, це існування ностальгічне. Ми перетворили нашу пам'ять про Міссісіпі на тематичний парк Марка Твена в Діснейленді. Наші залізниці слідували контурам річок, а потім наші автомагістралі слідували контурам залізничних колій. Подорожуючи, ми рухаємося, як тече річка, на відстані двох кроків. Наші діти не знають, звідки береться їхня електрика, вони не знають, звідки береться вода, яку вони п'ють, і в багатьох місцях на землі каламутні заводі перегороджених річок спричиняють серед місцевих дітей епідемію старих прибережних хвороб: дистентарію, шистосомозу, «річкової сліпоти». Річки та річкові боги, які визначали наші цивілізації, стали сублімованими символами всього, що ми зробили з планетою за останні двісті років. А самі річки стали функціонувати як сліди спогадів про те, що ми витіснили в ім'я нашої технічної майстерності. Вони є екологічною несвідомістю.

Тож, звісно, ​​вони з'являються в поезії. «Я не дуже знаю про богів, — писав Т. С. Еліот, який виріс на березі Міссісіпі в Сент-Луїсі, — але я думаю, що річка — це сильний коричневий бог». «Під різними іменами, — писав Чеслав Мілош, який виріс у Литві на березі Німану, — я славив лише вас, річки. Ви — молоко, мед, кохання, смерть і танець». Я вважаю це першими проблисками, навіть коли наша цивілізація будувала греблі та забруднювала, усвідомлення того, що ми втратили і що нам потрібно відновити. Коли людські популяції були досить малими, очищувальний потік річок та їхні шалені повені могли створювати ілюзію, що наші дії не мають наслідків, що вони зникають нижче за течією. Тепер це вже не так, і ми змушені переглянути роботу своїх рук. І, звичайно, ми надто залежні від власного географічного походження, щоб повністю втратити зв'язок з ним.

Навіть зараз, подорожуючи світом , ми так чи інакше стикаємося з історією річок, що склалася в людстві. Кілька разів за останні кілька років я приїжджав до чужого міста, лягав спати в готельному номері та прокидався, дивлячись у вікно на річку. Перший раз це було в Будапешті. Річкою був Дунай. Я прокинувся якраз перед сходом сонця, вийшов на балкон і на холодному повітрі з першими променями світла дивився на пагорби Пешта та перші проблиски дня на широкій, кольору мулу воді. У повітрі витав її запах. Я зрозумів, що мало що знаю про її географію. Я знав, що вона бере початок десь в Альпах, тече на схід через південну Німеччину — «Нібелунгівська історія» складається з оповідань про річку Дунай — і на південь від Відня через Угорщину, а потім знову на південний схід через Сербію, впадаючи в Чорне море десь на південь від Одеси. Мені здавалося, що я смутно згадував, що поета Овідія, коли він образив Цезаря Августа, заслали до напівдикого гарнізонного міста в гирлі Дунаю. І я знав, що кілька років тому особливо безглуздий план перегородити річку греблею, коли вона протікала через центральну Угорщину, став настільки суперечливим, що уряд заборонив публічне обговорення цього проекту вченими.

Вогні на мостах згасали, я міг розрізнити тьмяні обриси кількох барж на річці, і вітер долинув до мене голос. Мабуть, за п'ять тисяч років існували й зникли цілі словники річкового сленгу півдюжиною різних мов, угорською, кількома німецькими та слов'янськими діалектами, і яким би гібридним не був румунський. Колись мав існувати романо-сербський або романо-германський річковий піджин, яким розмовляли купці та човнярі вздовж усієї річки. І, можливо, саме в римські часи він отримав свою загальну назву, оскільки римляни були великими картографами, хоча, ймовірно, задовго до того, як будь-які легіони пройшли її берегами, він був місцевим богом у багатьох різних культурах, з багатьма різними іменами. Я знав один вірш белградського поета Васко Попи, який звертається до Отця Дунаю у своєрідній сербській модерністській молитві. Белград — belo grad — означає «біле місто» сербською:

О, великий Господи Дунаю
кров білого міста
Тече у твоїх жилах

Якщо тобі це подобається, встань на хвилинку
З твого ложа кохання —

Катайтеся на найбільшому коропі
Пронизати свинцеві хмари
І приїжджай відвідати своє небесне місце народження

Принесіть подарунки до білого міста
Плоди, птахи та квіти раю

Дзвіниці вклоняться тобі
І вулиці падають ниць
О, великий Господи Дунаю

Я не вклонився. Натомість я опинився по шию в комедії споживчих подорожей. Я подзвонив у обслуговування номерів і замовив каву, щойно прокинувся. Її принесли у срібному глечику з кремовою порцеляновою чашкою та блюдцем з рифленим обідком. Я налив кави, а потім подумав перевірити рахунок. Наскільки я міг судити, вона коштуватиме мені 30 доларів, і це викликало в мене легку паніку. Персонал розмовляв англійською; я подумав, чи не зателефонувати їм і сказати, що сталася помилка; зрештою, мені не потрібен був те, що в меню називалося «ранковим напоєм». Проблема виявилася в моїх розрахунках. Кава коштувала 3 долари, але коли я знову вийшов на балкон і потягнув каву, яка пахла вином, недостиглими ягодами та темною землею, і спостерігав, як Дунай сріблиться на світанку, я подумав, що п'ю каву за 30 доларів. Це було своєрідне підношення річковому богу.

Коли я вдруге визирнув у таке вікно, річкою, яку я побачив, була Хуанпу. Я також приїхав до Шанхаю в темряві. Цього разу я прокинувся до перлинно-сірого ранку, затягнутого річковим туманом. Сама річка кишіла людьми — баржі, іноді по дві чи три разом, з'єднані товстими тросами, що перевозили пиломатеріали, мішки з цементом, балки, будівельну черепицю; танкери, що низько стояли на воді, що йшли проти течії; буксири; переповнені пороми; кілька вітрильників; інші старовинні та непримітні судна. За п'ять хвилин я нарахував вісімдесят, що йшли та йшли. Вода була сірувато-коричневою, піниться об набережні, причали, склади та доки. Трохи нижче мене натовп людей і велосипедистів стояв у черзі на один із поромів. Через річку була набережна, стара торгова вулиця міста до Другої світової війни з його будівлями банків і страхових компаній у європейському стилі та готелями у формі грецьких і римських храмів, старими мармуровими колонами та куполами, потемнілими від вугільного диму. Шанхай, як я дізнався пізніше, — відносно сучасне місто. У чотирнадцятому столітті набережна Бунд була буксирним шляхом для річкових барж над очеретяними водно-болотними угіддями та невеликим рибальським селом. Село стало містом у шістнадцятому столітті. До кінця дев'ятнадцятого століття воно могло бути комерційною набережною будь-якого європейського річкового міста — Ліона, Глазго чи Амстердама.

Вулиця в ту годину вже кишіла потоком людей, і вона ніби імітувала рух на переповненій річці. Здавалося, ніби я дивився не на інший континент, а на інший час. Річка була річкою дев'ятнадцятого століття, густою від руху, який в інших частинах світу перемістився на поїзди, авіаперевезення та шістнадцятиколісні вантажівки. Бунд — більшість будівель датуються 1880–1920 роками — був живою пам'яттю про форми європейського піратства, які стали називати «Епохою Імперії». Я майже очікував побачити Джозефа Конрада, який вийде з однієї з будівель з його едвардіанською бородою, несучи доручення капітана пароплава, що прямував угору по Конго. Але ця сцена також була схожа на китайську картину-сувій, ніби зубчаста лінія житлових будинків маоїстської епохи вдалині була горами, а річковий туман — напівзабутими формами місцевих і династичних богів, а сама річка — алегорією людського життя: забезпечення та постачання, боротьба вгору по річці та течія вниз за течією, і людські натовпи, що приходять і йдуть у розмитому та мрійливому серпанку.

У цій картині було щось тривожне, і лише пізніше того ж дня, блукаючи містом, я усвідомив, що бачив. Або не бачив: я різко обернувся і повернувся до річки, прихилився до насипу і довго дивився. Не було жодних птахів. Жодної чайки, жодної качки, жодної чаплі чи білої чаплі. Жодного баклана чи ґудзика. Не було навіть горобців чи співочих птахів на тонких деревах у прибережному парку. І не було видно жодного рибалки. Річка, попри всю свою людську життєздатність, була мертвою.

Третьою річкою був Ніл. Навіть вночі, з мого номера в готелі «Семіраміда» в центрі Каїра, його неможливо було сплутати, хоча я не міг розрізнити саму казкову річку. Сміх, частково добродушний, частково веселий, долинав до мого вікна. Яскраві вогні вздовж берега, здавалося, позначали мости, набережну та кафе просто неба. І запах річки відчувався навіть у вологості та вихлопних газах автомобілів, зелений і прохолодний. Він був там вранці, у неймовірному гамірі каїрського руху — здавалося, що в Каїрі не сигналити було радше винятком, ніж правилом, — і навіть у всьому цьому шумі він виглядав мирним: зеленувата вода; сильна, легка течія; очерет; пальми; берегові баньянові дерева з їхнім широким блискучим листям; і, ніби викликані з акварелі кінця вісімнадцятого століття, червоні ліхтарикові вітрила фелук, що пливли вгору за течією річки на попутному вітрі.

Ніл, ймовірно, не старший за будь-якого іншого зниклого річкового бога, але він старший у людській уяві, що стало мені очевидним наступного дня, коли я, зовсім несподівано, зустрів у вестибюлі готелю стару подругу, американку, яка жила в Лондоні. Вона була в Каїрі лише один день. Вона збиралася сісти в таксі, щоб подивитися на синагогу Бен-Езра, найстарішу в місті, яку їй потрібно було описати в романі, над яким вона працювала. Під впливом імпульсу я приєднався до неї. Водій таксі старанно сигналив, щоб ми могли спілкуватися лише криками, і ми пробиралися вулицями. Попередній день був ісламським святом, яке відзначалося цілоденним постом, після чого на заході сонця забивали живу тварину, козу чи вівцю, та влаштовували бенкет — на згадку, як нам сказали, про вівцю, принесену в жертву Авраамом, коли Господь Бог зберіг життя його сину Ісааку, як тільки Авраам висловив свою готовність убити власного сина заради цього божества. Це означало, що кути каїрських вулиць були завалені все ще закривавленими шкурами знятих з шкури тварин, у яких мухи влаштовували своє власне свято, і щойно ми вийшли з машини, у тому, що називається Старим Каїром, щоб відрізнити його від іншого старого Каїра, ісламського міста середньовіччя, бруківка була слизькою від червонуватих або кольору чаю калюж там, де кров була змита з вулиць. Ми обережно перейшли вулицю; пройшли провулком з романів Махфуза, де пахло м’ятним чаєм та яблучним димом з крихітних кафе; і вийшли на відкритий двір синагоги, який був зачинений.

Моєму другові довелося задовольнитися описом зовнішнього вигляду будівлі. Чоловік підвівся з-за одного з столиків кафе на протилежному боці площі, підійшов до нас і урочисто жестом двох піднятих пальців запросив нас іти за ним, що ми, дещо загіпнотизовані, і зробили. Він повів нас на інший бік будівлі, де в саду з пальмами та чимось схожим на старовинні фуксії, був колодязь, покритий вигадливим залізом. «Тут, — сказав він, — в очереті знайшли Мойсея». Ми обидва заперечили. «Тут?» «О, так, — сказав він, — за кілька днів я зрозумів, що місто було сповнене цих вчених, що розповідали місцеві легенди, — це було старе русло річки. Вона протікала прямо тут. Мойсей був каїрським хлопчиком». За часів фараонів Каїра не було, але Мемфіс був лише за тридцять миль вгору за течією, і річка колись текла в цьому напрямку, тож хто збирався сперечатися з цим? Неподалік від синагоги знаходиться Вавилон, руїни — стіна з цегли та щебеню — римської фортеці, з якої виросло місто Каїр. У шостому столітті до нашої ери там заснувала поселення банда відступників-дезертирів з перської армії, а їхня фортеця пізніше, за часів Траяна, стала фундаментом римської фортеці. Мемфіс та піраміди Саккари знаходилися лише за дванадцять миль на південь. І якби немовля єврейського раба поклали в кошик, зроблений з лози з річкового очерету, воно цілком могло б поплисти річкою до цього місця. Принаймні, така ймовірність підтверджувала б легенду, і цілком можливо, що деякі нащадки цих єврейських рабів були серед засновників святого місця всередині стін покинутої римської фортеці, яка дві тисячі років тому перетворила її на анклав євреїв та коптських християн.

Асуанська гребля, збудована в 1960-х роках режимом Насера ​​як пам'ятник національній незалежності, мала непередбачуваний наслідок – руйнування фундаментів цих старих будівель. Гребля захоплювала потік багатого на поживні речовини мулу, який створив єгипетську цивілізацію, завдяки чому він більше не відкладався вниз за течією та зробив фермерів залежними від хімічних добрив. Стік води поширював шистосомоз серед громад Верхнього Нілу та дозволяв Середземномор'ю, просочуючи його вглиб країни проти ослабленої течії, майже повністю змивати дельту Нілу та її прибуткове рибальство, а відведення води на малоорні землі змусило місто Каїр вичерпати свої прісноводні водоносні горизонти. В результаті солі під землею піднімаються та розмивають фундаменти стародавніх мечетей, церков та деяких самих пірамід Каїра.

Важко зрозуміти, як це не означає чисту катастрофу, але принаймні поки що Ніл ще живий. Наступного дня я поїхав до Саккари . Гробниці Ті та Птах-хотепа сповнені зображень життя вздовж річки — рибалки з їхніми сітками та вузькими човнами над світом кишащої риби, кожен вид зображений з надзвичайною точністю, — а також були сцени лову птахів у болотах, птахи зображені так точно, що легко було розрізнити види з першого погляду. Один птах впав мені в око, бо здавався незнайомим; він був схожий на горбату ворону. Повертаючись до міста вздовж річки, мені здалося, що я побачив той самий силует в насиченій зелені річкового очерету. Ми зупинили машину. «Ти знаєш, що це таке?» — спитав я подругу-каїрку, яка була за кермом. «Я думаю, це називається сива ворона», — сказала вона. «Вони всюди, і вони дуже галасливі». Я знову подивився — чорна горбата постать на тлі зелені річки, точні обриси, які намалювала рука художника, ніби сорок п'ять століть промайнули за одну мить.

Більшість наших річок досі живі, і вони надзвичайно стійкі. Зараз здається можливим, що людська цивілізація може почати відновлювати шкоду, завдану нею за останнє століття. Міністр внутрішніх справ Брюс Беббіт, можливо, символічно, почав виводити з експлуатації деякі американські дамби. Технології та розуміння динаміки повеней і необхідності збереження води почали робити роботу з відновлення річок у двадцять першому столітті можливою. Відправною точкою для цієї роботи мало б стати відновлення давньої уяви про землю. Це одна з причин, чому нам потрібні історії про річки, і чому «Дар річок» має такий сильний резонанс.

Річки, звісно, ​​схожі на історії, і вони схожі на історії, які схвалили б класичні обмеження форми. У них є початок, середина та кінець. Між ними вони течуть. Або текли б, якби ми їм дозволили. Цікаво врахувати той факт, що в масовій культурі, в комерційному телебаченні, те, що сталося з річками, сталося і з історіями. Гребля – це комерційне переривання річки. Реклама – це гребля, що перешкоджає потоку історії: вона пропускає людську уяву через турбіну рекламного ролика, щоб викликати споживчу пожадливість. Тож, читаючи цю книгу та розмірковуючи про річки землі та про завдання їх повернення, яке стоїть перед нами, може бути корисним пам’ятати, що те, що ви читаєте, – це оповіді без комерційних перерв, що добре для здоров’я річок та наративного мистецтва.

Примітка: Розповідь про кампанію з будівництва греблі Надьморош в Угорщині, будівництво Високої Асуанської греблі та деякі її наслідки можна знайти у книзі Патріка Маккаллі « Затишні річки: екологія та політика великих гребель» ( Лондон, Zed Books, 1996 ).

2000 рік
Опубліковано в книзі Памели Майкл «Дар річок: правдиві історії життя на воді» та Роберта Хасса «Що може зробити світло: есе про мистецтво, уяву та світ природи».