O řekách a příbězích

V této eseji nás básník Robert Hass, držitel Pulitzerovy ceny, upozorňuje na potenciální odolnost řek jako příběhů napříč kulturami, místy a časem.

Kniha příběhů o řekách je samozřejmě výzvou k zamyšlení nad vztahem mezi řekami a příběhy. Je to také příležitost k zamyšlení nad stavem světových řek, což v této fázi historie lidského vztahu k Zemi naléhavě potřebujeme.

A začněme tím očividným, faktem, že většina života na Zemi závisí na sladké vodě. Minerální země se svými snovými tvary pohoří a údolních pánví, pouští a lesů, tajg, prérií, pahorků a stolových hor, utvářená žárem zemského jádra, vyhloubená postupem a ústupem ledovců, zakončená pobřežními útesy a plážemi z písku nebo oblázku, je složitě žilkována jejím tokem. Příběh našeho vztahu k ní začíná, předpokládám, kusy kostí vykopanými podél řeky Awash v Etiopii a kusem čelisti vykopaným vedle starověkého jezera v Keni. Ardipithecus ramidus a Australopithecus anamemnis : jsou staří asi 4,4 milionu let. Kdysi před osmi miliony let se na březích téhož jezera pásla spousta hominidních druhů. A mezi nimi s největší pravděpodobností byli i naši předkové. Lidský život se pravděpodobně vyvinul v dosahu jezer a řek. Lidská civilizace – u Tigresu a Eufratu, Ganzy, Jang-c’-ťiang a Nilu – to jistě udělala.

Lidé museli nejprve využívat řeky k pití, koupání a k získávání potravy, rybařit v mělkých vodách a lovit ptáky a savce, které přitahovaly břehy pro vodu. Pravděpodobně to byl rybolov a lov na plovoucích kládách, které vedly k výrobě lodí, a výroba lodí musela enormně zvýšit mobilitu druhů. Zemědělství se rozvíjelo v bohatých ložiskách záplavových oblastí. A tito usedlí nástrojaři brzy využívali sílu vody pomocí mlýnských kol a přehrad. Zavlažování jako technologie je staré asi tři tisíce let. Něco vám napoví o zátěži, kterou lidé v posledních sto letech této historie vyvíjeli na říční systémy, když víte, že v roce 1900 bylo na celém světě zavlažováno 40 milionů hektarů orné půdy. Čtyřicet milionů hektarů za tři tisíce let. Do roku 1993 bylo zavlažováno 248 milionů hektarů.

Faktem dvacátého století je také to, že řeky jako způsob dopravy, ať už pro obchod nebo pro potěšení, byly z velké části nahrazeny dálnicemi, železnicemi a leteckou dopravou. Před sto padesáti lety se epické příběhy inženýrství týkaly budování kanálů, které spojovaly jeden říční systém nebo jedno moře s druhým: Panamským a Suezským. Zdymadla Erijského průplavu a rozsáhlý systém zdymadel na anglických řekách dnes patří k malebnému a méně významnému cestovnímu ruchu. Příběhy dvacátého století se týkaly mohutných přehrad, nacionalismu, ekonomického rozvoje a prestiže mohutných přehrad. Řeky nyní dodávají 20 procent světové elektrické energie, přičemž většinu z ní vyrábějí velké, ekologicky a často i kulturně destruktivní přehrady. Dosud nedokončená přehrada Tři soutěsky na řece Jang-c'-ťiang je jen posledním z řady faustovských obchodů, které technologická kultura uzavřela s řekami světa.

Ačkoli jsou názvy stále magické – Amazonka, Kongo, Mississippi, Niger, Plato, Volga, Tibera, Seina, Ganga, Mekong, Rýn, Colorado, Marna, Orinoko, Rio Grande – samotné řeky v moderním světě téměř zmizely z povědomí. Pokud existují v naší představivosti, je tato existence nostalgická. Vzpomínku na Mississippi jsme proměnili v zábavní park Marka Twaina v Disneylandu. Naše železnice kopírovaly obrysy řek a naše dálnice pak obrysy železničních tratí. Cestujeme jako řeka, ve dvou směrech. Naše děti nevědí, odkud pochází jejich elektřina, nevědí, odkud pochází voda, kterou pijí, a na mnoha místech na Zemi způsobují kalné ramena přehraděných řek místním dětem epidemii starých nemocí z řek: dystencie, schistosomiázy a „říční slepoty“. Řeky a říční bohové, kteří definovali naše civilizace, se stali sublimovanými symboly všeho, co jsme planetě udělali za posledních dvě stě let. A samotné řeky začaly fungovat jako stopy vzpomínek na to, co jsme potlačili ve jménu našeho technického mistrovství. Jsou ekologickým nevědomím.

Takže se samozřejmě objevují v poezii. „O bozích toho moc nevím,“ napsal T. S. Eliot, který vyrůstal podél Mississippi v St. Louis, „ale myslím, že řeka je silný hnědý bůh.“ „Pod různými jmény,“ napsal Czeslaw Milosz, který vyrůstal v Litvě podél Němanu, „jsem chválil jen vás, řeky. Jste mléko a med a láska a smrt a tanec.“ Považuji to za první záblesky, i když naše civilizace stavěla hráze a znečišťovala, k poznání toho, co jsme ztratili a co potřebujeme obnovit. Když byly lidské populace dostatečně malé, očistný tok řek a jejich prudké záplavy mohly vytvářet iluzi, že naše činy neměly následky, že mizely po proudu. Nyní to už není pravda a jsme nuceni přehodnotit práci svých rukou. A samozřejmě jsme příliš závislí na svém vlastním geografickém původu, než abychom s ním zcela ztratili spojení.

I dnes, když cestujeme po světě , se tak či onak setkáváme s lidskou historií řek. V posledních několika letech jsem několikrát přijel do cizího města, usnul v hotelovém pokoji a probudil se s pohledem z okna na řeku. Poprvé to bylo v Budapešti. Řekou byl Dunaj. Probudil jsem se těsně před východem slunce, vyšel na balkon a v chladném vzduchu za prvních ranních hodin se podíval přes Pešťské kopce a první záblesky dne na širokou, bahnitě zbarvenou vodu. Ve vzduchu byla cítit její vůně. Uvědomil jsem si, že o její geografii moc nevím. Věděl jsem, že pramení někde v Alpách, teče na východ přes jižní Německo – Nibelungenleid se skládá z příběhů o Dunaji – a na jih od Vídně přes Maďarsko a pak znovu na jihovýchod přes Srbsko, vlévá se do Černého moře někde jižně od Oděsy. Zdálo se mi, že si matně vzpomínám, že básník Ovidius, když urazil Caesara Augusta, byl vyhnán do polodivokého posádkového města u ústí Dunaje. A věděl jsem, že před několika lety se jeden obzvláště bezduchý plán na přehradu řeky, která tekla přes střední Maďarsko, stal tak kontroverzním, že vláda postavila mimo zákon veřejnou diskusi o projektu mezi vědci.

Světla na mostech zhasínala, rozeznával jsem matné siluety několika člunů na řece a vítr ke mně nesl hlas. Musely existovat a za pět tisíc let zaniknout celé slovníky říčního slangu v půl tuctu různých jazyků, maďarštině, několika německých a slovanských dialektech a jakékoli hybridní rumunštině. Kdysi musel existovat románsko-srbský nebo románsko-germánský říční lámaný jazyk, kterým mluvili obchodníci a převozníci po celé délce řeky. A možná to bylo v římských dobách, kdy získala své běžné jméno, protože Římané byli skvělými tvůrci map, ačkoli pravděpodobně dávno předtím, než po jejích březích pochodovaly legie, byla místním bohem v mnoha různých kulturách s mnoha různými jmény. Znal jsem jednu báseň bělehradského básníka Vaska Popy, která oslovuje Otce Dunaje v jakési srbské modernistické modlitbě. Bělehrad – belo grad – znamená v srbštině „bílé město“:

Ó velký Pane Dunaji
krev bílého města
Proudí ti v žilách

Jestli to miluješ, vstaň na chvíli
Z tvé postele lásky –

Svezte se na největším kaprovi
Propíchni olověné mraky
A přijďte navštívit své nebeské rodiště

Přineste dary do bílého města
Plody, ptáci a květiny ráje

Zvonice se ti budou klanět
A ulice se klaní tváří v tvář
Ó velký Pane Dunaji

Nepoklonil jsem se. Místo toho jsem se ocitl až po krk v komedii cestování pro spotřebitele. Zavolal jsem pokojovou službu a objednal si kávu hned po probuzení. Dorazila ve stříbrném džbánu s krémově zbarveným porcelánovým šálkem a podšálkem s vroubkovaným okrajem. Nalil jsem si kávu a pak mě napadlo zkontrolovat účet. Pokud jsem si to mohl představit, měla mě stát 30 dolarů, což ve mně vyvolalo mírnou paniku. Personál mluvil anglicky; uvažoval jsem, že jim zavolám a řeknu jim, že došlo k chybě; koneckonců jsem nepotřeboval to, co menu nazývalo „ranní nápoj“. Problém se ukázal být v mé aritmetice. Káva stála 3 dolary – ale když jsem se vrátil na balkon a usrkl kávy, která voněla po víně, nezralých bobulích a tmavé zemi, a sledoval, jak se Dunaj za úsvitu stříbří, myslel jsem si, že piji konvici kávy za 30 dolarů. Byla to jakási obětina bohu řeky.

Podruhé, když jsem se takovým oknem podíval, řeka, kterou jsem viděl, byla Huangpu. Také jsem do Šanghaje přijel za tmy. Tentokrát jsem se probudil do perlově šedého rána zahaleného říční mlhou. Řeka samotná se hemžila dopravou – čluny, někdy dva nebo tři po sobě, spojené tlustými lany, převážející dřevo, pytle s cementem, nosníky, stavební tašky; tankery nízko ve vodě, plující proti proudu; remorkéry; přeplněné trajekty; několik plachetnic; další starobylé a nevýrazné lodě. Za pět minut jsem napočítal osmdesát lodí, které odplouvaly a připlouvaly. Voda byla šedavě hnědá a pěnila se na hrázích, nábřežích, skladech a docích. Těsně pode mnou stál dav lidí a kol ve frontě na jeden z trajektů. Na druhé straně řeky se nacházel Bund, stará obchodní ulice města před druhou světovou válkou s budovami bank a pojišťoven v evropském stylu a hotely ve tvaru řeckých a římských chrámů, starými mramorovými sloupy a kupolemi ztmavenými uhelným kouřem. Později jsem se dozvěděl, že Šanghaj je relativně moderní město. Ve čtrnáctém století sloužil Bund jako tažná stezka pro říční čluny nad rákosnatými mokřady a malou rybářskou vesnicí. Z vesnice se stalo město v šestnáctém století. Na konci devatenáctého století by se mohlo jednat o obchodní nábřeží kteréhokoli evropského říčního města – Lyonu, Glasgow nebo Amsterdamu.

Ulice se v tu hodinu už hemžila proudem lidí a zdálo se, že napodobuje pohyb na přeplněné řece. Bylo to, jako bych se díval ne na jiný kontinent, ale na jinou dobu. Řeka byla řekou z devatenáctého století, hustě zahlcenou dopravou, která se jinde ve světě přesunula na vlaky, leteckou nákladní dopravu a šestnáctikolové kamiony. Bund – většina budov pocházejících z let 1880 až 1920 – byl živou vzpomínkou na formy evropského pirátství, které se později nazývalo „věkem impéria“. Téměř jsem čekal, že z jedné z budov uvidím Josepha Conrada s edvardovským vousem a ponese pověření kapitánem parníku na lodi proti proudu Konga. Ale scéna také vypadala jako čínská malba na svitcích, jako by roztřepená řada bytových domů z maoistické éry v dálce byly hory, říční mlhy napůl zapomenuté formy místních a dynastických bohů a samotná řeka alegorií lidského života: zásobování a zásobování, boj proti proudu řeky a proudění po proudu a lidské davy přicházející a odcházející v rozmazaném a snovém oparu.

Na té scéně bylo také něco znepokojivého a až později odpoledne, když jsem se toulal městem, mi došlo, co jsem viděl. Nebo neviděl: Prudce jsem se otočil a vydal se zpět k řece, opřel se o násep a dlouho se díval. Žádní ptáci. Ani jediný racek, žádné kachny, žádné volavky ani potápky. Ani kormorán, ani potápka. V tenkých stromech v parku u řeky nebyli ani vrabci ani zpěvní ptáci. Ani rybář v dohledu. Řeka, navzdory veškeré lidské vitalitě, byla mrtvá.

Třetí řekou byl Nil. I v noci, z mého pokoje v Semiramis v centru Káhiry, jsem si ho nemohl splést, i když jsem ten báječný proud sám o sobě nedokázal rozeznat. Smích, částečně dobromyslný, částečně veselý, se vznášel až k mému oknu. Zářící světla po celém břehu řeky jako by označovala mosty, promenádu ​​a kavárny pod širým nebem. A vůně Nilu byla cítit i ve vlhku a výfuku auta, zelená a chladná. Byla tam ráno, v neuvěřitelném hluku káhirské dopravy – v Káhiře se zdálo, že netrubění je spíše výjimkou než pravidlem – a i v tom hluku vypadala klidně: nazelenalá voda; silný, mírný proud; rákosí; palmy; banyány na břehu se širokými lesklými listy; a jako by byly vykouzleny z akvarelu z konce osmnáctého století, červené lanternisté plachty feluk, vznášející se proti proudu řeky ve vánku, který je za ním zavál.

Nilus pravděpodobně není starší než kterýkoli jiný z vyhaslých říčních bohů, ale v lidské představivosti je starší, což mi bylo prokázáno následující den, když jsem zcela nečekaně narazil v hotelové hale na starou přítelkyni, Američanku žijící v Londýně. V Káhiře byla jen jeden den. Chystala se nastoupit do taxíku, aby se podívala na synagogu Ben Ezra, nejstarší ve městě, kterou potřebovala popsat v románu, na kterém pracovala. Z impulzu jsem se k ní přidal. Taxikář pilně troubil, abychom se mohli dorozumívat pouze křikem, a prodírali jsme se ulicemi. Předchozí den byl islámský svátek, oslavovaný celodenním půstem, po kterém následovala porážka živého zvířete při západu slunce, kozy nebo ovce, a hostina – na památku, jak nám bylo řečeno, ovce obětované Abrahamem, když Hospodin Bůh ušetřil život jeho synovi Izákovi, jakmile Abraham prokázal svou ochotu zabít svého vlastního syna pro toto božstvo. Znamenalo to, že rohy káhirských ulic byly pokryté stále krvavými kožešinami stažených zvířat, v nichž mouchy pořádaly svůj vlastní festival, a že jakmile jsme vystoupili z auta, v takzvané Staré Káhiře, aby se odlišila od té druhé staré Káhiry, islámského města středověku, byly dlažební kostky kluzké od načervenalých nebo čajově zbarvených kaluží, kde byla krev smyta z ulic. Opatrně jsme přešli ulici; procházeli jsme se uličkou z Mahfúzových románů, která voněla mátovým čajem a kouřem z jabloňového dřeva z malých kaváren; a došli jsme na otevřené nádvoří synagogy, které bylo zavřené.

Můj přítel se musel spokojit s popisem exteriéru budovy. Od jednoho z kavárenských stolků na druhé straně náměstí vstal muž, přistoupil k nám a vážně nám dvěma zdviženými prsty naznačil, abychom ho následovali, což jsme, poněkud hypnotizovaní, udělali. Zavedl nás na druhou stranu budovy, kde v zahradě palem a čehosi, co vypadalo jako starobylé fuchsie, byla studna pokrytá zdobeným kováním. „Zde,“ řekl, „byl v rákosí nalezen Mojžíš.“ Oba jsme se vzpírali. „Zde?“ „Ale ano,“ řekl – během několika dní jsem pochopil, že město je plné těchto učenců místních legend – „toto bylo staré koryto řeky. Protékalo přímo tudy. Mojžíš byl káhirský chlapec.“ V dobách faraonů žádná Káhira neexistovala, ale Memphis byl jen třicet mil proti proudu řeky a řeka tudy kdysi tekla, takže kdo by se o tom hádal? Nedaleko synagogy se nachází Babylon, ruina – zeď z cihel a sutin – římské pevnosti, z níž vyrostlo město Káhira. V šestém století př. n. l. zde založila osadu odpadlická skupina dezertérů z perské armády a jejich pevnost později, v době Trajána, sloužila jako základ římské pevnosti. Memfis a pyramidy v Sakkáře byly pouhých dvanáct mil jižně. A pokud by bylo dítě židovského otroka vloženo do košíku vyrobeného z proutí říčního rákosu, je docela možné, že by se na toto místo dostalo po proudu řeky. Tato pravděpodobnost by alespoň naznačovala legendu a je docela možné, že někteří z potomků těchto židovských otroků byli mezi zakladateli svatého místa uvnitř hradeb opuštěné římské pevnosti, která ji před dvěma tisíci lety proměnila v enklávu Židů a koptských křesťanů.

Asuánská přehrada, postavená v 60. letech 20. století Násirovým režimem jako památník národní nezávislosti, měla nezamýšlený následek v podobě nahlodání základů těchto starých budov. Přehrada zachytila ​​tok bahna bohatého na živiny, které vytvořilo egyptskou civilizaci, takže se již neukládalo po proudu a učinilo zemědělce závislými na chemických hnojivech. Zpětně stojící voda šířila schistosomózu v obcích na horním Nilu a umožnila Středozemnímu moři, které prosakovalo do vnitrozemí proti oslabenému proudu, smýt téměř celou nilskou deltu a její lukrativní rybolov. Odvedení vody na okrajově ornou půdu donutilo město Káhiru čerpat své sladkovodní zvodnělé vrstvy. Výsledkem je, že soli v podzemí stoupají a narušují základy starověkých káhirských mešit, kostelů a některých samotných pyramid.

Těžko si představit, že by to neznamenalo čistou katastrofu, ale prozatím je alespoň Nil stále naživu. Druhý den jsem jel do Sakkáry . Hrobky Tiho a Ptah-hotepa jsou plné obrazů života podél řeky – rybáři se sítěmi a úzkými čluny nad světem hemžících se ryb, každý druh vykreslený s mimořádnou přesností – a byly tam scény lovu ptáků v bažinách, ptáci vykreslení tak přesně, že bylo snadné na první pohled rozeznat jejich druhy. Jeden mi padl do oka, protože mi připadal neznámý; vypadal jako keporkak. Když jsem jel zpátky do města podél řeky, zdálo se mi, že v syté zeleni rákosí vidím stejnou siluetu. Zastavili jsme auto. „Víš, co to je?“ zeptal jsem se kamarádky z Kairy, která řídila. „Myslím, že se tomu říká vrána s kapucí,“ řekla. „Jsou všude a jsou opravdu hluční.“ Znovu jsem se podíval, černá postava hrbatá na pozadí zelené řeky, přesný obrys, který vykreslila umělcova ruka, jako by kolem v jediném okamžiku uplynulo čtyřicet pět set let.

Většina našich řek je stále živá a je nesmírně odolná. Nyní se zdá možné, že lidská civilizace může začít odstraňovat škody, které napáchala v minulém století. Ministr vnitra Bruce Babbit, možná symbolicky, začal vyřazovat některé americké přehrady z provozu. Technologie a pochopení dynamiky povodní a potřeby ochrany vody začaly ukazovat, že práce na obnově řek v 21. století je možná možná. Výchozím bodem pro tuto práci by bylo znovuobjevení starší představivosti Země. To je jeden z důvodů, proč potřebujeme příběhy o řekách a proč má Dar řek tak intenzivní ohlas.

Řeky jsou samozřejmě jako příběhy, a jsou jako příběhy, které by schválila klasická formální striktní omezení. Mají začátek, prostředek a konec. Mezi tím tečou. Nebo by tekly, kdybychom jim to dovolili. Je zajímavé zamyslet se nad tím, že v populární kultuře, v komerční televizi, se to, co se stalo řekám, stalo i příběhům. Přehrada je komerční přerušení řeky. Reklama je přehrada, která brání toku příběhu: propouští lidskou představivost turbínou prodejní akce, aby vyvolala spotřebitelskou touhu. Proto by mohlo být užitečné si při čtení této knihy a přemýšlení o řekách Země a o úkolu jejich obnovy, který leží před námi, pamatovat na to, že to, co čtete, jsou vyprávění bez komerčních přerušení – což je dobré pro zdraví řek a narativního umění.

Poznámka: Zprávu o kampani na přehradě Nagymoros v Maďarsku a o výstavbě Asuánské přehrady a některých jejích důsledcích lze nalézt v knize Patricka McCullyho „ Utišené řeky: Ekologie a politika velkých přehrad“ ( Londýn, Zed Books, 1996 ).

2000
Publikováno v knihách Dar řek: Pravdivé příběhy ze života na vodě od Pamely Michael a v knihách Co světlo dokáže: Eseje o umění, představivosti a přírodním světě od Roberta Hasse