नदियों और कहानियों पर

इस निबंध में, पुलित्जर पुरस्कार विजेता कवि रॉबर्ट हास संस्कृतियों, स्थानों और समय के पार की कहानियों के रूप में नदियों की संभावित लचीलापन की ओर हमारा ध्यान आकर्षित करते हैं।

नदी की कहानियों की एक किताब , बेशक, नदियों और कहानियों के बीच के रिश्ते पर सोचने का एक निमंत्रण है। यह दुनिया की नदियों की स्थिति पर भी विचार करने का एक अवसर है, जो पृथ्वी के साथ मानवीय संबंधों के इतिहास में इस समय हमें तत्काल करने की आवश्यकता है।

और शुरुआत इस स्पष्ट तथ्य से होती है कि पृथ्वी पर अधिकांश जीवन मीठे पानी पर निर्भर करता है। खनिज पृथ्वी अपने स्वप्निल आकार, पर्वत श्रृंखला और घाटी बेसिन, रेगिस्तान और जंगल और टैगा और प्रेयरी और बट और मेसा के साथ, पृथ्वी के केंद्र की गर्मी से गढ़ी हुई, ग्लेशियरों के आगे बढ़ने और पीछे हटने से घिसी हुई, तटीय चट्टानों और रेत या कंकड़ के समुद्र तटों द्वारा समाप्त, इसके प्रवाह से जटिल रूप से जुड़ी हुई है। मेरा मानना ​​है कि इसके साथ हमारे संबंध की कहानी इथियोपिया में अवाश नदी के किनारे खुदाई में मिले हड्डियों के टुकड़ों और केन्या की एक प्राचीन झील के किनारे खुदाई में मिले जबड़े के टुकड़े से शुरू होती है। अर्डिपिथेकस रामिडस और ऑस्ट्रेलोपिथेकस एनामेनेसिस : ये लगभग 44 लाख साल पुराने हैं। अस्सी लाख साल पहले, मानव प्रजातियों का एक समूह इसी झील के किनारों पर भोजन की तलाश करता था। और उनमें, सबसे अधिक संभावना है, हमारे पूर्वज भी थे। मानव जीवन संभवतः झीलों और नदियों की आसान पहुँच में विकसित हुआ। मानव सभ्यता - टाइग्रेस और यूफ्रेट्स, गंगा, यांग्त्ज़ी और नील नदी पर - निश्चित रूप से ऐसा हुआ।

मानव ने सबसे पहले नदियों का उपयोग पीने, नहाने और भोजन के लिए किया होगा, उथले पानी में मछली पकड़ी होगी और पानी के लिए किनारों पर खींचे जाने वाले पक्षियों और स्तनधारियों का शिकार किया होगा। संभवतः मछली पकड़ने और तैरते हुए लट्ठों पर शिकार करने से नाव बनाने का विकास हुआ होगा और नाव बनाने से प्रजातियों की गतिशीलता में भारी वृद्धि हुई होगी। बाढ़ के मैदानों के समृद्ध निक्षेपों में कृषि का विकास हुआ। और ये स्थायी औजार निर्माता जल्द ही चक्की के पहियों और बांधों के साथ पानी की शक्ति का उपयोग करने लगे। सिंचाई, एक तकनीक के रूप में, लगभग तीन हजार साल पुरानी है। यह आपको इस इतिहास के पिछले सौ वर्षों में नदी प्रणालियों पर मानव द्वारा डाले गए दबाव के बारे में कुछ बताएगा यदि आप जानते हैं कि 1900 में, दुनिया भर में 40 मिलियन हेक्टेयर कृषि भूमि सिंचाई के अधीन थी।

बीसवीं सदी का यह भी एक तथ्य है कि यात्रा के साधन, वाणिज्य और आनंद के रूप में नदियों का स्थान बड़े पैमाने पर राजमार्गों, रेलमार्गों और हवाई यात्राओं ने ले लिया है। डेढ़ सौ साल पहले, इंजीनियरिंग की महाकाव्य कहानियाँ नहर निर्माण से जुड़ी थीं, जो एक नदी प्रणाली या एक समुद्र को दूसरे से जोड़ती थीं: पनामा और स्वेज। एरी नहर के ताले और अंग्रेजी नदियों की विस्तृत ताला प्रणाली अब एक विचित्र और गौण पर्यटन का हिस्सा बन गई हैं। बीसवीं सदी की कहानियाँ विशाल बाँधों, राष्ट्रवाद, आर्थिक विकास और विशाल बाँधों की प्रतिष्ठा से जुड़ी रही हैं। नदियाँ अब दुनिया की 20 प्रतिशत विद्युत ऊर्जा की आपूर्ति करती हैं, जिसका अधिकांश भाग बड़े, पारिस्थितिक रूप से विनाशकारी, और अक्सर सांस्कृतिक रूप से विनाशकारी बाँधों द्वारा उत्पन्न होता है। यांग्त्ज़ी नदी पर अभी भी पूरा होने वाला थ्री गॉर्जेस बाँध, तकनीकी संस्कृति द्वारा पृथ्वी की नदियों के साथ किए गए फ़ॉस्टियन सौदों की श्रृंखला की एक नवीनतम कड़ी है।

हालाँकि नाम अभी भी जादुई हैं—अमेज़न, कांगो, मिसिसिपी, नाइजर, प्लेट, वोल्गा, टाइबर, सीन, गंगा, मेकांग, राइन, कोलोराडो, मार्ने, ओरिनोको, रियो ग्रांडे—नदियाँ स्वयं आधुनिक दुनिया की चेतना से लगभग गायब हो चुकी हैं। जहाँ तक वे हमारी कल्पनाओं में मौजूद हैं, वह अस्तित्व उदासीन है। हमने मिसिसिपी की अपनी स्मृति को डिज़्नीलैंड के मार्क ट्वेन थीम पार्क में बदल दिया है। हमारे रेलमार्ग नदियों की रेखाओं का अनुसरण करते थे और फिर हमारे राजमार्ग रेल लाइनों की रेखाओं का अनुसरण करते थे। यात्रा करते हुए, हम नदी की तरह चलते हैं, दो दूरी पर। हमारे बच्चे नहीं जानते कि उनकी बिजली कहाँ से आती है, वे नहीं जानते कि वे जो पानी पीते हैं वह कहाँ से आता है, और पृथ्वी पर कई जगहों पर बाँधों से बनी नदियों का उफनता हुआ पानी स्थानीय बच्चों पर पुरानी नदी किनारे की बीमारियों की महामारी फैला रहा है: पेचिश, सिस्टोसोमियासिस, "नदी अंधापन"। नदियाँ और नदी देवता, जो हमारी सभ्यताओं को परिभाषित करते हैं, पिछले दो सौ वर्षों में हमने इस ग्रह के साथ जो कुछ भी किया है, उसके उदात्त प्रतीक बन गए हैं। और नदियाँ स्वयं उन चीज़ों की स्मृतियों के रूप में कार्य करने लगी हैं जिन्हें हमने अपनी तकनीकी महारत के नाम पर दबा दिया है। वे पारिस्थितिक अचेतन हैं।

तो, ज़ाहिर है, वे कविता में दिखाई देते हैं। "मैं देवताओं के बारे में ज़्यादा नहीं जानता," टीएस एलियट ने लिखा, जो सेंट लुइस में मिसिसिपी नदी के किनारे पले-बढ़े थे, "लेकिन मुझे लगता है कि नदी एक शक्तिशाली भूरे रंग का देवता है।" "विभिन्न नामों से," चेस्लाव मिलोस ने लिखा, जो लिथुआनिया में नेमन नदी के किनारे पले-बढ़े थे, "मैंने सिर्फ़ तुम्हारी ही स्तुति की है, नदियों। तुम दूध, शहद, प्रेम, मृत्यु और नृत्य हो।" मैं इसे, हमारी सभ्यता द्वारा बाँध बनाने और प्रदूषण फैलाने के बावजूद, इस बात की पहली अनुभूति मानता हूँ कि हमने क्या खोया है और उसे वापस पाने की ज़रूरत है। जब मानव आबादी बहुत कम थी, तो नदियों का निर्मल प्रवाह और उनकी प्रचंड बाढ़ यह भ्रम पैदा कर सकती थी कि हमारे कार्यों का कोई परिणाम नहीं होता, कि वे नीचे की ओर लुप्त हो जाती हैं। अब यह सच नहीं रहा, और हमें अपने हाथों के काम पर पुनर्विचार करने के लिए मजबूर होना पड़ रहा है। और, ज़ाहिर है, हम अपने भौगोलिक उद्गम पर इतने निर्भर हैं कि उनसे अपना संबंध पूरी तरह से खो चुके हैं।

दुनिया भर में यात्रा करते हुए , आज भी, हम किसी न किसी रूप में नदियों के मानवीय इतिहास से रूबरू होते हैं। पिछले कुछ वर्षों में कई बार मैं किसी विदेशी शहर में पहुँचा हूँ, किसी होटल के कमरे में सो गया हूँ और खिड़की से बाहर नदी देखने के लिए जाग उठा हूँ। पहली बार बुडापेस्ट में था। वह नदी डेन्यूब थी। मैं सूर्योदय से ठीक पहले उठा, बालकनी में गया और पहली किरण के साथ ठंडी हवा में, पेस्ट पहाड़ियों के पार और चौड़े, कीचड़ जैसे रंग के पानी पर दिन की पहली किरणें देखीं। उसकी महक हवा में थी। मुझे एहसास हुआ कि मैं इसके भूगोल के बारे में ज़्यादा नहीं जानता था। मैं जानता था कि यह आल्प्स में कहीं से निकलती है, दक्षिणी जर्मनी से होते हुए पूर्व की ओर बहती है— निबेलुंगेनलेड में डेन्यूब नदी की कहानियाँ हैं—और वियना से हंगरी होते हुए दक्षिण की ओर और फिर सर्बिया से होते हुए दक्षिण-पूर्व की ओर, ओडेसा के दक्षिण में कहीं काला सागर में गिरती है। मुझे धुंधला-धुंधला याद आ रहा था कि कवि ओविड को, जब उन्होंने सीज़र ऑगस्टस को नाराज़ किया था, डेन्यूब नदी के मुहाने पर एक अर्ध-जंगली गैरीसन शहर में निर्वासित कर दिया गया था। और मुझे पता था कि कुछ साल पहले, मध्य हंगरी से होकर बहने वाली नदी पर बाँध बनाने की एक बेहद नासमझ योजना इतनी विवादास्पद हो गई थी कि सरकार ने वैज्ञानिकों द्वारा इस परियोजना पर सार्वजनिक चर्चा पर प्रतिबंध लगा दिया था।

पुलों की बत्तियाँ बुझ रही थीं, मैं नदी पर कुछ बजरों की धुंधली आकृतियाँ देख पा रहा था, और हवा के झोंकों में एक आवाज़ मेरी ओर बह रही थी। पाँच हज़ार सालों में नदी की बोलचाल की भाषा के पूरे शब्दकोश, आधा दर्जन अलग-अलग भाषाओं, मग्यार, कई जर्मन और स्लाविक बोलियों, और जो भी संकर रोमानियाई है, में मौजूद और नष्ट हो गए होंगे। कभी कोई रोमानो-सर्ब या रोमानो-जर्मनिक नदी पिजिन रही होगी जिसे व्यापारी और नाविक इसकी पूरी लंबाई में बोलते थे। और हो सकता है कि रोमन काल में ही इसे अपना सामान्य नाम मिला हो, क्योंकि रोमन महान मानचित्रकार थे, हालाँकि यह संभवतः, इसके किनारों पर किसी भी सेना के मार्च करने से बहुत पहले, कई अलग-अलग संस्कृतियों में, कई अलग-अलग नामों वाला एक स्थानीय देवता रहा होगा। मुझे बेलग्रेड के कवि वास्को पोपा की एक कविता याद है, जो एक तरह की सर्बियाई आधुनिकतावादी प्रार्थना में फादर डेन्यूब को संबोधित करती है। बेलग्रेड— बेलो ग्रैड —का सर्बियाई में अर्थ है "श्वेत शहर":

हे महान भगवान डेन्यूब
श्वेत नगर का खून
आपकी रगों में बह रहा है

अगर आपको यह पसंद है तो एक पल के लिए उठिए
अपने प्रेम के बिस्तर से—

सबसे बड़ी कार्प पर सवारी करें
सीसे के बादलों को भेदो
और अपने स्वर्गीय जन्मस्थान पर आइए

श्वेत नगर में उपहार लाओ
स्वर्ग के फल, पक्षी और फूल

घंटाघर आपके सामने झुकेंगे
और सड़कें सजदा कर रही हैं
हे महान भगवान डेन्यूब

मैं झुका नहीं। बल्कि खुद को उपभोक्ता यात्रा के तमाशे में डूबा हुआ पाया। मैंने उठते ही रूम सर्विस को फ़ोन करके कॉफ़ी मँगवाई। कॉफ़ी एक चांदी के जग में आई, जिसमें क्रीम रंग का चीनी मिट्टी का कप और एक घुमावदार किनारे वाली तश्तरी थी। मैंने कॉफ़ी डाली और फिर बिल देखने की सोची। जहाँ तक मुझे अंदाज़ा था, मुझे इसकी कीमत $30 पड़ने वाली थी, और इससे मैं थोड़ा घबरा गया। कर्मचारी अंग्रेज़ी बोल रहे थे; मैंने सोचा कि उन्हें फ़ोन करके बता दूँ कि कोई गलती हो गई है; आख़िरकार मुझे मेनू में "सुबह का पेय" कहे जाने वाले पेय की ज़रूरत नहीं थी। समस्या मेरे गणित की थी। कॉफ़ी $3 की थी—लेकिन जब मैं वापस बालकनी में गया और कॉफ़ी की चुस्की ली, जिसकी महक वाइन, कच्चे बेरियों और काली मिट्टी जैसी थी, और मैंने डेन्यूब नदी को भोर में चांदी के रंग में बदलते देखा, तो मुझे लगा कि मैं $30 की कॉफ़ी पी रहा हूँ। यह नदी देवता को एक तरह का प्रसाद था।

दूसरी बार जब मैंने ऐसी खिड़की से बाहर देखा तो मुझे जो नदी दिखाई दी वह हुआंग्पू थी। मैं शंघाई भी अँधेरे में ही आया था। इस बार मेरी आँख नदी के कोहरे से घिरी एक मोती जैसी धूसर सुबह में खुली। नदी खुद यातायात से भरी हुई थी—मोटी रस्सियों से बँधी हुई नावें, कभी-कभी दो या तीन, एक साथ, लकड़ियाँ, सीमेंट की बोरियाँ, गर्डर, इमारत की टाइलें ढोती हुई; पानी में नीचे टैंकर, धारा के विपरीत चलते हुए; टग; खचाखच भरी हुई घाटियाँ; कुछ पाल वाली नावें; अन्य पुराने और गुमनाम जहाज। पाँच मिनट में मैंने अस्सी लोगों को आते-जाते गिन लिया। पानी धूसर-भूरा था, तटबंधों, घाटों, गोदामों और गोदियों पर झाग उगल रहा था। मेरे ठीक नीचे लोगों और साइकिलों की भीड़ एक घाट के लिए कतार में खड़ी थी। नदी के उस पार बंड था, जो द्वितीय विश्व युद्ध से पहले के शहर की पुरानी व्यावसायिक सड़क थी, जहाँ यूरोपीय शैली की बैंक और बीमा इमारतें और ग्रीक और रोमन मंदिरों, पुराने कोयले के धुएँ से काले पड़े संगमरमर के स्तंभों और गुंबदों के आकार के होटल थे। मुझे बाद में पता चला कि शंघाई एक अपेक्षाकृत आधुनिक शहर है। चौदहवीं शताब्दी में, बंड एक सरकंडेदार आर्द्रभूमि और एक छोटे से मछली पकड़ने वाले गाँव के ऊपर नदी के बजरों के लिए एक टो-पाथ था। सोलहवीं शताब्दी में यह गाँव एक कस्बा बन गया। उन्नीसवीं शताब्दी के अंत तक, यह किसी भी यूरोपीय नदी शहर—ल्योन, ग्लासगो या एम्स्टर्डम—का व्यावसायिक नदी तट रहा होगा।

उस समय सड़क पहले से ही मानव यातायात के प्रवाह से भरी हुई थी और ऐसा लग रहा था जैसे भीड़ भरी नदी की लहरों की नकल कर रही हो। ऐसा लग रहा था जैसे मैं किसी दूसरे महाद्वीप को नहीं, बल्कि किसी और समय को देख रहा हूँ। नदी उन्नीसवीं सदी की थी, जो दुनिया के अन्य हिस्सों में ट्रेनों, हवाई मालवाहक जहाजों और सोलह पहियों वाले ट्रकों में तब्दील हो चुके यातायात से भरी हुई थी। बंड —ज़्यादातर इमारतें 1880 से 1920 के बीच की थीं—यूरोपीय समुद्री डकैती के उन रूपों की जीवंत स्मृति थी जिन्हें "साम्राज्य का युग" कहा गया। मुझे आधी उम्मीद थी कि मैं जोसेफ कॉनराड को अपनी एडवर्डियन दाढ़ी में किसी इमारत से निकलते हुए देखूँगा, जो कांगो तक एक स्टीमर की कप्तानी का आदेश लिए हुए होगा। लेकिन यह दृश्य एक चीनी स्क्रॉल पेंटिंग की तरह भी लग रहा था, जैसे कि दूरी में माओवादी युग के अपार्टमेंट भवनों की दांतेदार रेखा पहाड़ हों, और नदी-धुंध स्थानीय और राजवंशीय देवताओं के आधे-अधूरे रूप हों, और नदी स्वयं मानव जीवन का एक रूपक हो: प्रावधान और आपूर्ति, नदी के ऊपर संघर्ष और नदी के नीचे प्रवाह, और मानव भीड़ एक धुंधले और स्वप्निल धुंध में आती और जाती हो।

उस दृश्य में कुछ बेचैन करने वाला भी था, और दिन के आखिर में, जब मैं शहर में घूम रहा था, मुझे एहसास हुआ कि मैंने क्या देखा था। या नहीं देखा था: मैं अचानक मुड़ा और नदी की ओर वापस लौट आया, तटबंध से टिक गया, और देर तक देखता रहा। वहाँ कोई पक्षी नहीं थे। एक भी गुल नहीं, कोई बत्तख नहीं, कोई बगुला या बगुला नहीं। एक भी जलकाग या ग्रेब नहीं। नदी किनारे के पार्क में पतले पेड़ों पर गौरैया या गीत गाने वाले पक्षी भी नहीं थे। और कोई मछुआरा भी नज़र नहीं आया। नदी, अपनी सारी मानवीय जीवंतता के बावजूद, मृत थी।

तीसरी नदी नील नदी थी। रात में भी, काहिरा शहर के सेमिरामिस स्थित मेरे कमरे से, इसे पहचानने में कोई गलती नहीं थी, हालाँकि मैं उस अद्भुत धारा को पहचान नहीं पा रहा था। हँसी, कुछ नेकदिल, कुछ मज़ेदार, मेरी खिड़की तक तैर रही थी। नदी के किनारे जगमगाती रोशनियाँ पुलों, सैरगाह और खुले कैफ़े को चिह्नित करती प्रतीत हो रही थीं। और उसकी सुगंध, उमस और गाड़ियों के धुएँ में भी, हरी और ठंडी थी। वह सुबह वहाँ थी, काहिरा के अविश्वसनीय यातायात के शोर में—काहिरा में ऐसा लगता था कि हॉर्न न बजाना नियम नहीं, अपवाद था—और उस सारे शोर में भी वह शांत लग रही थी: हरा-भरा पानी; तेज़, मंद धारा; सरकंडे; ताड़ के पेड़; किनारे लगे बरगद के पेड़ अपनी चौड़ी चमकती पत्तियों के साथ; और, मानो अठारहवीं सदी के उत्तरार्ध के जल रंग से प्रेरित होकर, फ़ेलुक्का के लाल लालटेन के पाल, पीछे की ओर बहती हवा में नदी के ऊपर की ओर उड़ रहे थे।

नीलस शायद किसी भी विलुप्त नदी देवता से ज़्यादा पुराना नहीं है, लेकिन मानव कल्पना में वह उससे भी पुराना है, यह बात मुझे अगले दिन तब समझ आई जब होटल की लॉबी में, बिल्कुल अप्रत्याशित रूप से, मेरी मुलाक़ात एक पुरानी दोस्त से हुई, जो लंदन में रहने वाली एक अमेरिकी महिला थी। वह सिर्फ़ एक दिन के लिए काहिरा आई थी। वह शहर के सबसे पुराने बेन एज्रा आराधनालय को देखने के लिए टैक्सी में बैठने वाली थी, जिसका वर्णन उसे अपने उपन्यास में करना था जिस पर वह काम कर रही थी। अचानक मैं भी उसके साथ हो लिया। टैक्सी वाला लगातार हॉर्न बजा रहा था ताकि हम सिर्फ़ चिल्लाकर ही बात कर सकें, और हम सड़कों से होते हुए आगे बढ़े। पिछले दिन इस्लामी त्योहार था, जिसे पूरे दिन उपवास के साथ मनाया जाता था, उसके बाद सूर्यास्त के समय एक जीवित जानवर, बकरी या भेड़, का वध किया जाता था, और एक भोज होता था—हमें बताया गया था कि यह अब्राहम द्वारा उस भेड़ की बलि की याद में मनाया जाता था जिसकी बलि तब दी गई थी जब प्रभु परमेश्वर ने उसके बेटे इसहाक की जान बख्श दी थी, जब अब्राहम ने इस देवता के लिए अपने बेटे को मारने की इच्छा जताई थी। इसका मतलब था कि काहिरा की सड़कों के कोने अभी भी खून से सनी खालों से भरे हुए थे, जिनमें मक्खियाँ अपना उत्सव मना रही थीं, और जब हम कार से बाहर निकले, तो जिसे मध्य युग के इस्लामी शहर, दूसरे पुराने काहिरा से अलग करने के लिए पुराना काहिरा कहा जाता है, वहाँ की सड़कें लाल या चाय के रंग के गड्ढों से चिकनी थीं जहाँ सड़कों से खून धोया गया था। हम सावधानी से सड़क पार करते हुए आगे बढ़े; महफूज़ के उपन्यासों से बाहर एक गली में घूमते हुए, जिसमें पुदीने की चाय और छोटे-छोटे कैफ़े से सेब की लकड़ी के धुएँ की गंध आ रही थी; और आराधनालय के खुले आँगन में पहुँचे, जो बंद था।

मेरे दोस्त को इमारत के बाहरी हिस्से का वर्णन ही करना पड़ा। चौक के उस पार कैफ़े की एक मेज़ से एक आदमी उठा और हमारे पास आया, उसने दो उँगलियों से गंभीरता से इशारा किया कि हम उसके पीछे आएँ, और हम कुछ हद तक सम्मोहित होकर उसके पीछे चले गए। वह हमें इमारत के दूसरी तरफ ले गया, जहाँ ताड़ के पेड़ों और प्राचीन फ्यूशिया जैसे दिखने वाले फूलों के बगीचे में, अलंकृत लोहे की नक्काशी से ढका एक कुआँ था। "यहाँ," उसने कहा, "मूसा को सरकंडों में पाया गया था।" हम दोनों ने मना कर दिया। "यहाँ?" "हाँ," उसने कहा—कुछ ही दिनों में मुझे समझ आ गया कि शहर स्थानीय किंवदंतियों के इन विद्वानों से भरा पड़ा था—"यह नदी का पुराना नाला था। यह सीधे यहाँ से होकर बहती थी। मूसा काहिरा का लड़का था।" फैरोनिक काल में काहिरा नहीं था, लेकिन मेम्फिस नदी से केवल तीस मील ऊपर था, और नदी कभी इसी तरफ बहती थी, तो इस मुद्दे पर बहस कौन करेगा? आराधनालय से ज़्यादा दूर नहीं, बेबीलोन है, जो उस रोमन किले का एक खंडहर है—ईंटों और मलबे की एक दीवार—जिससे काहिरा शहर का विकास हुआ था। छठी शताब्दी ईसा पूर्व में फ़ारसी सेना के भगोड़ों के एक विद्रोही दल ने वहाँ एक बस्ती बसाई थी, और उनका किला, बाद में, ट्राजन के काल में, रोमन किले की नींव का काम आया। मेम्फिस और सक्कारा पिरामिड केवल बारह मील दक्षिण में थे। और अगर किसी यहूदी दास के शिशु को नदी के सरकंडों की लकड़ी से बनी टोकरी में रखा गया होता, तो वह नदी के नीचे बहकर इस स्थान पर पहुँच सकता था। कम से कम, इस संभावना ने किंवदंती को जन्म दिया होगा, और यह बहुत संभव है कि उन यहूदी दासों के कुछ वंशज उस परित्यक्त रोमन किले की दीवारों के अंदर एक पवित्र स्थान के संस्थापकों में से रहे हों, जिसने दो हज़ार साल पहले उसे यहूदियों और कॉप्टिक ईसाइयों के एक परित्यक्त क्षेत्र में बदल दिया था।

1960 के दशक में नासिर शासन द्वारा राष्ट्रीय स्वतंत्रता के स्मारक के रूप में निर्मित असवान उच्च बाँध का अनपेक्षित परिणाम यह हुआ कि इसने इन पुरानी इमारतों की नींव को नष्ट कर दिया। इस बाँध ने पोषक तत्वों से भरपूर गाद के प्रवाह को रोक लिया जिससे मिस्र की सभ्यता का निर्माण हुआ और अब यह नीचे की ओर जमा नहीं होती और किसानों को रासायनिक उर्वरकों पर निर्भर नहीं रहना पड़ता। जमा हुए पानी ने ऊपरी नील नदी के समुदायों में सिस्टोसोमियासिस फैला दिया और भूमध्य सागर को, जो कमजोर धारा के विरुद्ध भीतर की ओर रिसता था, नील डेल्टा और उसके लाभदायक मत्स्य पालन को लगभग पूरी तरह से बहा ले जाने दिया। पानी को सीमित कृषि योग्य भूमि की ओर मोड़ने से काहिरा शहर को अपने मीठे पानी के जलभृतों को कम करने के लिए मजबूर होना पड़ा। इसका परिणाम यह हुआ कि भूमिगत लवण ऊपर उठ रहे हैं और काहिरा की प्राचीन मस्जिदों, गिरजाघरों और कुछ पिरामिडों की नींव को नष्ट कर रहे हैं।

यह समझना मुश्किल है कि यह पूरी तरह से तबाही का संकेत कैसे नहीं है, लेकिन कम से कम अभी तो नील नदी ज़िंदा है। अगले दिन मैं सक्कारा गया। ती और पट्टा-होटेप की कब्रें नदी किनारे के जीवन की छवियों से भरी हैं—मछुआरे अपने जालों और संकरी नावों के साथ मछलियों से भरी दुनिया के ऊपर, हर तरह की मछली को असाधारण सटीकता के साथ चित्रित किया गया है—और दलदल में पक्षियों को पकड़ने के दृश्य भी थे, पक्षियों को इतनी सटीकता से चित्रित किया गया था कि एक नज़र में प्रजातियों को पहचानना आसान था। एक ने मेरा ध्यान खींचा क्योंकि वह अपरिचित लग रहा था; यह एक कुबड़ा कौवा जैसा दिख रहा था। नदी के किनारे शहर वापस जाते हुए, मुझे लगा कि मैंने नदी के सरकंडों के गहरे हरे रंग में वही छायाचित्र देखा है। हमने कार रोक दी। "क्या आप जानते हैं कि यह क्या है?" मैंने गाड़ी चला रहे कैरेबियाई दोस्त से पूछा। "मुझे लगता है इसे हुड वाला कौवा कहते हैं," उसने कहा। "वे हर जगह पाए जाते हैं, और बहुत शोर करते हैं।" मैंने फिर देखा, नदी की हरियाली के सामने एक काली कुबड़ी सी आकृति, कलाकार के हाथ द्वारा बनाई गई सटीक रूपरेखा, मानो पैंतालीस सौ साल एक पल में बह गए हों।

हमारी अधिकांश नदियाँ अभी भी जीवित हैं, और वे अत्यधिक लचीली हैं। अब यह संभव प्रतीत होता है कि मानव सभ्यता पिछली शताब्दी में हुए नुकसान की भरपाई शुरू कर सकती है। गृह सचिव ब्रूस बैबिट ने, प्रतीकात्मक रूप से, शायद, कुछ अमेरिकी बांधों को बंद करना शुरू कर दिया है। बाढ़ की गतिशीलता और जल संरक्षण की आवश्यकता की तकनीक और समझ ने इक्कीसवीं सदी में नदियों के पुनरुद्धार के कार्य को एक संभावना बना दिया है। इस कार्य की शुरुआत पृथ्वी की एक प्राचीन कल्पना को पुनर्जीवित करने से हो सकती है। यही एक कारण है कि हमें नदियों के बारे में कहानियों की आवश्यकता है, और यही कारण है कि "द गिफ्ट ऑफ रिवर्स" की इतनी गहरी प्रतिध्वनि है।

नदियाँ, बेशक, कहानियों की तरह होती हैं, और वे ऐसी कहानियाँ होती हैं जिन्हें रूप पर शास्त्रीय प्रतिबंध स्वीकार करते हैं। उनका एक आरंभ, एक मध्य और एक अंत होता है। इन दोनों के बीच, वे बहती हैं। या बहती रहेंगी, अगर हम उन्हें बहने दें। इस तथ्य पर विचार करना दिलचस्प है कि लोकप्रिय संस्कृति में, व्यावसायिक टेलीविजन में, नदियों के साथ जो हुआ है, वही कहानियों के साथ भी हुआ है। एक बाँध नदी में एक व्यावसायिक रुकावट है। एक विज्ञापन एक बाँध है जो कहानी के प्रवाह में बाधा डालता है: यह मानवीय कल्पना को बिक्री के प्रचार के टरबाइन से गुज़ारता है ताकि उपभोक्ता की लालसा पैदा हो। इसलिए, जब आप इस पुस्तक को पढ़ें और पृथ्वी की नदियों और हमारे सामने मौजूद उन्हें पुनः प्राप्त करने के कार्य के बारे में सोचें, तो यह याद रखना उपयोगी हो सकता है कि आप जो पढ़ रहे हैं वह व्यावसायिक रुकावटों के बिना कहानियाँ हैं—जो नदियों और कथा कला के स्वास्थ्य के लिए अच्छा है।

नोट: हंगरी में नागीमोरोस बांध अभियान और हाई असवान बांध के निर्माण और इसके कुछ परिणामों का विवरण पैट्रिक मैककली, साइलेंस्ड रिवर्स: द इकोलॉजी एंड पॉलिटिक्स ऑफ लार्ज डैम्स ( लंदन, जेड बुक्स, 1996 ) में पाया जा सकता है।

2000
पामेला माइकल द्वारा द गिफ्ट ऑफ रिवर्स: ट्रू स्टोरीज ऑफ लाइफ ऑन द वॉटर और रॉबर्ट हैस द्वारा व्हाट लाइट कैन डू: एसेज ऑन आर्ट, इमेजिनेशन, एंड द नेचुरल वर्ल्ड में प्रकाशित