O Riekach a príbehoch

V tejto eseji nám básnik Robert Hass, držiteľ Pulitzerovej ceny, upriamuje pozornosť na potenciálnu odolnosť riek ako príbehov naprieč kultúrami, miestami a časmi.

Kniha riečnych príbehov je, samozrejme, pozvánkou na zamyslenie sa nad vzťahom medzi riekami a príbehmi. Je to tiež príležitosť zamyslieť sa nad stavom svetových riek, čo v tomto momente dejín ľudského vzťahu k Zemi naliehavo potrebujeme urobiť.

A začiatok je zrejmý, faktom, že väčšina života na Zemi závisí od sladkej vody. Minerálna zem s jej rozprávkovými tvarmi pohorí a údolí, púští a lesov, tajgy a prérií, kopcov a stolových hôr, sformovaná teplom zemského jadra, vyhĺbená postupom a ústupom ľadovcov, ukončená pobrežnými útesmi a plážami z piesku alebo štrku, je zložito žilnatá jej tokom. Príbeh nášho vzťahu k nej začína, predpokladám, kusmi kostí vykopanými pozdĺž rieky Awash v Etiópii a kusom čeľuste vykopaným pri starobylom jazere v Keni. Ardipithecus ramidus a Australopithecus anamemnis : majú asi 4,4 milióna rokov. Pred ôsmimi miliónmi rokov sa na brehoch toho istého jazera páslo množstvo hominidov. A medzi nimi s najväčšou pravdepodobnosťou boli aj naši predkovia. Ľudský život sa pravdepodobne vyvinul v ľahkej blízkosti jazier a riek. Ľudská civilizácia – pri Tigrese a Eufrate, Gange, Jang-c’-ťiang a Níle – to určite urobila.

Ľudia museli najprv využívať rieky na pitie, kúpanie a na potravu, loviť ryby v plytčinách a loviť vtáky a cicavce, ktoré priťahovali brehy za vodou. Pravdepodobne to bol rybolov a lov na plávajúcich kmeňoch, ktorý viedol k výrobe lodí, a výroba lodí musela enormne zvýšiť mobilitu druhov. Poľnohospodárstvo sa rozvíjalo v bohatých ložiskách záplavových oblastí. A títo usadení výrobcovia nástrojov čoskoro využívali silu vody pomocou mlynských kolies a priehrad. Zavlažovanie ako technológia má asi tritisíc rokov. Niečo vám napovie o záťaži, ktorú ľudia vyvíjali na riečne systémy za posledných sto rokov tejto histórie, ak viete, že v roku 1900 bolo na celom svete zavlažovaných 40 miliónov hektárov ornej pôdy. Štyridsať miliónov hektárov za tritisíc rokov. Do roku 1993 bolo zavlažovaných 248 miliónov hektárov.

Faktom dvadsiateho storočia je aj to, že rieky ako spôsob dopravy, obchodu a potešenia, boli do značnej miery nahradené diaľnicami, železnicami a leteckou dopravou. Pred stopäťdesiatimi rokmi sa epické príbehy inžinierstva týkali výstavby kanálov, ktoré spájali jeden riečny systém alebo jedno more s druhým: Panama a Suez. Plavidlá Erijského prieplavu a rozsiahly systém plavebných komôr na anglických riekach dnes patria k malebnému a menej významnému cestovnému ruchu. Príbehy dvadsiateho storočia sa týkali masívnych priehrad, nacionalizmu, hospodárskeho rozvoja a prestíže masívnych priehrad. Rieky v súčasnosti dodávajú 20 percent svetovej elektrickej energie, pričom väčšina z nej je generovaná veľkými, ekologicky a často aj kultúrne deštruktívnymi priehradami. Priehrada Tri rokliny na rieke Jang-c'-ťiang, ktorá sa ešte len má dokončiť, je len posledným z radu faustovských dohôd, ktoré technologická kultúra uzavrela s riekami Zeme.

Hoci názvy sú stále magické – Amazonka, Kongo, Mississippi, Niger, Plateau, Volga, Tiber, Seina, Ganga, Mekong, Rýn, Colorado, Marna, Orinoco, Rio Grande – samotné rieky takmer zmizli z povedomia moderného sveta. Pokiaľ existujú v našej predstavivosti, táto existencia je nostalgická. Premenili sme našu spomienku na Mississippi na zábavný park Marka Twaina v Disneylande. Naše železnice sledovali obrysy riek a naše diaľnice potom sledovali obrysy železničných tratí. Cestujúc sa pohybujeme ako rieka, na dva kroky. Naše deti nevedia, odkiaľ pochádza ich elektrina, nevedia, odkiaľ pochádza voda, ktorú pijú, a na mnohých miestach na Zemi spôsobujú kalné ramená prehradených riek miestnym deťom epidémiu starých riečnych chorôb: dystentárie, schistosomiázy, „riečnej slepoty“. Rieky a riečni bohovia, ktorí definovali naše civilizácie, sa stali sublimovanými symbolmi všetkého, čo sme urobili planéte za posledných dvesto rokov. A samotné rieky sa stali stopami spomienok na to, čo sme potlačili v mene nášho technického majstrovstva. Sú to ekologické nevedomie.

Takže sa samozrejme objavujú v poézii. „O bohoch toho veľa neviem,“ napísal T. S. Eliot, ktorý vyrastal pri Mississippi v St. Louis, „ale myslím si, že rieka je silný hnedý boh.“ „Pod rôznymi menami,“ napísal Czeslaw Milosz, ktorý vyrastal v Litve pri Nemane, „chválil som iba vás, rieky. Ste mlieko a med a láska a smrť a tanec.“ Považujem to za prvé záblesky, aj keď naša civilizácia stavala hrádze a znečisťovala, uvedomenia si toho, čo sme stratili a čo potrebujeme obnoviť. Keď boli ľudské populácie dostatočne malé, očistný tok riek a ich prudké záplavy mohli vytvárať ilúziu, že naše činy nemali následky, že zmizli po prúde. Teraz to už nie je pravda a sme nútení prehodnotiť prácu svojich rúk. A samozrejme, sme príliš závislí od nášho vlastného geografického pôvodu, aby sme s ním úplne stratili spojenie.

Aj teraz, keď cestujeme po svete , sa tak či onak stretávame s ľudskou históriou riek. Za posledných pár rokov som niekoľkokrát prišiel do cudzieho mesta, zaspal som v hotelovej izbe a zobudil som sa s výhľadom z okna na rieku. Prvýkrát to bolo v Budapešti. Riekou bol Dunaj. Zobudil som sa tesne pred východom slnka, vyšiel som na balkón a v chladnom vzduchu za prvých svetiel som sa pozrel cez Peštianske vrchy a prvé záblesky dňa na širokej, bahnito sfarbenej vode. Vo vzduchu bolo cítiť jej vôňu. Uvedomil som si, že o jej geografii veľa neviem. Vedel som, že pramení niekde v Alpách, tiekla na východ cez južné Nemecko – Nibelungenleid pozostáva z príbehov o rieke Dunaj – a na juh od Viedne cez Maďarsko a potom opäť na juhovýchod cez Srbsko, pričom sa vlieva do Čierneho mora niekde južne od Odesy. Zdalo sa mi, že si matne spomínam, že básnik Ovídius, keď urazil Caesara Augusta, bol vyhnaný do polodivokého posádkového mesta pri ústí Dunaja. A vedel som, že pred niekoľkými rokmi sa mimoriadne bezduchý plán prehradiť rieku, ktorá tečie cez stredné Maďarsko, stal takým kontroverzným, že vláda zakázala verejnú diskusiu o projekte vedcami.

Svetlá na mostoch zhasínali, rozoznal som slabé siluety niekoľkých člnov na rieke a vietor ku mne niesol hlas. Za päťtisíc rokov museli existovať a zaniknúť celé slovníky riečneho slangu v pol tucte rôznych jazykov, maďarčine, niekoľkých nemeckých a slovanských dialektoch a akejkoľvek hybridnej rumunčine. Kedysi musel existovať rímsko-srbský alebo rímsko-germánsky riečny lámaný jazyk, ktorým hovorili obchodníci a lodníci po celej dĺžke rieky. A možno práve v rímskych časoch získala svoje bežné meno, keďže Rimania boli skvelými tvorcami máp, hoci pravdepodobne dávno predtým, ako po jej brehoch pochodovali légie, bola miestnym bohom v mnohých rôznych kultúrach s mnohými rôznymi menami. Poznal som jednu báseň belehradského básnika Vaska Popu, ktorá sa obracia na Otca Dunaja v akejsi srbskej modernistickej modlitbe. Belehrad – belo grad – znamená v srbčine „biele mesto“:

Ó, veľký Pane Dunaj
krv bieleho mesta
Prúdi ti v žilách

Ak to miluješ, vstaň na chvíľu
Z tvojej postele lásky –

Jazda na najväčšom kaprovi
Prepichni olovené oblaky
A navštív svoje nebeské rodisko

Prineste dary do bieleho mesta
Plody, vtáky a kvety raja

Zvonice sa ti budú klaňať
A ulice sa klaňajú
Ó, veľký Pane Dunaj

Nepoklonil som sa. Namiesto toho som sa ocitol až po krk v komédii cestovania pre spotrebiteľov. Zavolal som izbovú službu a objednal si kávu hneď po prebudení. Prišla v striebornom džbáne s krémovou porcelánovou šálkou a podšálkou s ryhovaným okrajom. Nalial som si kávu a potom som si pomyslel, že skontrolujem účet. Pokiaľ som vedel, malo ma to stáť 30 dolárov, a to vo mne vyvolalo miernu paniku. Personál hovoril po anglicky; uvažoval som, že im zavolám a poviem im, že sa stala chyba; koniec koncov, nepotreboval som to, čo v menu nazývali „ranný nápoj“. Problém sa ukázal byť v mojej aritmetike. Káva stála 3 doláre – ale keď som sa vrátil na balkón a usrkol si kávu, ktorá voňala ako víno, nezrelé bobule a tmavá zem, a sledoval, ako sa Dunaj za úsvitu strieborí, myslel som si, že pijem kávu za 30 dolárov. Bola to akási obeta bohu rieky.

Druhýkrát, keď som sa pozrel z takého okna, rieka, ktorú som videl, bola Huangpu. Aj ja som do Šanghaja prišiel v tme. Tentoraz som sa zobudil do perleťovo sivého rána zahaleného riečnou hmlou. Samotná rieka sa hemžila dopravou – člny, niekedy dva alebo tri spolu, spojené hrubými lanami, prevážajúce drevo, vrecia s cementom, nosníky, stavebné škridly; tankery nízko vo vode, ktoré sa plavili proti prúdu; remorkéry; preplnené trajekty; niekoľko plachetníc; ďalšie staré a nevýrazné plavidlá. Za päť minút som napočítal osemdesiat plavidiel, ktoré odchádzali a prichádzali. Voda bola sivohnedá a penila sa na hrádzi, mólach, skladoch a dokoch. Tesne podo mnou stál v rade dav ľudí a bicyklov na jeden z trajektov. Za riekou sa nachádzal Bund, stará obchodná ulica mesta spred druhej svetovej vojny s jeho bankami a poisťovňami v európskom štýle a hotelmi v tvare gréckych a rímskych chrámov, starými mramorovými stĺpmi a kupolami stmavnutými od uhlia. Neskôr som sa dozvedel, že Šanghaj je relatívne moderné mesto. V štrnástom storočí slúžil Bund ako ťažná cesta pre riečne člny nad trstinovými mokraďami a malou rybárskou dedinkou. Z dediny sa v šestnástom storočí stalo mesto. Koncom devätnásteho storočia by to mohlo byť obchodné nábrežie ktoréhokoľvek európskeho riečneho mesta – Lyonu, Glasgowa alebo Amsterdamu.

Ulica sa v tú hodinu už hemžila prúdom ľudí a zdalo sa, že napodobňuje pohyb na preplnenej rieke. Bolo to, akoby som sa nedíval na iný kontinent, ale na iný čas. Rieka bola riekou z devätnásteho storočia, husto zaplavená dopravou, ktorá sa inde vo svete presunula na vlaky, leteckú nákladnú dopravu a šestnásťkolesové nákladné autá. Nábrežie – väčšina budov pochádza z rokov 1880 až 1920 – bolo živou spomienkou na formy európskeho pirátstva, ktoré sa neskôr nazvali „vekom impéria“. Takmer som očakával, že z jednej z budov uvidím vyjsť Josepha Conrada s edvardovskou bradou, ako nesie poverenie kapitánovať parník po Kongu. Ale scéna vyzerala aj ako čínska maľba na zvitkoch, akoby zubatá línia bytových domov z maoistickej éry v diaľke boli hory, riečne hmly napoly spomínané formy miestnych a dynastických bohov a samotná rieka alegória ľudského života: zásobovanie a zásobovanie, boj proti prúdu rieky a tok rieky po prúde a ľudské davy prichádzajúce a odchádzajúce v rozmazanom a snovom opare.

Na tej scéne bolo aj niečo znepokojujúce a až neskôr počas dňa, keď som sa potuloval po meste, mi došlo, čo som videl. Alebo nevidel: Prudko som sa otočil a vrátil sa k rieke, oprel som sa o násyp a dlho som sa díval. Neboli tam žiadne vtáky. Ani jediná čajka, žiadne kačice, žiadne volavky ani potápky. Ani kormorán, ani potápka. V tenkých stromoch v parku pri rieke neboli ani vrabce, ani spevavé vtáky. Ani rybár v dohľade. Rieka, napriek všetkej svojej ľudskej vitalite, bola mŕtva.

Treťou riekou bol Níl. Dokonca aj v noci, z mojej izby v Semiramis v centre Káhiry, som si ho nemohol pomýliť, hoci som ten rozprávkový prúd nevedel rozoznať. Smiech, čiastočne dobromyseľný, čiastočne veselý, sa vznášal až k môjmu oknu. Jasné svetlá pozdĺž celého brehu rieky akoby označovali mosty, promenádu ​​a kaviarne pod holým nebom. A vôňa bola cítiť aj vo vlhku a výfuku auta, zelená a chladná. Bola tam ráno, v neuveriteľnom hluku káhirskej dopravy – v Káhire sa zdalo, že netrúbenie na klaksón je skôr výnimkou ako pravidlom – a aj v tom hluku vyzerala pokojne: zelenkastá voda; silný, mierny prúd; tŕstie; palmy; banyány na brehu so širokými lesklými listami; a akoby vyčarované z akvarelu z konca osemnásteho storočia, červené lanternisté plachty feluk, vznášajúce sa proti prúdu rieky v nasledujúcom vánku.

Nilus pravdepodobne nie je starší ako ktorýkoľvek iný z už neexistujúcich riečnych bohov, ale v ľudskej predstavivosti je starší, čo mi bolo dokázané na druhý deň, keď som celkom nečakane stretol v hotelovej hale starú priateľku, Američanku žijúcu v Londýne. V Káhire bola len jeden deň. Práve sa chystala nasadnúť do taxíka, aby sa išla pozrieť na synagógu Ben Ezra, najstaršiu v meste, ktorú potrebovala opísať v románe, na ktorom pracovala. Z impulzu som sa k nej pridal. Taxikár usilovne trúbil, aby sme sa mohli dorozumievať iba krikom, a predierali sme sa ulicami. Predchádzajúci deň bol islamský sviatok, oslavovaný celodenným pôstom, po ktorom nasledovalo zabitie živého zvieraťa pri západe slnka, kozy alebo ovce, a hostina – na pamiatku, ako nám bolo povedané, ovce obetovanej Abrahámom, keď Pán Boh ušetril život jeho synovi Izákovi, keď Abrahám preukázal svoju ochotu zabiť vlastného syna pre toto božstvo. Znamenalo to, že rohy káhirských ulíc boli pokryté stále krvavými kožušinami zo stiahnutých zvierat, v ktorých si muchy priam pripomínali slávnosť, a keď sme vystúpili z auta, v takzvanej Starej Káhire, aby sa odlíšila od druhej starej Káhiry, islamského mesta stredoveku, boli dlažobné kocky klzké od červenkastých alebo čajovo sfarbených mlák, kde bola krv zmytá z ulíc. Opatrne sme prešli cez ulicu; prechádzali sme sa uličkou z Mahfúzových románov, ktorá voňala mätovým čajom a dymom z jabloňového dreva z malých kaviarní; a prišli sme na otvorené nádvorie synagógy, ktoré bolo zatvorené.

Môj priateľ sa musel uspokojiť s opisom exteriéru budovy. Od jedného z kaviarňových stolov na druhej strane námestia vstal muž, priblížil sa k nám a vážne nám zdvihnutými dvoma prstami naznačil, aby sme ho nasledovali, čo sme, trochu hypnotizovaní, aj urobili. Zaviedol nás na druhú stranu budovy, kde v záhrade s palmami a niečím, čo vyzeralo ako starožitné fuchsie, bola studňa pokrytá zdobeným kovaním. „Tu,“ povedal, „bol v tŕstí nájdený Mojžiš.“ Obaja sme sa vzpierali. „Tu?“ „Ó, áno,“ povedal – o pár dní som pochopil, že mesto je plné týchto učencov miestnych legiend – „toto bolo staré koryto rieky. Tieklo priamo tadiaľto. Mojžiš bol káhirský chlapec.“ V časoch faraónov neexistovala žiadna Káhira, ale Memphis bol len tridsať míľ proti prúdu rieky a rieka kedysi tiekla tadiaľto, takže kto by sa o tom hádal? Neďaleko synagógy sa nachádza Babylon, ruina – múr z tehál a sutín – rímskej pevnosti, z ktorej vyrástlo mesto Káhira. V šiestom storočí pred Kristom si tam založila osadu odpadlícka skupina dezertérov z perzskej armády a ich pevnosť neskôr, za Trajána, slúžila ako základ rímskej pevnosti. Memfis a pyramídy v Sakkáre boli len dvanásť míľ južne. A ak by bolo dieťa židovského otroka umiestnené do košíka vyrobeného z prútia riečnych trstí, je veľmi pravdepodobné, že by sa na toto miesto dostalo po rieke. Táto pravdepodobnosť by prinajmenšom naznačovala legendu a je celkom možné, že niektorí potomkovia týchto židovských otrokov boli medzi zakladateľmi svätého miesta vo vnútri hradieb opustenej rímskej pevnosti, ktorá ju pred dvoma tisíckami rokov premenila na enklávu Židov a koptských kresťanov.

Asuánska priehrada, postavená v 60. rokoch 20. storočia Násirovým režimom ako pamätník národnej nezávislosti, mala nezamýšľaný dôsledok v podobe rozožierania základov týchto starých budov. Priehrada zachytila ​​tok bahna bohatého na živiny, ktoré vytvorilo egyptskú civilizáciu, takže sa už neukladalo po prúde a spôsobilo, že farmári boli závislí od chemických hnojív. Zastavená voda šírila schistosomózu v komunitách horného Nílu a umožnila Stredozemnému moru, ktoré presakovalo do vnútrozemia proti oslabenému prúdu, aby takmer úplne zmylo deltu Nílu a jej lukratívny rybolov. Odklon vody na okrajovo ornú pôdu prinútil mesto Káhira čerpať svoje sladkovodné zvodnené vrstvy. Výsledkom je, že soli v podzemí stúpajú a narúšajú základy starobylých káhirských mešít, kostolov a niektorých samotných pyramíd.

Ťažko pochopiť, ako to neznamená úplnú katastrofu, ale zatiaľ aspoň Níl stále žije. Na druhý deň som išiel do Sakkáry . Hrobky Ti a Ptah-hotepa sú plné obrazov života pozdĺž rieky – rybári so sieťami a úzkymi loďkami nad svetom hemžiacich sa rýb, pričom každý druh bol vykreslený s mimoriadnou presnosťou – a boli tam aj scény lovu vtákov v močiaroch, vtáky boli vykreslené tak presne, že bolo ľahké na prvý pohľad rozoznať ich druhy. Jeden mi padol do oka, pretože sa mi zdal neznámy; vyzeral ako vrana hrbatá. Keď som sa vracal späť do mesta pozdĺž rieky, myslel som si, že som v intenzívnej zeleni riečnych tŕstí videl tú istú siluetu. Zastavili sme auto. „Vieš, čo to je?“ spýtal som sa kamarátky z Kairene, ktorá šoférovala. „Myslím, že sa to volá vrana sivá,“ povedala. „Sú všade a sú naozaj hlučné.“ Znova som sa pozrel, čierna postava hrbatá na pozadí zelenej rieky, presný obrys, ktorý vykreslila umelcova ruka, akoby sa v okamihu premietlo štyridsaťpäťsto rokov.

Väčšina našich riek je stále živá a je nesmierne odolná. Teraz sa zdá možné, že ľudská civilizácia môže začať odstraňovať škody, ktoré napáchala v poslednom storočí. Minister vnútra Bruce Babbit, možno symbolicky, začal vyraďovať niektoré americké priehrady z prevádzky. Technológia a pochopenie dynamiky povodní a potreby ochrany vody začali robiť prácu na obnove riek v 21. storočí ako možnú. Východiskovým bodom pre túto prácu by malo byť obnovenie staršej predstavivosti Zeme. To je jeden z dôvodov, prečo potrebujeme príbehy o riekach a prečo má Dar riek takú intenzívnu rezonanciu.

Rieky sú, samozrejme, ako príbehy a sú ako príbehy, ktoré by schválili klasické formálne obmedzenia. Majú začiatok, stred a koniec. Medzi nimi tečú. Alebo by tiekli, ak by sme im to dovolili. Je zaujímavé zamyslieť sa nad tým, že v populárnej kultúre, v komerčnej televízii, sa to, čo sa stalo riekam, stalo aj príbehom. Priehrada je reklamné prerušenie rieky. Reklama je priehrada, ktorá bráni toku príbehu: preháňa ľudskú predstavivosť cez turbínu predajnej prezentácie, aby vyvolala spotrebiteľskú túžbu. Preto by mohlo byť užitočné pamätať si, keď budete čítať túto knihu a premýšľať o riekach Zeme a o úlohe ich oživenia, ktorá leží pred nami, že to, čo čítate, sú príbehy bez reklamných prerušení – čo je dobré pre zdravie riek a naratívneho umenia.

Poznámka: Správu o kampani na výstavbu priehrady Nagymoros v Maďarsku a o výstavbe Asuánskej priehrady a niektorých jej dôsledkoch možno nájsť v knihe Patricka McCullyho s názvom Umlčané rieky: Ekológia a politika veľkých priehrad ( Londýn, Zed Books, 1996 ).

2000
Publikované v knihách Dar riek: Pravdivé príbehy zo života na vode od Pamely Michael a v knihách Čo dokáže svetlo: Eseje o umení, predstavivosti a prírodnom svete od Roberta Hassa