Om Elver Og Historier

I dette essayet retter Pulitzerprisvinnende poet Robert Hass vår oppmerksomhet mot elvers potensielle motstandskraft som historier på tvers av kulturer, steder og tid.

En bok med elvehistorier er selvsagt en invitasjon til å tenke over forholdet mellom elver og historier. Det er også en anledning til å tenke over tilstanden til verdens elver, noe vi må gjøre snarest i dette øyeblikket i historien om menneskets forhold til jorden.

Og et sted å begynne er med det åpenbare, med det faktum at mesteparten av livet på jorden er avhengig av ferskvann. Mineraljorden med sine drømmeformer av fjellkjeder og dalbassenger, ørken og skog og taiga og prærie og butte og mesa, smidd av varmen fra jordens kjerne, gjennomsyret av isbreers fremrykning og tilbaketrekning, avsluttet av kystklipper og strender av sand eller singel, er intrikat årete av dens strømning. Historien om vårt forhold til den begynner, antar jeg, med beinbiter gravd ut langs Awash-elven i Etiopia og et stykke av en kjeve gravd ut ved en gammel innsjø i Kenya. Ardipithecus ramidus og Australopithecus anamensis : de er omtrent 4,4 millioner år gamle. På et tidspunkt for åtte millioner år siden, lette en mengde hominide arter etter mat langs kantene av den samme innsjøen. Og blant dem var mest sannsynlig våre forfedre. Menneskelivet utviklet seg sannsynligvis innenfor lett rekkevidde av innsjøer og elver. Menneskelig sivilisasjon – ved Tigres og Eufrat, Ganges, Yangtze og Nilen – gjorde absolutt det.

Mennesker må først ha brukt elver til drikke, bading og mat, fisket på grunne vann og jaktet på fugler og pattedyr som ble trukket til breddene for vann. Det var sannsynligvis fiske og jakt på flytende tømmerstokker som førte til båtbygging, og båtbygging må ha økt artenes mobilitet enormt. Jordbruket utviklet seg i de rike forekomstene på flomslettene. Og disse stillesittende verktøymakerne utnyttet snart vannets kraft med møllehjul og demninger. Vanning, som teknologi, er omtrent tre tusen år gammel. Det vil fortelle deg noe om belastningen mennesker har lagt på elvesystemer de siste hundre årene av denne historien hvis du vet at i 1900 var 40 millioner hektar dyrket mark under vanning over hele verden. Førti millioner hektar på tre tusen år. I 1993 var 248 millioner hektar under vanning.

Det er også et faktum i det tjuende århundre at elver som reisemåte, for handel og fornøyelse, i stor grad har blitt fortrengt av motorveier, jernbaner og flyreiser. For hundre og femti år siden handlet de episke historiene om ingeniørfag om kanalbygging, som forbinder ett elvesystem eller ett hav med et annet: Panama og Suez. Slusene i Erie-kanalen og det omfattende slusesystemet i engelske elver tilhører nå en sjarmerende og mindre turisme. Historiene fra det tjuende århundre har handlet om massive demninger, om nasjonalisme og økonomisk utvikling og prestisjen til massive demninger. Elver forsyner nå 20 prosent av verdens elektriske kraft, mesteparten generert av store, økologisk destruktive, ofte kulturelt destruktive, demninger. Den fortsatt ikke ferdigstilte Trekløftdemningen ved Yangtze er bare den siste i en rekke faustiske avtaler som teknologisk kultur har inngått med jordens elver.

Selv om navnene fortsatt er magiske – Amazonas, Kongo, Mississippi, Niger, Plateau, Volga, Tiber, Seinen, Ganges, Mekong, Rhinen, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande – har elvene i seg selv nesten forsvunnet fra bevisstheten i den moderne verden. I den grad de eksisterer i fantasien vår, er denne eksistensen nostalgisk. Vi har forvandlet minnet vårt om Mississippi til en Mark Twain-fornøyelsespark i Disneyland. Jernbanene våre fulgte konturene av elvene, og deretter fulgte motorveiene våre konturene av jernbanelinjene. Når vi reiser, beveger vi oss som en elv beveger seg, i to avstander. Barna våre vet ikke hvor elektrisiteten deres kommer fra, de vet ikke hvor vannet de drikker kommer fra, og mange steder på jorden påfører de turgide bakevjene i oppdemte elver lokale barn en epidemi av de gamle elvesykdommene: dystentær, schistosomiasis, «elveblindhet». Elver og elvegudene som definerte våre sivilisasjoner har blitt de sublimerte symbolene på alt vi har gjort mot planeten de siste to hundre årene. Og elvene selv har kommet til å fungere som spor av det vi har fortrengt i navnet på vår tekniske mestring. De er det økologiske ubevisste.

Så selvfølgelig dukker de opp i poesien. «Jeg vet ikke mye om guder», skrev T.S. Eliot, som vokste opp langs Mississippi i St. Louis, «men jeg tror at elven er en sterk brun gud.» «Under forskjellige navn», skrev Czeslaw Milosz, som vokste opp i Litauen langs Neman, «har jeg bare rost dere, elver. Dere er melk og honning og kjærlighet og død og dans.» Jeg tar dette for å være den første bevegelsen, akkurat som vår sivilisasjon gjorde med sin oppdemming og forurensning, av erkjennelsen av hva vi har mistet og trenger å gjenopprette. Da menneskelige befolkninger var små nok, kunne den rensende strømmen av elver og deres voldsomme flom skape illusjonen om at våre handlinger ikke hadde konsekvenser, at de forsvant nedstrøms. Nå er ikke det lenger sant, og vi blir tvunget til å revurdere våre henders verk. Og selvfølgelig er vi for avhengige av vår egen geografiske opprinnelse til å ha mistet vår forbindelse med dem helt.

Selv nå, når vi reiser rundt i verden , konfronterer vi på en eller annen måte menneskets historie om elver. Flere ganger de siste årene har jeg ankommet en fremmed by, lagt meg til å sove på et hotellrom og våknet for å se ut av vinduet på en elv. Første gang var i Budapest. Elven var Donau. Jeg våknet rett før soloppgang, gikk ut på en balkong, og i den kalde luften ved første lys, så jeg ut over Pest-åsene og dagens første glimt på det brede, gjørmefargede vannet. Lukten av den lå i luften. Jeg innså at jeg ikke visste mye om geografien. Jeg visste at den oppsto et sted i Alpene, rant østover over Sør-Tyskland – Nibelungenleid består av fortellinger om Donau – og sørover fra Wien gjennom Ungarn og deretter sørøst igjen gjennom Serbia, og munnet ut i Svartehavet et sted sør for Odessa. Jeg syntes å huske vagt at poeten Ovid, da han fornærmet Cæsar Augustus, hadde blitt forvist til en halvvill garnisonsby ved Donaus munning. Og jeg visste at noen år tidligere hadde en spesielt tankeløs plan om å demme opp elven mens den rant gjennom det sentrale Ungarn blitt så kontroversiell at regjeringen forbød offentlig diskusjon om prosjektet blant forskere.

Lysene på broene ble slukket, jeg kunne skimte de svake formene til noen få lektere på elven, og en stemme drev mot meg i vinden. Det må ha eksistert og gått til grunne i løpet av fem tusen år hele ordbøker med elveslang på et halvt dusin forskjellige språk, ungarsk, og flere tyske og slaviske dialekter, og hva enn en hybrid rumensk nå enn er. Det må en gang ha vært et romansk-serbisk eller et romansk-germansk elvepidgin som ble snakket av kjøpmenn og båtmenn langs hele elvebredden. Og det kan ha vært i romertiden at det fikk sitt vanlige navn, siden romerne var store kartmakere, selv om det sannsynligvis hadde vært, lenge før noen legioner marsjerte langs breddene, en lokal gud i mange forskjellige kulturer, med mange forskjellige navn. Jeg kjente til et dikt, av Beograd-poeten Vasko Popa, som henvender seg til fader Donau i en slags serbisk modernistisk bønn. Beograd – belo grad – betyr «hvit by» på serbisk:

O store Herre Donau
blodet fra den hvite byen
Flyter i årene dine

Hvis du elsker det, reis deg opp et øyeblikk
Fra din kjærlighetsseng –

Ri på den største karpen
Gjennombor de blytunge skyene
Og kom og besøk ditt himmelske fødested

Ta med gaver til den hvite byen
Fruktene, fuglene og blomstene i paradiset

Klokketårnene vil bøye seg for deg
Og gatene bøyer seg
O store Herre Donau

Jeg bøyde meg ikke ned. Jeg befant meg i stedet midt i en komedie av forbrukerreiser opp til halsen. Jeg hadde ringt romservice og bestilt kaffe i det øyeblikket jeg våknet. Den kom i en sølvkanne med en kremfarget porselenskopp og en skål med riflet kant. Jeg helte opp kaffen og tenkte så å sjekke regningen. Så vidt jeg kunne se, kom det til å koste meg 30 dollar, og dette skapte mild panikk hos meg. Personalet snakket engelsk; jeg vurderte å ringe dem og fortelle dem at det hadde vært en feil; jeg trengte tross alt ikke det som menyen kalte en «morgendrikk». Problemet viste seg å være regnestykket mitt. Kaffen kostet 3 dollar – men da jeg gikk ut på balkongen igjen og nippet til kaffen, som luktet vin og umodne bær og mørk jord, og så Donau bli sølvfarget i daggryet. Jeg trodde jeg drakk en kanne kaffe til 30 dollar. Det var et slags offer til elveguden.

Andre gang jeg så ut av et slikt vindu, var det Huangpu-elven jeg så. Jeg hadde også kommet inn i Shanghai i mørket. Denne gangen våknet jeg til en perlegrå morgen, disig av elvetåke. Selve elven yret av trafikk – lektere, noen ganger to eller tre sammen, forbundet med tykke kabler, som fraktet tømmer, sementsekker, bjelker, bygningsfliser; tankskip lavt i vannet, som pløyde mot strømmen; slepebåter; fulle ferger; noen seilbåter; andre gamle og intetsigende fartøy. På fem minutter telte jeg åtti som gikk og kom. Vannet var gråbrunt og skummet mot vollene, kaiene, lagerbygningene og dokkene. Rett under meg sto en folkemengde og sykler i kø for en av fergene. På den andre siden av elven lå Bund, den gamle handelsgaten i byen før andre verdenskrig, med sine bank- og forsikringsbygninger i europeisk stil og hoteller formet som greske og romerske templer, gamle marmorsøyler og kupler mørklagt av kullrøyk. Shanghai, lærte jeg senere, er en relativt moderne by. På 1300-tallet hadde Bund vært en slepevei for elvepråmer over et sivkledd våtmarksområde og en liten fiskerlandsby. Landsbyen ble en by på 1500-tallet. Ved slutten av 1800-tallet kunne den ha vært den kommersielle elvebredden til enhver europeisk elveby – Lyon, Glasgow eller Amsterdam.

Gaten på den tiden var allerede yrende av mennesketrafikk, og den så ut til å etterligne bevegelsen på den overfylte elven. Det var som om jeg ikke så ut på et annet kontinent, men på en annen tid. Elven var en elv fra det nittende århundre, tett av trafikk som andre steder i verden hadde blitt overført til tog og flyfrakt, og sekstenhjuls lastebiler. Bund – de fleste bygningene dateres fra 1880 til 1920 – var et levende minne om de formene for europeisk piratvirksomhet som kom til å bli kalt «imperiets tidsalder». Jeg forventet nesten å se Joseph Conrad komme ut av en av bygningene i sitt edwardianske skjegg, med en oppdragsgiver som kaptein på en dampbåt opp Kongo. Men scenen så også ut som et kinesisk rullemaleri, som om den taggete rekken av maoistiske leilighetsbygg i det fjerne var fjell, og elvetåken de halvt huskede formene for lokale og dynastiske guder, og selve elven en allegori på menneskeliv: forsyning og forsyning, kamp oppover elven og strøm nedover elven, og menneskemengder som kom og gikk i en utsvevende og drømmende dis.

Det var også noe urovekkende ved scenen, og det var ikke før senere på dagen, mens jeg vandret rundt i byen, at det gikk opp for meg hva jeg hadde sett. Eller ikke sett: Jeg snudde meg brått og fulgte veien tilbake til elven, lente meg mot vollen og stirret lenge. Det var ingen fugler. Ikke en eneste måke, ingen ender, ingen hegrer eller egrets. Ikke en skarv eller en lappedykker. Det var ikke engang spurver eller sangfugler i de spinkle trærne i parken ved elvebredden. Og det var ikke en fisker i sikte. Elven, til tross for all sin menneskelige vitalitet, var død.

Den tredje elven var Nilen. Selv om natten, fra rommet mitt på Semiramis i sentrum av Kairo, var det ingen tvil om den, selv om jeg ikke kunne høre den fantastiske bekken selv. Latter, noe godmodig, noe hysterisk morsom, fløt opp til vinduet mitt. Strålende lys langs hele elvebredden syntes å markere broer, en promenade og utendørskafeer. Og der var lukten av den, selv i fuktigheten og bilens eksos, grønn og kjølig. Den var der om morgenen, i den utrolige støyen fra Kairo-trafikken – det virket som om det å ikke tute i hornet var unntaket snarere enn regelen – og selv i all den støyen så det fredelig ut: grønnaktig vann; en sterk, mild strøm; siv; palmer; banyantrær ved bredden med sine brede, skinnende blader; og, som fremkalt fra en akvarell fra slutten av 1700-tallet, de røde lantene-seilene til felluccaene, som skummet oppover elven i en etterfølgende bris.

Nilus er sannsynligvis ikke eldre enn noen av de andre av de utgåtte elvegudene, men han er eldre i den menneskelige fantasien, et faktum som ble demonstrert for meg dagen etter da jeg, ganske uventet, møtte en gammel venn i hotellobbyen, en amerikansk kvinne som bodde i London. Hun var bare i Kairo i én dag. Hun skulle akkurat til å sette seg i en taxi for å ta en titt på Ben Ezra-synagogen, den eldste i byen, som hun måtte kunne beskrive i en roman hun jobbet med. På impuls ble jeg med henne. Taxisjåføren tutet flittig slik at vi bare kunne kommunisere i rop, og vi tutet gjennom gatene. Dagen før hadde vært en islamsk høytid, feiret med en heldags faste, etterfulgt av slakting av et levende dyr ved solnedgang, geit eller sau, og en fest – for å minnes, hadde vi blitt fortalt, sauen som ble ofret av Abraham da Herren Gud sparte livet til sin sønn Isak, etter at Abraham hadde bevist sin villighet til å drepe sin egen sønn for denne guddommen. Det betydde at hjørnene av gatene i Kairo var dekket av fortsatt blodige skinn fra flådde dyr, der fluene holdt sin egen festival, og at da vi var ute av bilen, i det som kalles Gamle Kairo for å skille det fra det andre gamle Kairo, den islamske byen fra middelalderen, var brosteinene glatte av rødlige eller tefargede sølepytter der blodet hadde blitt vasket fra gatene. Vi gikk forsiktig over gaten; vandret nedover et smug ut av Mahfouz' romaner, som luktet myntete og epletrerøyk fra små kafeer; og kom til den åpne gårdsplassen til synagogen, som var stengt.

Vennen min måtte nøye seg med en beskrivelse av bygningens eksteriør. En mann reiste seg fra et av kafébordene på den andre siden av plassen og gikk bort til oss, og gestikulerte høytidelig med to hevede fingre til oss om å følge ham, noe vi, noe hypnotisert, gjorde. Han tok oss med rundt til den andre siden av bygningen, hvor det, i en hage med palmer og det som så ut som antikke fuksiaer, var en brønn dekket med utsmykket jernarbeid. «Her,» sa han, «ble Moses funnet i sivbuskene.» Vi strittet begge imot. «Her?» «Å ja,» sa han – i løpet av få dager skulle jeg forstå at byen var full av disse lærde av lokale legender – «dette var den gamle elvekanalen. Den rant rett gjennom her. Moses var en gutt fra Kairo.» Det fantes ikke noe Kairo i faraonisk tid, men Memfis lå bare fem kilometer oppover elven, og elven rant en gang denne veien, så hvem skulle argumentere for poenget? Ikke langt fra synagogen ligger Babylon, en ruin – en mur av murstein og steinsprut – av det romerske fortet som byen Kairo vokste fra. En frafalne gruppe persiske desertører hadde etablert en bosetning der på 500-tallet f.Kr., og fortet deres, senere på Trajans tid, kom til å tjene som fundament for det romerske fortet. Memfis og Saqqarah-pyramidene lå bare 13 kilometer sør. Og hvis spedbarnet til en jødisk slave hadde blitt plassert i en kurv laget av flettet elvesiv, kan det godt ha fløt nedover elven til dette stedet. Sannsynligheten ville i det minste ha invitert legenden, og det er ganske mulig at noen av etterkommerne til disse jødiske slavene var blant grunnleggerne av et hellig sted innenfor murene til det forlatte romerske fortet som hadde forvandlet det til en enklave av jøder og koptiske kristne for to tusen år siden.

Aswan-demningen, bygget på 1960-tallet av Nasser-regimet som et monument over nasjonal uavhengighet, har hatt den utilsiktede konsekvensen av å spise opp grunnmurene til disse gamle bygningene. Demningen fanget opp strømmen av næringsrikt slam som skapte den egyptiske sivilisasjonen, slik at det ikke lenger ble avsatt nedstrøms og gjorde bønder avhengige av kunstgjødsel. Det oppsamlede vannet spredte schistosomiasis gjennom samfunnene i Øvre Nilen og tillot Middelhavet, mens det sivet innover i landet mot den svekkede strømmen, å vaske bort nesten fullstendig Nildeltaet og det lukrative fiskeriet, og omdirigeringen av vann til marginalt dyrkbar jord tvang byen Kairo til å trekke ut sine ferskvannsakviferer. Resultatet er at saltene under jorden stiger og eroderer grunnmurene til Kairos gamle moskeer, kirker og noen av pyramidene selv.

Vanskelig å se hvordan dette ikke kan bety ren katastrofe, men foreløpig lever i det minste Nilen fortsatt. Dagen etter dro jeg til Saqqarah . Gravene til Ti og Ptah-hotep er fulle av bilder av livet langs elven – fiskere med garnene sine og smale båter over en verden av yrende fisk, alle slag gjengitt med usedvanlig nøyaktighet – og det var scener av fuglefangere i myrene, fuglene så nøyaktig gjengitt at det var lett å peke ut arter med et blikk. En fanget blikket mitt fordi den virket ukjent; den så ut som en pukkelryggkråke. Da jeg kjørte tilbake til byen langs elven, trodde jeg at jeg så den samme silhuetten i den intense grønne elvesiven. Vi stoppet bilen. «Vet du hva det er?» spurte jeg den kairiske venninnen som kjørte. «Jeg tror det kalles kråke med hette,» sa hun. «De er overalt, og de er veldig bråkete.» Jeg så igjen, en svart skikkelse pukkelrygget mot elvens grønne, den presise omrisset kunstnerens hånd hadde gjengitt, som om førtifem hundre år hadde skylt forbi på et øyeblikk.

De fleste av elvene våre lever fortsatt, og de er utrolig robuste. Det virker nå mulig at den menneskelige sivilisasjonen kan begynne å rette opp skadene den har gjort i løpet av det siste århundret. Innenriksminister Bruce Babbit har, kanskje symbolsk, begynt å avvikle noen amerikanske demninger. Teknologien og forståelsen av flomdynamikk og behovet for vannbevaring har begynt å gjøre det tjueførste århundrets arbeid med elverestaurering til en mulighet. Et utgangspunkt for dette arbeidet ville være å gjenopplive en eldre forestilling om jorden. Det er en av grunnene til at vi trenger historier om elver, og hvorfor «The Gift of Rivers» har så intens resonans.

Elver er selvfølgelig som historier, og de er som historier som klassiske strenge regler for form ville godkjenne. De har en begynnelse, en midte og en slutt. Innimellom flyter de. Eller ville flyte, hvis vi lar dem. Det er interessant å tenke på det faktum at i populærkulturen, i kommersiell fjernsyn, har det som har skjedd med elver skjedd med historier. En demning er en reklameavbrudd i en elv. En reklame er en demning som hindrer flyten av en historie: den sender den menneskelige fantasien gjennom turbinen i et salgsargument for å generere forbrukerbegjær. Så det kan være nyttig å huske, mens du leser denne boken og tenker på jordens elver og på oppgaven med å gjenvinne dem som ligger foran oss, at det du leser er fortellinger uten kommersielle avbrudd – noe som er bra for elvenes og fortellerkunstens helse.

Merk: En beretning om Nagymoros-demningskampanjen i Ungarn og byggingen av High Aswan-demningen og noen av konsekvensene finnes i Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ).

2000
Publisert i The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water av Pamela Michael og i What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World av Robert Hass