Om Floder Og Historier

I dette essay sætter den Pulitzer-prisvindende digter Robert Hass fokus på floders potentielle modstandsdygtighed som historier på tværs af kulturer, steder og tid.

En bog med flodhistorier er naturligvis en invitation til at tænke over forholdet mellem floder og historier. Det er også en anledning til at tænke over tilstanden af ​​verdens floder, hvilket vi har et presserende behov for at gøre i dette øjeblik i historien om menneskets forhold til jorden.

Og et sted at begynde er med det åbenlyse, med den kendsgerning, at det meste af livet på jorden afhænger af ferskvand. Mineraljorden med dens drømmeformer af bjergkæder og dalbassiner, ørkener og skove og taigaer og prærier og butte og mesa, formet af varmen fra jordens kerne, gennemsyret af gletsjeres fremrykning og tilbagetrækning, afsluttet af kystklipper og strande af sand eller småsten, er indviklet året af dens strømning. Historien om vores forhold til den begynder, formoder jeg, med knoglestykker udgravet langs Awash-floden i Etiopien og et stykke af en kæbe udgravet ved siden af ​​en gammel sø i Kenya. Ardipithecus ramidus og Australopithecus anamensis : de er omkring 4,4 millioner år gamle. På et tidspunkt for otte millioner år siden søgte en flok hominide arter føde langs bredden af ​​den samme sø. Og blandt dem var højst sandsynligt vores forfædre. Menneskelivet udviklede sig sandsynligvis inden for nem rækkevidde af søer og floder. Det gjorde den menneskelige civilisation – ved Tigres og Eufrat, Ganges, Yangtze og Nilen – bestemt.

Mennesker må først have brugt floder til at drikke og bade og til at føde, fiske i det lavvandede vand og jage fugle og pattedyr, der blev trukket til bredden for at få vand. Det var sandsynligvis fiskeri og jagt på flydende træstammer, der førte til bådbygning, og bådbygning må have øget artens mobilitet enormt. Landbruget udviklede sig i flodsletternes rige aflejringer. Og disse stillesiddende værktøjsmagere udnyttede snart vandets kraft med møllehjul og dæmninger. Kunstvanding, som teknologi, er omkring tre tusind år gammel. Det vil fortælle dig noget om den belastning, mennesker har lagt på flodsystemerne i de sidste hundrede år af denne historie, hvis du ved, at i 1900 var 40 millioner hektar landbrugsjord under kunstvanding på verdensplan. Fyrre millioner hektar på tre tusind år. I 1993 var 248 millioner hektar under kunstvanding.

Det er også en kendsgerning i det tyvende århundrede, at floder som transportform, både i handel og fornøjelse, i vid udstrækning er blevet fortrængt af motorveje, jernbaner og flyrejser. For hundrede og halvtreds år siden handlede de episke historier om ingeniørkunst om kanalbygning, der forbandt et flodsystem eller et hav med et andet: Panama og Suez. Sluserne i Erie-kanalen og det omfattende slusesystem i engelske floder tilhører nu en særpræget og mindre turisme. Historierne fra det tyvende århundrede har handlet om massive dæmninger, nationalisme og økonomisk udvikling og prestigen ved massive dæmninger. Floder leverer nu 20 procent af verdens elektriske energi, hvoraf det meste genereres af store, økologisk destruktive, ofte kulturelt destruktive dæmninger. Den endnu ikke færdiggjorte Three Gorges-dæmning ved Yangtze er blot den seneste i en række faustiske aftaler, som teknologisk kultur har indgået med jordens floder.

Selvom navnene stadig er magiske – Amazonas, Congo, Mississippi, Niger, Plateau, Volga, Tiberen, Seinen, Ganges, Mekong, Rhinen, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande – er floderne selv næsten forsvundet fra bevidstheden i den moderne verden. I det omfang de eksisterer i vores fantasi, er denne eksistens nostalgisk. Vi har forvandlet vores erindring om Mississippi til en Mark Twain-forlystelsespark i Disneyland. Vores jernbaner fulgte flodernes konturer, og derefter fulgte vores motorveje jernbanelinjernes konturer. Når vi rejser, bevæger vi os som en flod bevæger os, i to afstande. Vores børn ved ikke, hvor deres elektricitet kommer fra, de ved ikke, hvor det vand, de drikker, kommer fra, og mange steder på jorden påfører de opdæmmede floders ustøe bagvande lokale børn en epidemi af de gamle flodbredssygdomme: dystentar, schistosomiasis, "flodblindhed". Floder og flodguderne, der definerede vores civilisationer, er blevet de sublimerede symboler på alt, hvad vi har gjort ved planeten i de sidste to hundrede år. Og floderne selv er kommet til at fungere som spor af minder om det, vi har undertrykt i vores tekniske mestrings navn. De er det økologiske ubevidste.

Så selvfølgelig dukker de op i poesien. "Jeg ved ikke meget om guder," skrev T.S. Eliot, der voksede op langs Mississippi i St. Louis, "men jeg synes, at floden er en stærk brun gud." "Under forskellige navne," skrev Czeslaw Milosz, der voksede op i Litauen langs Neman, "har jeg kun rost jer, floder. I er mælk og honning og kærlighed og død og dans." Jeg anser dette for at være de første tegn, ligesom vores civilisation gjorde med sin opdæmning og forurening, på erkendelsen af, hvad vi har mistet og har brug for at genoprette. Da menneskelige befolkninger var små nok, kunne flodernes rensende strøm og deres voldsomme oversvømmelser skabe illusionen om, at vores handlinger ikke havde konsekvenser, at de forsvandt nedstrøms. Nu er det ikke længere sandt, og vi bliver tvunget til at genoverveje vores hænders arbejde. Og selvfølgelig er vi for afhængige af vores egen geografiske oprindelse til helt at have mistet vores forbindelse med dem.

Selv når vi rejser rundt i verden , konfronteres vi nu, på den ene eller anden måde, med flodernes menneskets historie. Flere gange i de sidste par år er jeg ankommet til en fremmed by, er gået i seng på et hotelværelse og vågnet op for at kigge ud af vinduet på en flod. Første gang var i Budapest. Floden var Donau. Jeg vågnede lige før solopgang, gik ud på en balkon, og i den kolde luft ved første daggry kiggede jeg ud over Pest-bakkerne og dagens første glimt på det brede, mudderfarvede vand. Duften af ​​den lå i luften. Jeg indså, at jeg ikke kendte meget til dens geografi. Jeg vidste, at den stammer fra et sted i Alperne, flød østpå gennem Sydtyskland - Nibelungenleid består af fortællinger om Donaufloden - og sydpå fra Wien gennem Ungarn og derefter sydøst igen gennem Serbien, hvor den mundede ud i Sortehavet et sted syd for Odessa. Jeg syntes vagt at huske, at digteren Ovid, da han fornærmede Cæsar Augustus, var blevet forvist til en halvvild garnisonsby ved Donaus udmunding. Og jeg vidste, at et par år forinden var en særlig tankeløs plan om at opdæmme floden, mens den flød gennem det centrale Ungarn, blevet så kontroversiel, at regeringen forbød offentlig diskussion af projektet blandt forskere.

Lysene på broerne gik ud, jeg kunne høre de svage former af et par pramme på floden, og en stemme drev mod mig i vinden. Der må have eksisteret og forsvundet i løbet af fem tusind år hele ordbøger med flodslang på et halvt dusin forskellige sprog, ungarsk og adskillige tyske og slaviske dialekter, og hvad en hybrid rumænsk nu end måtte være. Der må engang have været et romansk-serbisk eller et romansk-germansk flodpidgin, der blev talt af købmænd og bådmænd langs hele flodens længde. Og det kan have været i romertiden, at det fik sit almindelige navn, da romerne var store kortmagere, selvom det sandsynligvis, længe før nogen legioner marcherede langs dens bredder, havde været en lokal gud i mange forskellige kulturer med mange forskellige navne. Jeg kendte til et digt af Beograd-digteren Vasko Popa, der henvender sig til Fader Donau i en slags serbisk modernistisk bøn. Beograd – belo grad – betyder "hvid by" på serbisk:

O store Herre Donau
den hvide bys blod
Flyder i dine årer

Hvis du elsker det, rejs dig op et øjeblik
Fra din kærlighedsseng—

Rid på den største karpe
Gennembor de blyblå skyer
Og kom og besøg din himmelske fødested

Bring gaver til den hvide by
Paradisets frugter, fugle og blomster

Klokketårnene vil bøje sig for dig
Og gaderne bøjer sig ned
O store Herre Donau

Jeg bøjede mig ikke. I stedet befandt jeg mig midt i en komedie af forbrugerrejser op til halsen. Jeg havde ringet til roomservice og bestilt kaffe i det øjeblik, jeg vågnede. Den ankom i en sølvkande med en cremefarvet porcelænskop og en underkop med riflet kant. Jeg hældte kaffen op og tænkte så på at tjekke regningen. Så vidt jeg kunne se, ville det koste mig 30 dollars, og det fremkaldte en mild panik i mig. Personalet talte engelsk; jeg overvejede at ringe til dem og fortælle dem, at der var sket en fejl; jeg havde trods alt ikke brug for det, menuen kaldte en "morgendrik". Problemet viste sig at være min aritmetik. Kaffen kostede 3 dollars - men da jeg gik tilbage ud på balkonen og nippede til kaffen, der duftede af vin og umodne bær og mørk jord, og så Donau blive sølvfarvet i daggryet. Jeg troede, jeg drak en kande kaffe til 30 dollars. Det var en slags offergave til flodguden.

Anden gang jeg kiggede ud af et sådant vindue, var det Huangpu-floden, jeg så. Jeg var også kommet til Shanghai i mørke. Denne gang vågnede jeg til en perlegrå morgen, diset af flodtåge. Selve floden vrimlede med trafik – pramme, nogle gange to eller tre sammen, forbundet af tykke kabler, der transporterede tømmer, cementsække, bjælker, bygningsfliser; tankskibe lavt i vandet, der pløjede mod strømmen; slæbebåde; pakkede færger; et par sejlbåde; andre gamle og ubeskrivelige fartøjer. På fem minutter talte jeg firs farende og kommende. Vandet var gråbrunt og skummende mod volde, kajer, pakhuse og dokker. Lige under mig stod en flok mennesker og cykler i kø til en af ​​færgerne. På den anden side af floden lå Bund, den gamle handelsgade i byen før Anden Verdenskrig med dens bank- og forsikringsbygninger i europæisk stil og hoteller formet som græske og romerske templer, gamle marmorsøjler og kupler, der var mørklagt af kulrøg. Shanghai, lærte jeg senere, er en relativt moderne by. I det fjortende århundrede havde Bund været en træksti for flodpramme over et sivbevokset vådområde og en lille fiskerlandsby. Landsbyen blev en by i det sekstende århundrede. Ved udgangen af ​​det nittende kunne den have været den kommercielle flodbred for enhver europæisk flodby - Lyon eller Glasgow eller Amsterdam.

Gaden på det tidspunkt var allerede vrimlet af mennesketrafik, og den syntes at efterligne bevægelsen på den overfyldte flod. Det var, som om jeg ikke kiggede ud på et andet kontinent, men på en anden tid. Floden var en flod fra det nittende århundrede, tæt på den trafik, der andre steder i verden var blevet overført til tog og luftfragt og lastbiler med seksten hjul. Bund - de fleste af bygningerne stammer fra 1880 til 1920 - var et levende minde om de former for europæisk pirateri, der kom til at blive kaldt "imperiets tidsalder". Jeg forventede næsten at se Joseph Conrad komme ud af en af ​​bygningerne i sit edwardianske skæg med en kommission som kaptajn på en damper op ad Congo. Men scenen lignede også et kinesisk rullemaleri, som om den takkede række af lejlighedsbygninger fra maoistisk tid i det fjerne var bjerge, og flodtågerne de halvt huskede former for lokale og dynastiske guder, og selve floden en allegori på menneskeliv: forsyning og forsyning, kamp op ad floden og strøm ned ad floden, og menneskeskarer, der kom og gik i en udtværet og drømmende dis.

Der var også noget foruroligende over scenen, og det var først senere på dagen, mens jeg vandrede rundt i byen, at det gik op for mig, hvad jeg havde set. Eller ikke set: Jeg vendte mig brat om og fulgte min vej tilbage til floden, lænede mig op ad bredden og stirrede længe. Der var ingen fugle. Ikke en eneste måge, ingen ænder, ingen hejrer eller egretter. Ikke en skarv eller en lappedykker. Der var ikke engang spurve eller sangfugle i de spinkle træer i parken ved flodbredden. Og der var ikke en fisker i sigte. Floden, på trods af al sin menneskelige vitalitet, var død.

Den tredje flod var Nilen. Selv om natten, fra mit værelse på Semiramis i centrum af Kairo, var der ingen tvivl om den, selvom jeg ikke kunne høre selve den fantastiske strøm. Latter, noget af den godmodig, noget af den morsom, flød op til mit vindue. Strålende lys langs hele flodbredden syntes at markere broer og en promenade og udendørs caféer. Og der var duften af ​​den, selv i fugtigheden og bilens udstødning, grøn og kølig. Den var der om morgenen, i den utrolige larmen fra Kairos trafik - det virkede som om, at det i Kairo ikke at dytte i hornet var undtagelsen snarere end reglen - og selv i al den støj så det fredeligt ud: grønligt vand; en stærk, blid strøm; siv; palmer; banyantræer langs bredden med deres brede, skinnende blade; og, som fremtvunget fra en akvarel fra slutningen af ​​det attende århundrede, de røde lanternesejl på felluccaerne, der skummede op ad floden i en medfølgende brise.

Nilus er sandsynligvis ikke ældre end nogen anden af ​​de udgåede flodguder, men han er ældre i den menneskelige fantasi, en kendsgerning, der blev demonstreret for mig den næste dag, da jeg helt uventet stødte på en gammel ven i hotellets lobby, en amerikansk kvinde bosat i London. Hun var kun i Cairo i én dag. Hun var lige ved at sætte sig ind i en taxa for at se Ben Ezra-synagogen, den ældste i byen, som hun skulle kunne beskrive i en roman, hun arbejdede på. På en impuls sluttede jeg mig til hende. Taxachaufføren dyttede flittigt i hornet, så vi kun kunne kommunikere i råb, og vi snoede os gennem gaderne. Den foregående dag havde været en islamisk helligdag, fejret med en heldags faste, efterfulgt af slagtning af et levende dyr ved solnedgang, en ged eller et får, og en fest - for at mindes, havde vi fået at vide, det får, som Abraham ofrede, da Herren Gud skånede sin søn Isaks liv, efter at Abraham havde bevist sin villighed til at dræbe sin egen søn for denne guddom. Det betød, at hjørnerne af Cairos gader var fyldt med de stadig blodige skind fra flåede dyr, hvor fluerne afholdt deres egen festival, og at da vi var ude af bilen, i det, der kaldes Gamle Cairo for at skelne det fra det andet gamle Cairo, middelalderens islamiske by, var brostenene glatte af rødlige eller te-farvede vandpytter, hvor blodet var blevet vasket af gaderne. Vi gik forsigtigt over gaden; vandrede ned ad en gyde fra Mahfouz' romaner, der duftede af myntete og æbletræsrøg fra små caféer; og kom til synagogens åbne gårdsplads, som var lukket.

Min ven måtte nøjes med en beskrivelse af bygningens ydre. En mand rejste sig fra et af cafébordene på den anden side af pladsen og henvendte sig til os, idet han højtideligt gestikulerede med to løftede fingre til os om at følge ham, hvilket vi, noget hypnotiseret, gjorde. Han tog os med rundt til den anden side af bygningen, hvor der i en have med palmer og hvad der lignede antikke fuchsier, var en brønd dækket af udsmykket jernarbejde. "Her," sagde han, "blev Moses fundet i sivbunken." Vi tøvede begge. "Her?" "Åh ja," sagde han - inden for et par dage skulle jeg forstå, at byen var fuld af disse lærde af lokale legender - "dette var flodens gamle kanal. Den flød lige igennem her. Moses var en dreng fra Cairo." Der var intet Cairo i faraonisk tid, men Memphis lå kun 50 kilometer op ad floden, og floden flød engang denne vej, så hvem skulle argumentere imod pointen? Ikke langt fra synagogen ligger Babylon, en ruin - en mur af mursten og murbrokker - af det romerske fort, hvorfra byen Cairo voksede. En frafalden gruppe persiske desertører havde etableret en bosættelse der i det sjette århundrede f.Kr., og deres fort kom senere, på Trajans tid, til at tjene som fundament for det romerske fort. Memphis og Saqqarah-pyramiderne lå kun 13 kilometer sydpå. Og hvis spædbarnet til en jødisk slave var blevet placeret i en kurv lavet af flettet flodrør, kunne det meget vel være flødt ned ad floden til dette sted. Sandsynligheden ville i det mindste have indbudt legenden, og det er meget muligt, at nogle af efterkommerne af disse jødiske slaver var blandt grundlæggerne af et helligt sted inden for murene i det forladte romerske fort, der havde forvandlet det til en enklave af jøder og koptiske kristne for to tusind år siden.

Aswan-dæmningen, bygget i 1960'erne af Nasser-regimet som et monument over national uafhængighed, har haft den utilsigtede konsekvens at æde fundamentet af disse gamle bygninger væk. Dæmningen opsamlede strømmen af ​​næringsrigt slam, der skabte den egyptiske civilisation, så det ikke længere blev aflejret nedstrøms og gjorde landmændene afhængige af kunstgødning. Det ophobede vand spredte schistosomiasis gennem samfundene i den øvre del af Nilen og tillod Middelhavet, mens det sivede ind i landet mod den svækkede strøm, at skylle næsten udelukkende Nildeltaet og dets lukrative fiskeri væk, og omledningen af ​​vand til marginalt agerjord tvang byen Kairo til at tømme sine ferskvandsgrundvandsmagasiner. Resultatet er, at saltene under jorden stiger og eroderer fundamentet af Kairos gamle moskeer, kirker og nogle af selve pyramiderne.

Det er svært at se, hvordan dette ikke kan betyde ren katastrofe, men for nu lever Nilen i det mindste stadig. Næste dag tog jeg til Saqqarah . Ti- og Ptah-hoteps grave er fulde af billeder af livet langs floden – fiskere med deres net og smalle både over en verden af ​​myldrende fisk, hver slags gengivet med ekstraordinær præcision – og der var scener med fuglefangst i marsken, fuglene så præcist gengivet, at det var let at udpege arter med et øjeblik. En fangede mit øje, fordi den virkede ukendt; den lignede en pukkelrygget krage. Da jeg kørte tilbage til byen langs floden, troede jeg, at jeg så den samme silhuet i flodens intense grønne siv. Vi stoppede bilen. "Ved du, hvad det er?" spurgte jeg den cairneske veninde, der kørte. "Jeg tror, ​​det kaldes en krage," sagde hun. "De er overalt, og de larmer virkelig meget." Jeg kiggede igen, en sort skikkelse pukkelrygget mod flodens grønne, den præcise omrids som kunstnerens hånd havde gengivet, som om 4500 år var skyllet forbi på et øjeblik.

De fleste af vores floder lever stadig, og de er utroligt modstandsdygtige. Det synes nu muligt, at den menneskelige civilisation kan begynde at rette op på den skade, den har forvoldt i det sidste århundrede. Indenrigsminister Bruce Babbit er, måske symbolsk, begyndt at nedlægge nogle amerikanske dæmninger. Teknologien og forståelsen af ​​oversvømmelsesdynamik og behovet for vandbesparelse er begyndt at få det 21. århundredes arbejde med flodrestaurering til at virke som en mulighed. Et udgangspunkt for dette arbejde ville være at genoprette en ældre forestilling om jorden. Det er en af ​​grundene til, at vi har brug for historier om floder, og hvorfor Flodernes Gave har så intens genklang.

Floder er selvfølgelig som historier, og de er som historier, som klassiske formkrav ville godkende. De har en begyndelse, en midte og en slutning. Indimellem flyder de. Eller ville flyde, hvis vi lader dem. Det er interessant at overveje, at i populærkulturen, i kommercielt fjernsyn, er det, der er sket med floder, også sket med historier. En dæmning er en reklameafbrydelse i en flod. En reklame er en dæmning, der hindrer en histories strømning: den sender den menneskelige fantasi gennem turbinen i en salgstale for at generere forbrugerbegær. Så det kan være nyttigt at huske, mens du læser denne bog og tænker over jordens floder og over den opgave med at generobre dem, der ligger foran os, at det, du læser, er fortællinger uden kommercielle afbrydelser - hvilket er godt for flodernes og fortællekunstens sundhed.

Bemærk: En beretning om Nagymoros-dæmningskampagnen i Ungarn og om opførelsen af ​​High Aswan-dæmningen og nogle af dens konsekvenser kan findes i Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ).

2000
Udgivet i The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water af Pamela Michael og i What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World af Robert Hass