Um ár Og sögur

Í þessari ritgerð beinir Pulitzer-verðlaunaskáldið Robert Hass athygli okkar að hugsanlegri seiglu árinnar sem sagna sem tengjast menningu, stöðum og tíma.

Bók með sögum af ám er auðvitað boð til að hugsa um tengslin milli áa og sagna. Hún er líka tilefni til að hugsa um ástand áa heimsins, sem við þurfum að gera brýnt á þessum tímapunkti í sögu mannkynsins um tengsl við jörðina.

Og gott er að byrja á því augljósa, þeirri staðreynd að megnið af lífi jarðar er háð fersku vatni. Steinefnajörðin með draumaformum sínum eins og fjallgarða og dala, eyðimerkur og skógar og taígu og sléttu og fjallgarða og fjalllendi, mótuð af hita kjarna jarðar, hreinsuð af framrás og hörfun jökla, endar með strandbjörgum og ströndum úr sandi eða möl, er flókið æðað af straumi hennar. Sagan af tengslum okkar við hana hefst, held ég, með beinbrotum sem grafin voru upp meðfram Awash-ánni í Eþíópíu og kjálkabroti sem grafinn var upp við fornt stöðuvatn í Kenýa. Ardipithecus ramidus og Australopithecus anamensis : þeir eru um 4,4 milljón ára gamlir. Á einum tímapunkti fyrir átta milljónum ára síðan leitaði hópur af hominídum fæðu á bökkum sama stöðuvatns. Og meðal þeirra voru líklega forfeður okkar. Mannlíf þróaðist líklega innan seilingar vötna og áa. Mannleg siðmenning — við Tígres og Efrat, Ganges, Jangtse og Níl — gerði það svo sannarlega.

Mannkynið hlýtur fyrst að hafa notað ár til drykkjar, baða sig og til matar, veitt á grunnsævi og veiðt fugla og spendýr sem drógust að bökkunum eftir vatni. Það voru líklega fiskveiðar og veiðar á fljótandi trjábolum sem leiddu til bátasmíði, og bátasmíði hlýtur að hafa aukið gríðarlega hreyfanleika tegundarinnar. Landbúnaður þróaðist í ríkum setlögum flóðasléttanna. Og þessir kyrrsetu verkfærasmiðir voru fljótlega að beisla kraft vatnsins með mylluhjólum og stíflum. Áveita, sem tækni, er um þrjú þúsund ára gömul. Það mun segja þér eitthvað um álagið sem mannkynið hefur sett á árfarvegi á síðustu hundrað árum þessarar sögu ef þú veist að árið 1900 voru 40 milljónir hektara af ræktarlandi undir áveitu um allan heim. Fjörutíu milljónir hektara á þrjú þúsund árum. Árið 1993 voru 248 milljónir hektara undir áveitu.

Það er líka staðreynd tuttugustu aldarinnar að sem ferðamáti, bæði í viðskiptum og afþreyingu, hafa ár að mestu leyti verið skipt út fyrir þjóðvegi, járnbrautir og flugferðir. Fyrir hundrað og fimmtíu árum tengdust stórkostlegu verkfræðisögurnar skurðagerð, sem tengdi eitt árfarveg eða eitt haf við annað: Panama og Súes. Slásar Erie-skurðarins og víðfeðmt slúsukerfi enskra áa tilheyra nú sérkennilegri og minniháttar ferðaþjónustu. Sögur tuttugustu aldarinnar hafa tengst risavaxnum stíflum, þjóðernishyggju og efnahagsþróun og virðingu risavaxinna stíflna. Ár sjá nú fyrir 20 prósentum af raforku heimsins, sem að mestu leyti er framleidd með stórum, vistfræðilega skaðlegum, oft menningarlega skaðlegum, stíflum. Þriggja gljúfra stíflan við Jangtse, sem enn á eftir að fullgera, er aðeins sú nýjasta í röð fausískra samninga sem tæknimenning hefur gert við ár jarðarinnar.

Þótt nöfnin séu enn töfrandi – Amazon, Kongó, Mississippi, Níger, Plateau, Volga, Tíber, Signa, Ganges, Mekong, Rín, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande – þá eru árnar sjálfar næstum horfnar úr meðvitund nútímans. Að því leyti sem þær eru til í ímyndunarafli okkar, þá er sú tilvist nostalgísk. Við höfum breytt minningunni um Mississippi í Mark Twain skemmtigarð í Disneyland. Járnbrautir okkar fylgdu útlínum ánna og síðan fylgdu þjóðvegir okkar útlínum járnbrautarlínanna. Á ferðalögum förum við eins og áin hreyfist, í tveimur fjarlægðum. Börnin okkar vita ekki hvaðan rafmagnið þeirra kemur, þau vita ekki hvaðan vatnið sem þau drekka kemur, og á mörgum stöðum á jörðinni eru ókyrrð bakvatn stífluðra áa að valda heimamönnum faraldri af gömlum sjúkdómum við árbakka: blóðsýkingu, schistosomiasis, „árblinda“. Árnar og árguðirnir sem skilgreindu siðmenningar okkar hafa orðið að upphefðum táknum alls sem við höfum gert plánetunni á síðustu tvö hundruð árum. Og árnar sjálfar hafa orðið að minningum um það sem við höfum bælt niður í nafni tæknilegrar hæfni okkar. Þær eru vistfræðilega undirmeðvitundin.

Þannig að auðvitað birtast þeir í ljóðum. „Ég veit ekki mikið um guði,“ skrifaði T.S. Eliot, sem ólst upp við Mississippi í St. Louis, „en ég held að áin sé sterkur brúnn guð.“ „Undir ýmsum nöfnum,“ skrifaði Czeslaw Milosz, sem ólst upp í Litháen við Neman-ána, „hef ég aðeins lofað ykkur, ár. Þið eruð mjólk og hunang og ást og dauði og dans.“ Ég tel þetta vera fyrstu viðbrögðin, rétt eins og siðmenning okkar gerði við stíflur sínar og mengun, viðurkenningu á því sem við höfum misst og þurfum að endurheimta. Þegar mannkynið var nógu lítið gat hreinsandi flæði fljóta og grimmileg flóð þeirra skapað þá blekkingu að gjörðir okkar hefðu ekki afleiðingar, að þær hurfu niður á við. Nú er það ekki lengur satt og við erum knúin til að endurskoða verk handa okkar. Og auðvitað erum við of háð okkar eigin landfræðilegum uppruna til að hafa misst tengslin við þá alveg.

Jafnvel nú þegar við ferðast um heiminn stöndum við frammi fyrir, á einn eða annan hátt, sögu mannkynsins um áir. Nokkrum sinnum á síðustu árum hef ég komið til erlendrar borgar, sofnað á hótelherbergi og vaknað til að horfa út um gluggann á á. Í fyrsta skiptið var það í Búdapest. Áin var Dóná. Ég vaknaði rétt fyrir sólarupprás, gekk út á svalir og í köldu loftinu við fyrstu birtu horfði ég yfir Pest-hæðirnar og fyrstu glitrandi dagsins á breiða, leðjulitaða vatninu. Ilmurinn af henni var í loftinu. Ég áttaði mig á því að ég vissi ekki mikið um landafræði hennar. Ég vissi að hún átti upptök sín einhvers staðar í Ölpunum, rann austur yfir Suður-Þýskaland - Nibelungenleid samanstendur af sögum um Dóná - og suður frá Vín í gegnum Ungverjaland og síðan aftur til suðausturs í gegnum Serbíu, og rann út í Svartahaf einhvers staðar sunnan við Ódessa. Mér fannst ég muna, óljóst, að skáldið Óvídíus, þegar hann móðgaði Ágústus keisara, hafði verið sendur í útlegð til hálfvilltrar hersveitarbæjar við ósa Dóná. Og ég vissi að nokkrum árum áður hafði sérstaklega fáránleg áætlun um að stífla ána þar sem hún rann þvert yfir mið-Ungverjaland orðið svo umdeild að stjórnvöld bönnuðu opinbera umræðu vísindamanna um verkefnið.

Ljósin voru að slokkna á brúnum, ég gat greint dauflega mynd nokkurra pramma á ánni og rödd barst mér í vindinn. Það hljóta að hafa verið til og horfið á fimm þúsund árum heilar orðabækur með slangri á ánni á hálfu tylft mismunandi tungumálum, ungversku og nokkrum þýskum og slavneskum mállýskum, og hvaða blendingur rúmensku sem er. Það hlýtur einu sinni að hafa verið til rómversk-serbískt eða rómversk-germanskt fljótapidgin sem kaupmenn og bátamenn töluðu eftir allri ánni. Og það kann að hafa verið á Rómatímanum að það fékk almennt nafn sitt, þar sem Rómverjar voru miklir kortasmiðir, þó það hafi líklega verið, löngu áður en nokkrar hersveitir gengu meðfram bökkum hennar, staðbundinn guð í mörgum ólíkum menningarheimum, með mörgum mismunandi nöfnum. Ég vissi um eitt ljóð eftir Belgrad-skáldið Vasko Popa, sem ávarpar föður Dóná í eins konar serbneskri nútímabæn. Belgrad - belo grad - þýðir "hvít borg" á serbnesku:

Ó, mikli Drottinn Dóná
blóð hvíta bæjarins
Rennur í æðum þínum

Ef þú elskar það, stattu upp andartak
Úr ástarsæng þinni—

Ríða á stærsta karpanum
Götvaðu í gegnum blýskýin
Og komdu og heimsæktu himneskan fæðingarstað þinn

Komdu með gjafir til hvíta bæjarins
Ávextir, fuglar og blóm paradísar

Klukkuturnarnar munu lúta fyrir þér
Og göturnar krjúpa niður
Ó, mikli Drottinn Dóná

Ég beygði mig ekki. Ég fann mig í staðinn upp að hálsi í gamanleik neysluferðalagsins. Ég hafði hringt í herbergisþjónustuna og pantað kaffi um leið og ég vaknaði. Það kom í silfurkönnu með rjómalituðum postulínsbolla og undirskál með rifnum brún. Ég hellti upp kaffið og hugsaði mér svo að athuga reikninginn. Svo nær sem ég gat séð myndi það kosta mig 30 dollara, og þetta olli mér smá ótta. Starfsfólkið talaði ensku; ég íhugaði að hringja í þá og segja þeim að mistök hefðu átt sér stað; ég þurfti ekki á því að halda sem matseðillinn kallaði „morgundrykk“ eftir allt saman. Vandamálið reyndist vera reikningsdæmi mitt. Kaffið kostaði 3 dollara - en þegar ég fór aftur út á svalirnar og sippaði kaffið, sem lyktaði af víni og óþroskuðum berjum og dökkri mold, og horfði á Dóná verða silfurlitað í döguninni, hélt ég að ég væri að drekka 30 dollara kaffikönnu. Það var eins konar fórn til fljótsguðsins.

Í annað skiptið sem ég leit út um slíkan glugga var það Huangpu-áin sem ég sá. Ég hafði líka komið til Shanghai í myrkri. Að þessu sinni vaknaði ég við perlugráan morgun, þokukenndan af árfarvegi. Áin sjálf var troðfull af umferð – pramma, stundum tvær eða þrjár saman, tengdar saman með þykkum vírum, sem báru timbur, sementspoka, bjálka, byggingarflísar; olíuskip lágt í vatninu, að plægja á móti straumnum; togbátar; troðfullar ferjur; nokkrir seglbátar; önnur forn og ómerkileg skip. Á fimm mínútum taldi ég áttatíu skip sem fóru og komu. Vatnið var grábrúnt, froðuði við bakka, bryggjur, vöruhús og bryggjur. Rétt fyrir neðan mig stóð hópur fólks og hjóla í röð fyrir eina af ferjunum. Hinumegin við ána var Bund, gamla verslunargatan í borginni fyrir síðari heimsstyrjöldina með banka- og tryggingahúsum í evrópskum stíl og hótelum í laginu eins og grísk og rómversk musteri, gömlum marmarasúlum og hvelfingum sem dökkt var af kolareyk. Shanghai, komst ég að síðar, er tiltölulega nútímaleg borg. Á fjórtándu öld hafði Bund verið dráttarbraut fyrir fljótapramma yfir reyrvöxnu votlendi og litlu fiskveiðiþorpi. Þorpið varð bær á sextándu öld. Í lok nítjándu aldar hefði það getað verið viðskiptabakki hvaða evrópskrar árborgar sem er — Lyon, Glasgow eða Amsterdam.

Götan á þeim tíma var þegar orðin iðari af umferð manna og virtist líkja eftir hreyfingunni á troðfullri ánni. Það var eins og ég væri ekki að horfa út á aðra heimsálfu heldur annan tíma. Áin var nítjándu aldar á, þétt af umferð sem annars staðar í heiminum hafði verið færð yfir í lestir og flugfrakt og sextán hjóla vörubíla. Bund-svæðið — flestar byggingarnar eru frá 1880 til 1920 — var lifandi minning um þær tegundir sjóránsstarfsemi í Evrópu sem síðar voru kallaðar „Kempuöldin“. Ég bjóst næstum við að sjá Joseph Conrad koma út úr einni af byggingunum í edvardíska skegginu sínu, með það verkefni að vera skipstjóri á gufuskipi upp Kongó. En senan leit líka út eins og kínversk skrúfumálverk, eins og skarðóttar raðir íbúðabygginga frá maóistatímanum í fjarska væru fjöll, og árþokan hylur hálfminntar myndir af staðbundnum og ættarguðum, og áin sjálf allegóría um mannlíf: vistir og framboð, barátta upp ána og rennsli niður ána , og mannfjöldi sem kom og fór í óskýrri og draumkenndri móðu.

Það var líka eitthvað óhugnanlegt við atburðarásina, og það var ekki fyrr en síðar um daginn, þegar ég var að reika um borgina, að mér rann upp fyrir því hvað ég hafði séð. Eða ekki séð: Ég sneri mér snögglega við og rakti leið mína aftur að ánni, hallaði mér upp að bakkanum og starði lengi. Þar voru engir fuglar. Ekki einn máfur, engar endur, engir hegrar eða hegrar. Ekki skarfur eða skýjakljúfur. Það voru ekki einu sinni spörvar eða söngfuglar í mjóum trjánum í garðinum við árbakkann. Og þar var enginn sjómaður í sjónmáli. Áin, þrátt fyrir alla sína mannlegu lífsþrótt, var dauð.

Þriðja áin var Níl. Jafnvel á nóttunni, frá herbergi mínu á Semiramis í miðbæ Kaíró, var enginn vafi á henni, þótt ég gæti ekki greint þennan stórkostlega læk sjálfan. Hlátur, sumur góðlátlegur, sumur stórkostlegur, flaut upp að glugganum mínum. Skær ljós meðfram árbakkanum virtust merkja brýr, göngustíga og útikaffihús. Og þar var lyktin af henni, jafnvel í rakanum og útblæstrinum bílsins, græn og sval. Hún var þarna að morgni, í ótrúlegum hávaða umferðarinnar í Kaíró - það virtist í Kaíró að það að flauta ekki væri undantekning frekar en regla - og jafnvel í öllum þessum hávaða leit það út fyrir að vera friðsælt: grænleitt vatn; sterkur, mildur straumur; reyr; pálmar; banyantré við bakkann með breiðum, glansandi laufum sínum; og, eins og þau væru kölluð fram úr vatnslitamynd frá síðari hluta 18. aldar, rauðu seglin á felluccunum, sem svifu upp ána í meðfarandi gola.

Nilus er líklega ekki eldri en nokkur annar af hættum fljótaguðunum, en hann er eldri í mannlegum ímyndunarafli, staðreynd sem sýndi mér daginn eftir þegar ég, nokkuð óvænt, rakst á gamla vinkonu í anddyri hótelsins, bandaríska konu sem bjó í London. Hún var aðeins í einn dag í Kaíró. Hún var að fara að fara upp í leigubíl til að skoða Ben Ezra samkunduhúsið, það elsta í borginni, sem hún þurfti að geta lýst í skáldsögu sem hún var að vinna að. Í skyndiákvörðun slóst ég í för með henni. Leigubílstjórinn flautar vandlega svo að við gætum aðeins átt samskipti í ópum og þræddum okkur leið um göturnar. Daginn áður hafði verið íslamsk hátíð, haldin með dagslöngum föstu, síðan slátrun lifandi dýrs við sólsetur, geitar eða sauðfjár, og veislu - til að minnast, eins og okkur hafði verið sagt, sauðanna sem Abraham fórnaði þegar Drottinn Guð þyrmdi lífi sonar síns Ísaks, eftir að Abraham hafði sýnt fram á vilja sinn til að drepa sinn eigin son fyrir þennan guð. Það þýddi að horn götunnar í Kaíró voru þakin blóðugum felum af fláðum dýrum, þar sem flugurnar héldu sína eigin hátíð, og að þegar við vorum komin út úr bílnum, í því sem kallað er Gamla Kaíró til aðgreiningar frá hinni gömlu Kaíró, íslömsku borg miðalda, voru hellurnar þaktar rauðleitum eða te-lituðum pollum þar sem blóðið hafði verið þvegið af götunum. Við gengum varlega yfir götuna; röltum niður sund úr skáldsögum Mahfouz, sem lyktaði af myntute og eplatrékeik frá litlum kaffihúsum; og komum að opnum garði samkunduhússins, sem var lokaður.

Vinur minn varð að sætta sig við lýsingu á ytra byrði byggingarinnar. Maður reis upp frá einu af kaffihúsborðunum hinum megin við torgið og gekk til okkar, gaf okkur hátíðlega merki með tveimur fingrum uppréttum til að fylgja sér, sem við gerðum, nokkuð dáleidd. Hann leiddi okkur að hinum megin við bygginguna, þar sem, í garði með pálmatrjám og því sem leit út fyrir að vera forn fúksíur, var brunnur þakinn skrautlegum járnsmíði. „Hér,“ sagði hann, „fannst Móse í sefinu.“ Við hikuðum bæði. „Hér?“ „Ó, já,“ sagði hann – innan fárra daga átti ég eftir að skilja að borgin væri full af þessum fræðimönnum staðbundinna þjóðsagna – „þetta var gamli farvegur árinnar. Hún rann beint í gegn hér. Móse var drengur frá Kaíró.“ Það var engin Kaíró á tímum faraóanna, en Memfis var aðeins þrjátíu mílur upp ána, og áin rann einu sinni þessa leið, svo hver ætlaði að færa rök fyrir því? Skammt frá samkunduhúsinu er Babýlon, rústir – múrsteinsveggur og rústir – af rómverska virki sem borgin Kaíró óx frá. Hópur persneskra hermanna sem höfðu gengið í gegnum herlið sitt hafði stofnað þar byggð á sjöttu öld f.Kr. og virki þeirra varð síðar, á tímum Trajanusar, grunnur rómverska virkisins. Memfis og Saqqarah-píramídarnir voru aðeins tólf mílur sunnar. Og ef ungbarn gyðingaþræls hefði verið sett í körfu úr fléttu úr árreyr, gæti það vel hafa flotið niður ána á þennan stað. Líkurnar, að minnsta kosti, hefðu boðið upp á þjóðsöguna, og það er vel mögulegt að sumir afkomendur þessara gyðingaþræla hafi verið meðal stofnenda heilags staðar innan veggja yfirgefnu rómverska virkisins sem hafði breytt því í einangrun Gyðinga og koptískra kristinna fyrir tvö þúsund árum.

Aswan-stíflan, sem Nasser-stjórnin reisti á sjöunda áratugnum sem minnismerki um þjóðarsjálfstæði, hefur haft þær ófyrirséðu afleiðingar að éta upp grunni þessara gömlu bygginga. Stíflan fangaði straum næringarríks leðju sem skapaði egypska siðmenningu þannig að hún féll ekki lengur niður neðar og gerði bændur háða efnaáburði. Uppsafnað vatn dreifði schistosomiasis um samfélögin við efri Níl og gerði Miðjarðarhafinu, þegar það síast inn í landið gegn veikari straumnum, kleift að skola burt næstum alveg Nílarósa og arðbæra fiskveiði þar, og dreifing vatns á lítillega ræktanlegt land neyddi borgina Kaíró til að draga niður ferskvatnsgrunnþræði sína. Afleiðingin er sú að sölt neðanjarðar rís og eyðir grunni fornra moska, kirkna og sumra píramídanna sjálfra í Kaíró.

Erfitt að sjá hvernig þetta getur ekki þýtt hreina hörmung, en í bili er Níl allavega enn á lífi. Daginn eftir fór ég til Saqqarah . Grafhýsi Ti og Ptah-hotep eru full af myndum af lífinu við ána – fiskimenn með net sín og þrönga báta fyrir ofan heim af ótal fiskum, hver tegund teiknuð með einstakri nákvæmni – og þar voru fuglaveiðar í mýrunum, fuglarnir svo nákvæmlega teiknaðir að auðvelt var að greina tegundir í fljótu bragði. Ein þeirra vakti athygli mína vegna þess að hún virtist ókunnug; hún leit út eins og hnúfubakur. Þegar ég ók til baka í bæinn meðfram ánni hélt ég að ég sæi sömu útlínuna í djúpgrænu reyrrið við ána. Við stöðvuðum bílinn. „Veistu hvað þetta er?“ spurði ég vinkonu mína frá Kaíró sem ók. „Ég held að það heiti hettukráka,“ sagði hún. „Þær eru alls staðar og eru mjög háværar.“ Ég horfði aftur, svört mynd á hnúfubaki við græna liti árinnar, nákvæm útlínur sem hönd listamannsins hafði teiknað, eins og fjörutíu og fimm hundruð ár hefðu skolað hjá á augabragði.

Flestar ár okkar eru enn á lífi og þær eru gríðarlega seigar. Nú virðist mögulegt að mannkynið geti byrjað að bæta fyrir skaðann sem það hefur valdið á síðustu öld. Innanríkisráðherrann Bruce Babbit, kannski táknrænt, hefur byrjað að taka nokkrar bandarískar stíflur úr notkun. Tæknin og skilningur á flóðahreyfingum og þörfinni fyrir vatnsvernd hefur byrjað að gera endurreisnarstarf tuttugustu og fyrstu aldarinnar mögulegt. Upphafsstaður fyrir þetta verk væri að endurheimta eldri ímyndunarafl jarðarinnar. Það er ein af ástæðunum fyrir því að við þurfum sögur um ár og hvers vegna Gjöf árinna hefur svo sterka óm.

Ár eru auðvitað eins og sögur, og þær eru eins og sögur sem klassískar formsreglur myndu samþykkja. Þær hafa upphaf, miðju og endi. Þar á milli flæða þær. Eða myndu flæða, ef við leyfum þeim. Það er áhugavert að íhuga þá staðreynd að í dægurmenningu, í auglýsingasjónvarpi, hefur það sem hefur gerst við árnar gerst við sögur. Stífla er auglýsingatruflun í á. Auglýsing er stífla sem hindrar flæði sögu: hún lætur mannlegt ímyndunarafl fara í gegnum túrbínu sölukynningar til að vekja neytendagirnd. Það gæti því verið gagnlegt að muna, þegar þú lest þessa bók og hugsar um ár jarðarinnar og um verkefnið að endurheimta þær sem liggur fyrir okkur, að það sem þú ert að lesa eru frásagnir án auglýsingatruflana - sem er gott fyrir heilbrigði áa og frásagnarlistar.

Athugið: Frásögn af herferðinni við Nagymoros-stífluna í Ungverjalandi og byggingu Há-Aswan-stíflunnar og sumar afleiðingar hennar er að finna í Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ).

2000
Birt í The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water eftir Pamelu Michael og í What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World eftir Robert Hass.