Jõgedest Ja Lugudest

Selles essees juhib Pulitzeri preemia võitnud luuletaja Robert Hass meie tähelepanu jõgede potentsiaalsele vastupanuvõimele kui lugudele, mis kanduvad üle kultuuride, paikade ja aja.

Jõejuttude raamat on muidugi kutse mõtiskleda jõgede ja lugude vahelise seose üle. See on ka võimalus mõelda maailma jõgede seisukorrale, mida me peame inimkonna ja maa suhte ajaloo praegusel hetkel kiiresti tegema.

Ja alustame ilmselgest, tõsiasjast, et suurem osa elust Maal sõltub mageveest. Mineraalne maa oma mäeaheliku ja oru nõo, kõrbe ja metsa ning taiga ja preeria ja butte ja mesa unistuste kujudega, mida on vorminud maakera südamiku kuumus, uuristanud liustike edasiliikumine ja taandumine, lõpetanud rannikukaljude ja liiva- või kliburandadega, on keerukalt selle vooluga vooderdatud. Meie suhte lugu sellega algab, ma arvan, luutükkidega, mis on välja kaevatud Etioopias Awashi jõe ääres, ja lõualuu tükiga, mis on välja kaevatud Keenias iidse järve ääres. Ardipithecus ramidus ja Australopithecus anamemnsis : nad on umbes 4,4 miljonit aastat vanad. Kaheksa miljonit aastat tagasi otsis sama järve kallastel toitu terve hulk hominiidiliike. Ja nende seas olid suure tõenäosusega ka meie esivanemad. Inimelu arenes tõenäoliselt järvede ja jõgede läheduses. Inimtsivilisatsioon – Tiigri ja Eufrati, Gangese, Jangtse ja Niiluse ääres – seda kindlasti tegi.

Inimesed pidid jõgesid esmalt kasutama joomiseks, suplemiseks ja toiduks, püüdes madalates vetes kala ning jahtides linde ja imetajaid, keda kallastele vett otsima meelitas. Tõenäoliselt viis just kalapüük ja jaht ujuvatel palkidel paatide valmistamiseni ning paatide valmistamine pidi tohutult suurendama liigi liikuvust. Põllumajandus arenes üleujutustasandike rikkalikes ladestustes. Ja need paiksed tööriistameistrid hakkasid peagi vee jõudu rakendama veskirataste ja tammide abil. Niisutamine kui tehnoloogia on umbes kolm tuhat aastat vana. See ütleb teile midagi selle kohta, millist survet on inimesed jõesüsteemidele viimase saja aasta jooksul avaldanud, kui teate, et 1900. aastal oli kogu maailmas niisutamise all 40 miljonit hektarit põllumaad. Nelikümmend miljonit hektarit kolme tuhande aasta jooksul. 1993. aastaks oli niisutamise all 248 miljonit hektarit.

Kahekümnenda sajandi fakt on ka see, et kaubanduse ja meelelahutuse eesmärgil kasutatava reisimisviisina on jõed suures osas asendatud maanteede, raudteede ja lennureisidega. Sada viiskümmend aastat tagasi olid inseneriteaduse eeposed seotud kanalite ehitamisega, mis ühendas üht jõesüsteemi või ühte merd teisega: Panama ja Suess. Erie kanali lüüsid ja Inglise jõgede ulatuslik lüüsisüsteem kuuluvad nüüd omapärase ja vähetähtsa turismi hulka. Kahekümnenda sajandi lood on olnud seotud massiivsete tammidega, natsionalismi ja majandusarenguga ning massiivsete tammide prestiižiga. Jõed annavad nüüd 20 protsenti maailma elektrienergiast, millest suurema osa toodavad suured, ökoloogiliselt ja sageli ka kultuuriliselt hävitavad tammid. Jangtse jõe ääres asuv veel valmimata Kolme Kuru tamm on vaid viimane faustlike tehingute reas, mille tehnoloogiline kultuur on maa jõgedega sõlminud.

Kuigi nimed on endiselt maagilised – Amazonase, Kongo, Mississippi, Nigeri, Plateau, Volga, Tiber, Seine, Ganges, Mekong, Rein, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande –, on jõed ise tänapäeva maailmas teadvusest peaaegu kadunud. Niivõrd, kuivõrd need eksisteerivad meie kujutlusvõimes, on see olemasolu nostalgiline. Oleme muutnud oma mälestuse Mississippist Mark Twaini teemapargiks Disneylandis. Meie raudteed järgisid jõgede kontuure ja seejärel järgisid meie maanteed raudteeliinide kontuure. Reisides liigume nagu jõgi, kahe vahemaa kaugusel. Meie lapsed ei tea, kust tuleb nende elekter, nad ei tea, kust tuleb vesi, mida nad joovad, ja paljudes paikades Maal tekitavad paisutatud jõgede paisunud tagaveed kohalikele lastele vanade jõekallaste haiguste epideemiat: düstenaariat, skistosomiaasi, "jõepimedust". Jõed ja jõejumalad, mis määratlesid meie tsivilisatsioonid, on saanud sublimeeritud sümboliteks kõigest, mida oleme viimase kahesaja aasta jooksul planeediga teinud. Ja jõed ise on hakanud toimima jälgede mälestustena sellest, mida oleme oma tehnilise meisterlikkuse nimel alla surunud. Nad on ökoloogiline alateadvus.

Seega loomulikult ilmuvad nad luules. „Ma ei tea jumalatest palju,“ kirjutas T. S. Eliot, kes kasvas üles Mississippi ääres St. Louisis, „aga ma arvan, et jõgi on tugev pruun jumal.“ „Erinevate nimede all,“ kirjutas Czesław Milosz, kes kasvas üles Leedus Nemana ääres, „olen kiitnud ainult teid, jõed. Te olete piim ja mesi ja armastus ja surm ja tants.“ Ma arvan, et see on esimene märk, isegi kui meie tsivilisatsioon tegeles tammide rajamise ja reostamisega, äratundmisest, mida oleme kaotanud ja mida peame taastama. Kui inimpopulatsioonid olid piisavalt väikesed, võisid jõgede puhastavad voolud ja nende ägedad üleujutused luua illusiooni, et meie tegudel pole tagajärgi, et need kadusid allavoolu. Nüüd see enam tõsi ei ole ja me oleme sunnitud oma kätetööd ümber hindama. Ja muidugi oleme oma geograafilisest päritolust liiga sõltuvad, et oleksime nendega täielikult sideme kaotanud.

Maailmas reisides puutume isegi praegu kokku jõgede inimkonna ajalooga. Viimaste aastate jooksul olen mitu korda saabunud võõrasse linna, läinud hotellituppa magama ja ärganud aknast välja jõge vaatama. Esimene kord oli Budapestis. Jõgi oli Doonau. Ärkasin vahetult enne päikesetõusu, astusin rõdule ja külmas õhus esimese koidiku käes vaatasin üle Pesti mägede ja päeva esimeste sädemete laiale, mudakarva veele. Selle lõhn oli õhus. Mõistsin, et ma ei tea selle geograafiast kuigi palju. Teadsin, et see pärineb kusagilt Alpidest, voolab itta üle Lõuna-Saksamaa – Nibelungide leid koosneb Doonau jõe lugudest – ja lõunasse Viinist läbi Ungari ning seejärel uuesti kagusse läbi Serbia, suubudes Musta merre kuskil Odessast lõunas. Mulle meenus ähmaselt, et luuletaja Ovidius oli Caesar Augustust solvates pagendatud poolmetsikusse garnisonilinna Doonau suudmes. Ja ma teadsin, et paar aastat varem oli eriti mõttetu plaan jõele tammi rajada selle voolamisel läbi Ungari keskosa muutunud nii vastuoluliseks, et valitsus keelas teadlaste avaliku arutelu projekti üle.

Sildadel hakkasid tuled kustuma, ma suutsin jõel eristada mõne pargase ähmaseid kujusid ja tuules kajas minu poole hääl. Viie tuhande aasta jooksul pidid eksisteerima ja kaduma terved jõeslängist sõnaraamatud pooles tosinas eri keeles, madjari keeles ning mitmes saksa ja slaavi murdes ja mis iganes hübriidne rumeenia keel ka poleks. Kunagi pidi olema olnud rooma-serbia või rooma-germaani jõepidžini keel, mida kaupmehed ja paadimehed kogu jõe ulatuses rääkisid. Ja see võis olla Rooma ajal, mil see oma üldnimetuse sai, kuna roomlased olid suured kaartide koostajad, kuigi see oli ilmselt juba ammu enne leegionide marssimist mööda jõe kallasid olnud kohalik jumal paljudes erinevates kultuurides, paljude erinevate nimedega. Ma teadsin ühte Belgradi luuletaja Vasko Popa luuletust, mis pöördub isa Doonau poole omamoodi Serbia modernistlikus palves. Belgrad – belo grad – tähendab serbia keeles "valget linna":

Oo suur isand Doonau
valge linna veri
Voolab su soontes

Kui sa armastad seda, tõuse hetkeks püsti
Sinu armastusevoodist –

Sõida suurima karpkala peal
Läbista pliipilved
Ja tulge külastama oma taevast sünnikohta

Tooge kingitusi valgesse linna
Paradiisi viljad, linnud ja lilled

Kellatornid kummardavad su ees
Ja tänavad kummardavad end
Oo suur isand Doonau

Ma ei kummardanud. Selle asemel leidsin end kaelani tarbijareiside komöödiast. Olin helistanud toateenindusse ja tellinud kohvi kohe ärgates. See saabus hõbedases kannus kreemika portselantassi ja uurservalise alustassiga. Valasin kohvi ja mõtlesin siis arvet kontrollida. Niipalju kui ma aru sain, pidi see mulle maksma 30 dollarit ja see tekitas minus kerget paanikat. Personal rääkis inglise keelt; kaalusin neile helistamist ja veast teatamist; ma ei vajanudki seda, mida menüüs nimetati "hommikujoogiks". Probleem osutus minu arvutustes. Kohv maksis 3 dollarit – aga kui ma tagasi rõdule läksin ja kohvi rüüpasin, mis lõhnas veini, valmimata marjade ja tumeda mulla järele, ning vaatasin, kuidas Doonau koidikul hõbedaseks muutus. Arvasin, et joon 30-dollarilist kannutäie kohvi. See oli omamoodi ohvriand jõejumalale.

Teine kord, kui ma sellisest aknast välja vaatasin, nägin ma Huangpu jõge. Olin samuti Shanghaisse saabunud pimedas. Seekord ärkasin pärlhalli hommikusse, mis oli udune ja jõesudu täis. Jõgi ise kihas liiklusest – praamid, vahel kaks või kolm koos, jämedate kaablitega ühendatud, vedasid puitu, tsemendikotte, talasid, ehitusplaate; madalal vees olevad tankerid, mis vastuvoolu kündisid; puksiirlaevad; rahvast täis praamid; mõned purjekad; muud iidsed ja kirjeldamatud alused. Viie minutiga lugesin kaheksakümmend minevat ja tulevat. Vesi oli hallikaspruun, vahutades vastu muldkehasid, kaid, ladusid ja dokke. Vahetult minu all seisis järjekorras rahvahulk inimesi ja jalgrattaid ühe praami jaoks. Teisel pool jõge asus Bund, Teise maailmasõja eelse linna vana kaubatänav oma Euroopa stiilis panga- ja kindlustushoonete ning Kreeka ja Rooma templite kujuliste hotellide, vanade söesuitsu poolt tumenenud marmorist sammaste ja kuplitega. Hiljem sain teada, et Shanghai on suhteliselt moodne linn. Neljateistkümnendal sajandil oli Bund olnud jõepargaste pukseerimisrada roostikega kaetud märgalade ja väikese kaluriküla kohal. Kuueteistkümnendal sajandil sai külast linn. Üheksateistkümnenda sajandi lõpuks oleks see võinud olla ükskõik millise Euroopa jõelinna – Lyoni, Glasgow' või Amsterdami – kaubanduslik jõekallas.

Sel tunnil oli tänav juba inimliikluse voolust täis ja see näis jäljendavat rahvarohke jõe liikumist. Oli tunne, nagu vaataksin mitte teist kontinenti, vaid teist aega. Jõgi oli üheksateistkümnenda sajandi jõgi, täis liiklust, mis mujal maailmas oli üle viidud rongidele, lennuveole ja kuueteistkümnerattalistele veoautodele. Bund – enamik hooneid pärines aastatest 1880–1920 – oli elav mälestus Euroopa piraatluse vormidest, mida hakati nimetama "impeeriumi ajastuks". Ma ootasin pooleldi, et näen Joseph Conradi ühest hoonest väljumas oma Edwardi-aegses habemes, kandes ülesannet juhtida aurulaeva Kongos. Kuid see vaatepilt nägi välja ka nagu hiina kerimismaal, justkui oleksid maoistliku ajastu kortermajade sakilised read mäed ja jõeudu pooleldi meelde jäänud kohalike ja dünastiliste jumalate vormid ning jõgi ise inimelu allegooria: varustatus ja varustamine, ülesvoolu võitlus ja allavoolu vool ning inimhulgad, mis tulevad ja lähevad määrdunud ja unistavas udus.

Selles vaatepildis oli ka midagi rahutukstegevat ja alles hiljem päeval linnas ringi uidates koitis mulle, mida ma olin näinud. Või mitte näinud: pöörasin järsult ringi ja läksin tagasi jõe äärde, toetasin end kaldale ja vahtisin pikalt. Linde polnud näha. Mitte ühtegi kajakat, ei parte, ei haigruid ega haigruid. Mitte ühtegi kormorani ega pütti. Jõeäärse pargi kidurates puudes polnud näha isegi varblasi ega laululinde. Ja mitte ühtegi kalurit polnud näha. Jõgi oli kogu oma inimliku elujõu juures surnud.

Kolmas jõgi oli Niilus. Isegi öösel, minu toast Kairo kesklinnas Semiramises, ei saanud seda eksitada, kuigi ma ei suutnud seda imelist oja ennast eristada. Naer, osa sellest heasüdamlik, osa lõbus, hõljus mu aknale. Jõekaldal paistsid säravad tuled tähistavat sildu, promenaadi ja vabaõhukohvikuid. Ja seal oli selle lõhn, isegi niiskuses ja autode heitgaasides, roheline ja jahe. See oli seal hommikul, Kairo uskumatu liiklusmüra keskel – Kairos tundus, et signaali mitte andmine oli pigem erand kui reegel – ja isegi kogu selles müras nägi see rahulik välja: rohekas vesi; tugev, õrn vool; pilliroog; palmid; kaldapealsed banaanipuud oma laiade läikivate lehtedega; ja justkui 18. sajandi lõpu akvarellist välja manustatud fellukade punased lanteenpurjed, mis tuules ülesvoolu libisesid.

Nilus pole ilmselt vanem kui ükski teine ​​jõejumal, kelle elu enam ei eksisteeri, kuid inimkujutluses on ta vanem – fakt, mis mulle järgmisel päeval selgeks sai, kui kohtasin ootamatult hotelli fuajees vana sõpra, Londonis elavat ameeriklannat. Ta oli Kairos vaid ühe päeva. Ta kavatses just taksosse istuda, et minna vaatama Ben Ezra sünagoogi, linna vanimat sünagoogi, mida ta pidi saama kirjeldada romaanis, mille kallal ta töötas. Impulsi ajel liitusin temaga. Taksojuht andis usinalt signaali, nii et saime suhelda ainult hüüetega, jalutasime läbi tänavate. Eelmine päev oli olnud islami püha, mida tähistati terve päeva kestva paastuga, millele järgnes eluslooma, kitse või lamba, tapmine päikeseloojangul ja pidusöök – meile oli räägitud, et mälestada lammast, kelle Aabraham ohverdas, kui Issand Jumal säästis oma poja Iisaki elu, kui Aabraham oli kinnitanud oma valmisolekut tappa oma poeg selle jumaluse nimel. See tähendas, et Kairo tänavanurgad olid täis nülitud loomade ikka veel veriseid nahku, mille sees kärbsed oma pidu pidasid, ja et kui me autost välja olime tulnud, siis selles, mida nimetatakse Vanaks Kairoks, et eristada seda teisest vanast Kairost, keskaegsest islami linnast, olid munakivid libedad punakatest või teekarva lompidest, kuhu oli tänavatelt veri maha uhutud. Me läksime ettevaatlikult üle tänava; jalutasime mööda Mahfouzi romaanidest tuttavat alleed, mis lõhnas münditee ja pisikestest kohvikutest tuleva õunapuu suitsu järele; ja jõudsime sünagoogi avatud sisehoovi, mis oli suletud.

Mu sõber pidi leppima hoone välisilme kirjeldusega. Ühest väljaku vastas asuvast kohvikulauast tõusis mees ja lähenes meile, viipates pidulikult kahe ülestõstetud sõrmega, et me talle järgneksime, mida me mõnevõrra hüpnotiseeritud olles ka tegime. Ta viis meid hoone teisele küljele, kus palmide ja antiiksete fuksiate aias oli kaev, mis oli kaetud uhkete metallitöödega. "Siin," ütles ta, "leidus Mooses kõrkjate vahelt." Me mõlemad kõhklesime. "Siit?" "Oh, jaa," ütles ta – mõne päeva pärast sain aru, et linn oli täis neid kohalike legendide õpetlasi – "see oli jõe vana säng. See voolas otse siit läbi. Mooses oli Kairo poiss." Vaarao ajal polnud Kairot, aga Memphis oli vaid kolmkümmend miili ülesvoolu ja jõgi voolas kunagi selles suunas, seega kes oleks selle üle vaielnud? Sünagoogi lähedal asub Babülon, Rooma kindluse varemed – tellistest ja rusudest müür –, millest Kairo linn välja kasvas. Kuuendal sajandil eKr oli sinna asula rajanud Pärsia armee desertööride mässumeelne jõuk ja nende kindlus sai hiljem, Traianuse ajal, Rooma kindluse aluseks. Memphis ja Sakkara püramiidid asusid vaid kaksteist miili lõunas. Ja kui juudi orja imik oleks pandud jõepilliroost vitstest tehtud korvi, oleks see väga hästi võinud allavoolu siia kohta ujuda. Vähemalt tõenäosus oleks legendi tekitanud ja on täiesti võimalik, et mõned nende juudi orjade järeltulijad olid püha paiga rajajate seas mahajäetud Rooma kindluse müüride sees, mis oli sellest kaks tuhat aastat tagasi juutide ja kopti kristlaste enklaavi teinud.

Nasseri režiimi poolt 1960. aastatel riikliku iseseisvuse monumendina ehitatud Assuani tamm on tahtmatult hävitanud nende vanade hoonete vundamendi. Tamm püüdis kinni toitaineterikka muda voolu, mis lõi Egiptuse tsivilisatsiooni, nii et see ei ladestunud enam allavoolu ja muutis põllumehed sõltuvaks keemilistest väetistest. Ummistunud veed levitasid skistosomiaasi Ülem-Niiluse kogukondades ja võimaldasid Vahemerel, mis nõrgenenud voolu vastu sisemaale imbudes, uhtuda minema peaaegu täielikult Niiluse delta ja selle tulusa kalapüügi ning vee suunamine haritavale maale sundis Kairo linna oma magevee põhjaveekihte vähendama. Tulemuseks on see, et maa-alused soolad kerkivad ja õõnestavad Kairo iidsete mošeede, kirikute ja mõnede püramiidide endi vundamente.

Raske on näha, kuidas see ei tähenda puhast katastroofi, aga vähemalt praegu on Niilus veel elus. Järgmisel päeval läksin Saqqarasse . Ti ja Ptah-hotepi hauakambrid on täis pilte jõeäärsest elust – kalurid võrkude ja kitsaste paatidega kihava kalamaailma kohal, iga liik erakordse täpsusega jäädvustatud – ja soodes oli stseene lindude püüdmisest, linnud olid nii täpselt jäädvustatud, et liike oli lihtne esmapilgul eristada. Üks köitis mu tähelepanu, sest tundus võõras; see nägi välja nagu küürvares. Jõe ääres linna tagasi sõites arvasin, et nägin sama siluetti jõeroo intensiivses roheluses. Peatasime auto. "Kas sa tead, mis see on?" küsisin Kairene'i sõbralt, kes roolis oli. "Ma arvan, et seda nimetatakse hallvareseks," ütles ta. "Neid on igal pool ja nad on tõesti lärmakad." Vaatasin uuesti – küürus must kuju rohelise jõe taustal, täpne kontuur, mille kunstniku käsi oli joonistanud, justkui oleks nelikümmend viissada aastat hetkega mööda uhutud.

Enamik meie jõgesid on endiselt elus ja nad on äärmiselt vastupidavad. Nüüd tundub olevat võimalik, et inimtsivilisatsioon saab hakata heastama kahju, mida see on viimase sajandi jooksul tekitanud. Siseminister Bruce Babbit on ehk sümboolselt alustanud mõnede Ameerika tammide lammutamist. Tehnoloogia ja üleujutuste dünaamika ning veekaitse vajaduse mõistmine on hakanud 21. sajandi jõgede taastamise tööd võimalikuks tegema. Selle töö lähtekohaks oleks maakera vanema kujutlusvõime taastamine. See on üks põhjusi, miks me vajame lugusid jõgedest ja miks „Jõgede kingitusel“ on nii intensiivne kõlapind.

Jõed on muidugi nagu lood ja need on nagu lood, mida klassikalised vormipiirangud heaks kiidaksid. Neil on algus, keskpaik ja lõpp. Nende vahel nad voolavad. Või voolaksid, kui me laseme neil voolata. On huvitav mõelda tõsiasjale, et popkultuuris, kommertstelevisioonis, on lugudega juhtunud see, mis on juhtunud jõgedega. Tamm on reklaamiline katkestus jões. Reklaam on tamm, mis takistab loo voolamist: see laseb inimese kujutlusvõime läbi müügikõne turbiini, et tekitada tarbijates iha. Seega võib olla kasulik meeles pidada, kui loete seda raamatut ja mõtlete maa jõgedele ning meie ees seisvale ülesandele nende tagasinõudmiseks, et see, mida loete, on jutustused ilma reklaamiliste katkestusteta – mis on hea jõgede ja narratiivse kunsti tervisele.

Märkus: Ungaris toimunud Nagymorose tammi ehitamise kampaaniast ning Assuani tammi ehitamisest ja selle mõningatest tagajärgedest annab ülevaate Patrick McCully teoses „ Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams” ( London, Zed Books, 1996 ).

2000. aasta
Avaldatud Pamela Michaeli teoses „Jõgede kingitus: tõelised lood elust vee peal“ ja Robert Hassi teoses „Mida valgus suudab teha: esseed kunstist, kujutlusvõimest ja loodusmaailmast“